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La	mosca

Trafelati,	ansanti,	per	far	piú	presto,	quando	furono	sotto	il	borgo,	-	su,	di	qua,	coraggio!	-
s’arrampicarono	per	la	scabra	ripa	cretosa,	ajutandosi	anche	con	le	mani	-	forza!	forza!	-
poiché	gli	scarponi	imbullettati	-	Dio	sacrato!	-	scivolavano.	Appena	s’affacciarono
paonazzi	sulla	ripa,	le	donne,	affollate	e	vocianti	intorno	alla	fontanella	all’uscita	del
paese,	si	voltarono	tutte	a	guardare.	O	non	erano	i	fratelli	Tortorici,	quei	due	là?	Sí,	Neli	e
Saro	Tortorici.	Oh	poveretti!	E	perché	correvano	cosí?	Neli,	il	minore	dei	fratelli,	non
potendone	piú,	si	fermò	un	momento	per	tirar	fiato	e	rispondere	a	quelle	donne;	ma	Saro
se	lo	trascinò	via,	per	un	braccio.	-	Giurlannu	Zarú,	nostro	cugino!	-	disse	allora	Neli,
voltandosi,	e	alzò	una	mano	in	atto	di	benedire.	Le	donne	proruppero	in	esclamazioni	di
compianto	e	di	orrore;	una	domandò,	forte:	-	Chi	è	stato?	-	Nessuno:	Dio!	-	gridò	Neli	da
lontano.	Voltarono,	corsero	alla	piazzetta,	ov’era	la	casa	del	medico	condotto.

Il	signor	dottore,	Sidoro	Lopiccolo,	scamiciato,	spettorato,	con	una	barbaccia	di	almeno
dieci	giorni	su	le	guance	flosce,	e	gli	occhi	gonfi	e	cisposi,	s’aggirava	per	le	stanze,
strascicando	le	ciabatte	e	reggendo	su	le	braccia	una	povera	malatuccia	ingiallita,	pelle	e
ossa,	di	circa	nove	anni.	La	moglie,	in	un	fondo	di	letto,	da	undici	mesi;	sei	figliuoli	per
casa,	oltre	a	quella	che	teneva	in	braccio,	ch’era	la	maggiore,	laceri,	sudici,	inselvaggiti;
tutta	la	casa,	sossopra,	una	rovina:	cocci	di	piatti,	bucce,	l’immondizia	a	mucchi	sui
pavimenti;	seggiole	rotte,	poltrone	sfondate,	letti	non	piú	rifatti	chi	sa	da	quanto	tempo,
con	le	coperte	a	brandelli,	perché	i	ragazzi	si	spassavano	a	far	la	guerra	sui	letti,	a
cuscinate;	bellini!	Solo	intatto,	in	una	stanza	ch’era	stata	salottino,	un	ritratto	fotografico
ingrandito,	appeso	alla	parete;	il	ritratto	di	lui,	del	signor	dottore	Sidoro	Lopiccolo,
quand’era	ancora	giovincello,	laureato	di	fresco:	lindo,	attillato	e	sorridente.	Davanti	a
questo	ritratto	egli	si	recava	ora,	ciabattando;	gli	mostrava	i	denti	in	un	ghigno	aggraziato,
s’inchinava	e	gli	presentava	la	figliuola	malata,	allungando	le	braccia.	-	Sisiné,	eccoti	qua!
Perché	cosí,	Sisiné,	lo	chiamava	per	vezzeggiarlo	sua	madre,	allora;	sua	madre	che	si
riprometteva	grandi	cose	da	lui	ch’era	il	beniamino,	la	colonna,	lo	stendardo	della	casa.	-
Sisiné	!	Accolse	quei	due	contadini	come	un	cane	idrofobo.	-	Che	volete?	Parlò	Saro
Tortorici,	ancora	affannato,	con	la	berretta	in	mano:	-	Signor	dottore,	c’è	un	poverello,
nostro	cugino,	che	sta	morendo…	-	Beato	lui!	Sonate	a	festa	le	campane!	-	gridò	il	dottore.
-	Ah	nossignore!	Sta	morendo,	tutt’a	un	tratto,	non	si	sa	di	che.	Nelle	terre	di	Montelusa,
in	una	stalla.	Il	dottore	si	tirò	un	passo	indietro	e	proruppe,	inferocito:	-	A	Montelusa?
C’erano,	dal	paese,	sette	miglia	buone	di	strada.	E	che	strada!	-	Presto	presto,	per	carità!	-
pregò	il	Tortorici.	-	È	tutto	nero,	come	un	pezzo	di	fegato!	gonfio,	che	fa	paura.	Per	carità!
-	Ma	come,	a	piedi?	-	urlò	il	dottore.	-	Dieci	miglia	a	piedi?	Voi	siete	pazzi!	La	mula!
Voglio	la	mula.	L’avete	portata?	-	Corro	subito	a	prenderla,	-	s’affrettò	a	rispondere	il
Tortorici.	-	Me	la	faccio	prestare.	-	E	io	allora,	-	disse	Neli,	il	minore,	-	nel	frattempo,
scappo	a	farmi	la	barba.	Il	dottore	si	voltò	a	guardarlo,	come	se	lo	volesse	mangiar	con	gli



occhi.	-	È	domenica,	signorino,	-	si	scusò	Neli,	sorridendo,	smarrito.	-	Sono	fidanzato.	-
Ah,	fidanzato	sei?	-	sghignò	allora	il	medico,	fuori	di	sé.	-	E	pigliati	questa,	allora!	Gli
mise,	cosí	dicendo,	sulle	braccia	la	figlia	malata;	poi	prese	a	uno	a	uno	gli	altri	piccini	che
gli	s’erano	affollati	attorno	e	glieli	spinse	di	furia	fra	le	gambe:	-	E	quest’altro!	e
quest’altro!	e	quest’altro!	e	quest’altro!	Bestia!	bestia!	bestia!	Gli	voltò	le	spalle,	fece	per
andarsene,	ma	tornò	indietro,	si	riprese	la	malatuccia	e	gridò	ai	due:	-	Andate	via!	La
mula!	Vengo	subito.	Neli	Tortorici	tornò	a	sorridere,	scendendo	la	scala,	dietro	al	fratello.
Aveva	vent’anni,	lui;	la	fidanzata,	Luzza,	sedici:	una	rosa!	Sette	figliuoli?	Ma	pochi!
Dodici,	ne	voleva.	E	a	mantenerli,	si	sarebbe	ajutato	con	quel	pajo	di	braccia	sole,	ma
buone,	che	Dio	gli	aveva	dato.	Allegramente,	sempre.	Lavorare	e	cantare,	tutto	a	regola
d’arte.	Non	per	nulla	lo	chiamavano	Liolà,	il	poeta.	E	sentendosi	amato	da	tutti	per	la	sua
bontà	servizievole	e	il	buon	umore	costante,	sorrideva	finanche	all’aria	che	respirava.	Il
sole	non	era	ancora	riuscito	a	cuocergli	la	pelle,	a	inaridirgli	il	bel	biondo	dorato	dei
capelli	riccioluti	che	tante	donne	gli	avrebbero	invidiato;	tante	donne	che	arrossivano,
turbate,	se	egli	le	guardava	in	un	certo	modo,	con	quegli	occhi	chiari,	vivi	vivi.	Piú	che	del
caso	del	cugino	Zarú	quel	giorno,	egli	era	afflitto	in	fondo	del	broncio	che	gli	avrebbe
tenuto	la	sua	Luzza,	che	da	sei	giorni	sospirava	quella	domenica	per	stare	un	po’	con	lui.
Ma	poteva,	in	coscienza,	esimersi	da	quella	carità	di	cristiano?	Povero	Giurlannu!	Era
fidanzato	anche	lui.	Che	guajo,	cosí	all’improvviso!	Abbacchiava	le	mandorle,	laggiú,
nella	tenuta	del	Lopes,	a	Montelusa.	La	mattina	avanti,	sabato,	il	tempo	s’era	messo
all’acqua;	ma	non	pareva	ci	fosse	pericolo	di	pioggia	imminente.	Verso	mezzogiorno,
però,	il	Lopes	dice:	-	In	un’ora	Dio	lavora;	non	vorrei,	figliuoli,	che	le	mandorle	mi
rimanessero	per	terra,	sotto	la	pioggia.	-	E	aveva	comandato	alle	donne	che	stavano	a
raccogliere,	di	andar	su,	nel	magazzino,	a	smallare.	-	Voi,	-	dice,	rivolto	agli	uomini	che
abbacchiavano	(e	c’erano	anche	loro,	Neli	e	Saro	Tortorici)	-	voi,	se	volete,	andate	anche
su,	con	le	donne	a	smallare.	-	Giurlannu	Zarú:	-	Pronto,	-	dice,	-	ma	la	giornata	mi	corre
col	mio	salario,	di	venticinque	soldi?	-	No,	mezza	giornata,	-	dice	il	Lopes,	-	te	la	conto
col	tuo	salario;	il	resto,	a	mezza	lira,	come	le	donne.	-	Soperchieria!	Perché,	mancava	forse
per	gli	uomini	di	lavorare	e	di	guadagnarsi	la	giornata	intera?	Non	pioveva;	né	piovve
difatti	per	tutta	la	giornata,	né	la	notte.	-	Mezza	lira,	come	le	donne?	-	dice	Giurlannu
Zarú.	-	Io	porto	calzoni.	Mi	paghi	la	mezza	giornata	in	ragione	di	venticinque	soldi,	e	vado
via.	Non	se	n’andò:	rimase	ad	aspettare	fino	a	sera	i	cugini	che	s’erano	contentati	di
smallare,	a	mezza	lira,	con	le	donne.	A	un	certo	punto,	però,	stanco	di	stare	in	ozio	a
guardare,	s’era	recato	in	una	stalla	lí	vicino	per	buttarsi	a	dormire,	raccomandando	alla
ciurma	di	svegliarlo	quando	sarebbe	venuta	l’ora	d’andar	via.	S’abbacchiava	da	un	giorno
e	mezzo,	e	le	mandorle	raccolte	erano	poche.	Le	donne	proposero	di	smallarle	tutte	quella
sera	stessa,	lavorando	fino	a	tardi	e	rimanendo	a	dormire	lí	il	resto	della	notte,	per	risalire
al	paese	la	mattina	dopo,	levandosi	al	bujo.	Cosí	fecero.	Il	Lopes	portò	fave	cotte	e	due
fiaschi	di	vino.	A	mezzanotte,	finito	di	smallare,	si	buttarono	tutti,	uomini	e	donne,	a
dormire	al	sereno	su	l’aja,	dove	la	paglia	rimasta	era	bagnata	dall’umido,	come	se
veramente	fosse	piovuto.	-	Liolà,	canta!	E	lui,	Neli,	s’era	messo	a	cantare	all’improvviso.
La	luna	entrava	e	usciva	di	tra	un	fitto	intrico	di	nuvolette	bianche	e	nere;	e	la	luna	era	la
faccia	tonda	della	sua	Luzza	che	sorrideva	e	s’oscurava	alle	vicende	ora	tristi	e	ora	liete
dell’amore.	Giurlannu	Zarú	era	rimasto	nella	stalla.	Prima	dell’alba,	Saro	si	era	recato	a
svegliarlo	e	lo	aveva	trovato	lí,	gonfio	e	nero,	con	un	febbrone	da	cavallo.	Questo	raccontò
Neli	Tortorici,	là	dal	barbiere,	il	quale,	a	un	certo	punto	distraendosi,	lo	incicciò	col	rasojo.



Una	feritina,	presso	il	mento,	che	non	pareva	nemmeno,	via!	Neli	non	ebbe	neanche	il
tempo	di	risentirsene,	perché	alla	porta	del	barbiere	s’era	affacciata	Luzza	con	la	madre	e
Mita	Lumía,	la	povera	fidanzata	di	Giurlannu	Zarú,	che	gridava	e	piangeva,	disperata.	Ci
volle	del	bello	e	del	buono	per	fare	intendere	a	quella	poveretta	che	non	poteva	andare
fino	a	Montelusa,	a	vedere	il	fidanzato:	lo	avrebbe	veduto	prima	di	sera,	appena	lo
avrebbero	portato	su,	alla	meglio.	Sopravvenne	Saro,	sbraitando	che	il	medico	era	già	a
cavallo	e	non	voleva	piú	aspettare.	Neli	si	tirò	Luzza	in	disparte	e	la	pregò	che	avesse
pazienza:	sarebbe	ritornato	prima	di	sera	e	le	avrebbe	raccontato	tante	belle	cose.	Belle
cose,	difatti,	sono	anche	queste,	per	due	fidanzati	che	se	le	dicono	stringendosi	le	mani	e
guardandosi	negli	occhi.

Stradaccia	scellerata!	Certi	precipizi,	che	al	dottor	Lopiccolo	facevano	vedere	la	morte	con
gli	occhi,	non	ostante	che	Saro	di	qua,	Neli	di	là	reggessero	la	mula	per	la	capezza.
Dall’alto	si	scorgeva	tutta	la	vasta	campagna,	a	pianure	e	convalli;	coltivata	a	biade,	a
oliveti,	a	mandorleti;	gialla	ora	di	stoppie	e	qua	e	là	chiazzata	di	nero	dai	fuochi	della
debbiatura;	in	fondo,	si	scorgeva	il	mare,	d’un	aspro	azzurro.	Gelsi,	carrubi,	cipressi,	olivi
serbavano	il	loro	vario	verde,	perenne;	le	corone	dei	mandorli	s’erano	già	diradate.
Tutt’intorno,	nell’ampio	giro	dell’orizzonte,	c’era	come	un	velo	di	vento.	Ma	la	calura	era
estenuante;	il	sole	spaccava	le	pietre.	Arrivava	or	sí	or	no,	di	là	dalle	siepi	polverose	di
fichidindia,	qualche	strillo	di	calandra	o	la	risata	d’una	gazza,	che	faceva	drizzar	le
orecchie	alla	mula	del	dottore.	-	Mula	mala!	mula	mala!	-	si	lamentava	questi	allora.	Per
non	perdere	di	vista	quelle	orecchie,	non	avvertiva	neppure	al	sole	che	aveva	davanti	agli
occhi,	e	lasciava	l’ombrellaccio	aperto	foderato	di	verde,	appoggiato	su	l’omero.	-
Vossignoria	non	abbia	paura,	ci	siamo	qua	noi,	-	lo	esortavano	i	fratelli	Tortorici.	Paura,
veramente	il	dottore	non	avrebbe	dovuto	averne.	Ma	diceva	per	i	figliuoli.	Se	la	doveva
guardare	per	quei	sette	disgraziati,	la	pelle.	Per	distrarlo,	i	Tortorici	si	misero	a	parlargli
della	mal’annata:	scarso	il	frumento,	scarso	l’orzo,	scarse	le	fave;	per	i	mandorli,	si
sapeva:	non	raffermano	sempre:	carichi	un	anno	e	l’altro	no;	e	delle	ulive	non	parlavano:
la	nebbia	le	aveva	imbozzacchite	sul	crescere;	né	c’era	da	rifarsi	con	la	vendemmia,	ché
tutti	i	vigneti	della	contrada	erano	presi	dal	male.	-	Bella	consolazione!	-	andava	dicendo
ogni	tanto	il	dottore,	dimenando	la	testa.	In	capo	a	due	ore	di	cammino,	tutti	i	discorsi
furono	esauriti.	Lo	stradone	correva	diritto	per	un	lungo	tratto,	e	su	lo	strato	alto	di	polvere
bianchiccia	si	misero	a	conversare	adesso	i	quattro	zoccoli	della	mula	e	gli	scarponi
imbullettati	dei	due	contadini.	Liolà,	a	un	certo	punto,	si	diede	a	canticchiare,	svogliato,	a
mezza	voce;	smise	presto.	Non	s’incontrava	anima	viva,	poiché	tutti	i	contadini,	di
domenica,	erano	su	al	paese,	chi	per	la	messa,	chi	per	le	spese,	chi	per	sollievo.	Forse
laggiú,	a	Montelusa,	non	era	rimasto	nessuno	accanto	a	Giurlannu	Zarú,	che	moriva	solo,
seppure	era	vivo	ancora.	Solo,	difatti,	lo	trovarono,	nella	stallaccia	intanfata,	steso	sul
murello,	come	Saro	e	Neli	Tortorici	lo	avevano	lasciato:	livido,	enorme,	irriconoscibile.
Rantolava.	Dalla	finestra	ferrata,	presso	la	mangiatoja,	entrava	il	sole	a	percuotergli	la
faccia	che	non	pareva	piú	umana:	il	naso,	nel	gonfiore,	sparito;	le	labbra,	nere	e
orribilmente	tumefatte.	E	il	rantolo	usciva	da	quelle	labbra,	esasperato,	come	un	ringhio.
Tra	i	capelli	ricci	da	moro	una	festuca	di	paglia	splendeva	nel	sole.	I	tre	si	fermarono	un
tratto	a	guardarlo,	sgomenti	e	come	trattenuti	dall’orrore	di	quella	vista.	La	mula	scalpitò,
sbruffando,	su	l’acciottolato	della	stalla.	Allora	Saro	Tortorici	si	accostò	al	moribondo	e	lo
chiamò	amorosamente:	-	Giurlà,	Giurlà,	c’è	il	dottore.	Neli	andò	a	legar	la	mula	alla
mangiatoja,	presso	alla	quale,	sul	muro,	era	come	l’ombra	di	un’altra	bestia,	l’orma



dell’asino	che	abitava	in	quella	stalla	e	vi	s’era	stampato	a	forza	di	stropicciarsi.	Giurlannu
Zarú,	a	un	nuovo	richiamo,	smise	di	rantolare;	si	provò	ad	aprir	gli	occhi	insanguati,
anneriti,	pieni	di	paura;	aprí	la	bocca	orrenda	e	gemette,	com’arso	dentro:	-	Muojo!	-	No,
no,	-	s’affrettò	a	dirgli	Saro,	angosciato.	-	C’è	qua	il	medico.	L’abbiamo	condotto	noi;	lo
vedi?	-	Portatemi	al	paese!	-	pregò	il	Zarú,	e	con	affanno,	senza	potere	accostar	le	labbra:	-
Oh	mamma	mia!	-	Sí,	ecco,	c’è	qua	la	mula!	-	rispose	subito	Saro.	-	Ma	anche	in	braccio,
Giurlà,	ti	ci	porto	io!	-	disse	Neli,	accorrendo	e	chinandosi	su	lui.	-	Non	t’avvilire!
Giurlannu	Zarú	si	voltò	alla	voce	di	Neli,	lo	guatò	con	quegli	occhi	insanguati	come	se	in
prima	non	lo	riconoscesse,	poi	mosse	un	braccio	e	lo	prese	per	la	cintola.	-	Tu,	bello?	Tu?
-	Io,	sí,	coraggio!	Piangi?	Non	piangere,	Giurlà,	non	piangere.	È	nulla!	E	gli	posò	una
mano	sul	petto	che	sussultava	dai	singhiozzi	che	non	potevano	rompergli	dalla	gola.
Soffocato,	a	un	certo	punto	il	Zarú	scosse	il	capo	rabbiosamente,	poi	alzò	la	mano,	prese
Neli	per	la	nuca	e	l’attirò	a	sé:	-	Insieme,	noi,	dovevamo	sposare…	-	E	insieme	sposeremo,
non	dubitare!	-	disse	Neli,	levandogli	la	mano	che	gli	s’era	avvinghiata	alla	nuca.	Intanto	il
medico	osservava	il	moribondo.	Era	chiaro:	un	caso	di	carbonchio.	-	Dite	un	po’,	non	vi
ricordate	di	qualche	insetto	che	v’abbia	pinzato?	-	No,	-	fece	col	capo	il	Zarú.	-	Insetto?	-
domandò	Saro.	Il	medico	spiegò,	come	poteva	a	quei	due	ignoranti,	il	male.	Qualche
bestia	doveva	esser	morta	in	quei	dintorni,	di	carbonchio.	Su	la	carogna,	buttata	in	fondo	a
qualche	burrone,	chi	sa	quanti	insetti	s’erano	posati;	qualcuno	poi,	volando,	aveva	potuto
inoculare	il	male	al	Zarú,	in	quella	stalla.	Mentre	il	medico	parlava	cosí,	il	Zarú	aveva
voltato	la	faccia	verso	il	muro.	Nessuno	lo	sapeva,	e	la	morte	intanto	era	lí,	ancora;	cosí
piccola,	che	si	sarebbe	appena	potuta	scorgere,	se	qualcuno	ci	avesse	fatto	caso.	C’era	una
mosca,	lí	sul	muro,	che	pareva	immobile;	ma,	a	guardarla	bene,	ora	cacciava	fuori	la
piccola	proboscide	e	pompava,	ora	si	nettava	celermente	le	due	esili	zampine	anteriori,
stropicciandole	fra	loro,	come	soddisfatta.	Il	Zarú	la	scorse	e	la	fissò	con	gli	occhi.	Una
mosca.	Poteva	essere	stata	quella	o	un’altra.	Chi	sa?	Perché,	ora,	sentendo	parlare	il
medico,	gli	pareva	di	ricordarsi.	Sí,	il	giorno	avanti,	quando	s’era	buttato	lí	a	dormire,
aspettando	che	i	cugini	finissero	di	smallare	le	mandorle	del	Lopes,	una	mosca	gli	aveva
dato	fastidio.	Poteva	esser	questa?	La	vide	a	un	tratto	spiccare	il	volo	e	si	voltò	a	seguirla
con	gli	occhi.	Ecco	era	andata	a	posarsi	sulla	guancia	di	Neli.	Dalla	guancia,	lieve	lieve,
essa	ora	scorreva	in	due	tratti,	sul	mento,	fino	alla	scalfittura	del	rasojo,	e	s’attaccava	lí,
vorace.	Giurlannu	Zarú	stette	a	mirarla	un	pezzo,	intento,	assorto.	Poi,	tra	l’affanno
catarroso,	domandò	con	una	voce	da	caverna:	-	Una	mosca,	può	essere?	-	Una	mosca?	E
perché	no?	-	rispose	il	medico.	Giurlannu	Zarú	non	disse	altro:	si	rimise	a	mirare	quella
mosca	che	Neli,	quasi	imbalordito	dalle	parole	del	medico,	non	cacciava	via.	Egli,	il	Zarú,
non	badava	piú	al	discorso	del	medico,	ma	godeva	che	questi,	parlando,	assorbisse	cosí
l’attenzione	del	cugino	da	farlo	stare	immobile	come	una	statua,	da	non	fargli	avvertire	il
fastidio	di	quella	mosca	lí	sulla	guancia.	Oh	fosse	la	stessa!	Allora	sí,	davvero,	avrebbero
sposato	insieme!	Una	cupa	invidia,	una	sorda	gelosia	feroce	lo	avevano	preso	di	quel
giovane	cugino	cosí	bello	e	florido,	per	cui	piena	di	promesse	rimaneva	la	vita	che	a	lui,
ecco,	veniva	improvvisamente	a	mancare.	A	un	tratto	Neli,	come	se	finalmente	si	sentisse
pinzato,	alzò	una	mano,	cacciò	via	la	mosca	e	con	le	dita	cominciò	a	premersi	il	mento,	sul
taglietto.	Si	voltò	a	Zarú	che	lo	guardava	e	restò	un	po’	sconcertato	vedendo	che	questi
aveva	aperto	le	labbra	orrende,	a	un	sorriso	mostruoso.	Si	guardarono	un	po’	cosí.	Poi	il
Zarú	disse,	quasi	senza	volerlo:	-	La	mosca.	Neli	non	comprese	e	chinò	l’orecchio:	-	Che
dici?	-	La	mosca,	-	ripeté	quello.	-	Che	mosca?	Dove?	-	chiese	Neli,	costernato,	guardando



il	medico.	-	Lí,	dove	ti	gratti.	Lo	so	sicuro!	-	disse	il	Zarú.	Neli	mostrò	al	dottore	la	feritina
sul	mento:	-	Che	ci	ho?	Mi	prude.	Il	medico	lo	guardò,	accigliato;	poi,	come	se	volesse
osservarlo	meglio,	lo	condusse	fuori	della	stalla.	Saro	li	seguí.	Che	avvenne	poi?
Giurlannu	Zarú	attese,	attese	a	lungo,	con	un’	ansia	che	gl’irritava	dentro	tutte	le	viscere.
Udiva	parlare,	là	fuori,	confusamente.	A	un	tratto,	Saro	rientrò	di	furia	nella	stalla,	prese	la
mula	e,	senza	neanche	voltarsi	a	guardarlo,	uscí,	gemendo:	-	Ah,	Neluccio	mio!	ah,
Neluccio	mio!	Dunque,	era	vero?	Ed	ecco,	lo	abbandonavano	lí,	come	un	cane.	Provò	a
rizzarsi	su	un	gomito,	chiamò	due	volte:	-	Saro!	Saro!	Silenzio.	Nessuno.	Non	si	resse	piú
sul	gomito,	ricadde	a	giacere	e	si	mise	per	un	pezzo	come	a	grufare,	per	non	sentire	il
silenzio	della	campagna,	che	lo	atterriva.	A	un	tratto	gli	nacque	il	dubbio	che	avesse
sognato,	che	avesse	fatto	quel	sogno	cattivo,	nella	febbre;	ma,	nel	rivoltarsi	verso	il	muro,
rivide	la	mosca,	lí	di	nuovo.	Eccola.	Ora	cacciava	fuori	la	piccola	proboscide	e	pompava,
ora	si	nettava	celermente	le	due	esili	zampine	anteriori,	stropicciandole	fra	loro,	come
soddisfatta.

L’eresia	catara

Bernardino	Lamis,	professore	ordinario	di	storia	delle	religioni,	socchiudendo	gli	occhi
addogliati	e,	come	soleva	nelle	piú	gravi	occasioni,	prendendosi	il	capo	inteschiato	tra	le
gracili	mani	tremolanti	che	pareva	avessero	in	punta,	invece	delle	unghie,	cinque	rosee
conchigliette	lucenti,	annunziò	ai	due	soli	alunni	che	seguivano	con	pertinace	fedeltà	il
suo	corso:	-	Diremo,	o	signori,	nella	ventura	lezione,	dell’eresia	catara.	Uno	de’	due
studenti,	il	Ciotta	-	bruno	ciociaretto	di	Guarcino,	tozzo	e	solido	-	digrignò	i	denti	con
fiera	gioja	e	si	diede	una	violenta	fregatina	alle	mani.	L’altro,	il	pallido	Vannícoli,	dai
biondi	capelli	irti	come	fili	di	stoppia	e	dall’aria	spirante,	appuntí	invece	le	labbra,	rese	piú
dolente	che	mai	lo	sguardo	dei	chiari	occhi	languidi	e	stette	col	naso	come	in	punto	a
annusar	qualche	odore	sgradevole,	per	significare	che	era	compreso	della	pena	che	al
venerato	maestro	doveva	certo	costare	la	trattazione	di	quel	tema,	dopo	quanto	glien’aveva
detto	privatamente.	(Perché	il	Vannícoli	credeva	che	il	professor	Lamis	quand’egli	e	il
Ciotta,	finita	la	lezione,	lo	accompagnavano	per	un	lungo	tratto	di	via	verso	casa,	si
rivolgesse	unicamente	a	lui,	solo	capace	d’intenderlo.)	E	difatti	il	Vannícoli	sapeva	che	da
circa	sei	mesi	era	uscita	in	Germania	(Halle	a.	S.)	una	mastodontica	monografia	di	Hans
von	Grobler	su	l’Eresia	Catara,	messa	dalla	critica	ai	sette	cieli,	e	che	su	lo	stesso
argomento,	tre	anni	prima,	Bernardino	Lamis	aveva	scritto	due	poderosi	volumi,	di	cui	il
von	Grobler	mostrava	di	non	aver	tenuto	conto,	se	non	solo	una	volta,	e	di	passata,	citando
que’	due	volumi,	in	una	breve	nota;	per	dirne	male.	Bernardino	Lamis	n’era	rimasto	ferito
proprio	nel	cuore;	e	piú	s’era	addolorato	e	indignato	della	critica	italiana	che,	elogiando
anch’essa	a	occhi	chiusi	il	libro	tedesco,	non	aveva	minimamente	ricordato	i	due	volumi
anteriori	di	lui,	né	speso	una	parola	per	rilevare	l’indegno	trattamento	usato	dallo	scrittore
tedesco	a	uno	scrittor	paesano.	Piú	di	due	mesi	aveva	aspettato	che	qualcuno,	almeno	tra	i
suoi	antichi	scolari,	si	fosse	mosso	a	difenderlo;	poi,	tuttoché	-	secondo	il	suo	modo	di
vedere	-	non	gli	fosse	parso	ben	fatto,	s’era	difeso	da	sé,	notando	in	una	lunga	e	minuziosa
rassegna,	condita	di	fine	ironia,	tutti	gli	errori	piú	o	meno	grossolani	in	cui	il	von	Grobler
era	caduto,	tutte	le	parti	che	costui	s’era	appropriate	della	sua	opera	senza	farne	menzione,
e	aveva	infine	raffermato	con	nuovi	e	inoppugnabili	argomenti	le	proprie	opinioni	contro
quelle	discordanti	dello	storico	tedesco.	Questa	sua	difesa,	però,	per	la	troppa	lunghezza	e
per	lo	scarso	interesse	che	avrebbe	potuto	destare	nella	maggioranza	dei	lettori,	era	stata



rifiutata	da	due	riviste;	una	terza	se	la	teneva	da	piú	d’un	mese,	e	chi	sa	quanto	tempo
ancora	se	la	sarebbe	tenuta,	a	giudicare	dalla	risposta	punto	garbata	che	il	Lamis,	a	una	sua
sollecitazione,	aveva	ricevuto	dal	direttore.	Sicché	dunque	davvero	Bernardino	Lamis
aveva	ragione,	uscito	dall’Università,	di	sfogarsi	quel	giorno	amaramente	coi	due	suoi
fedeli	giovani	che	lo	accompagnavano	al	solito	verso	casa.	E	parlava	loro	della	spudorata
ciarlataneria	che	dal	campo	della	politica	era	passata	a	sgambettare	in	quello	della
letteratura,	prima,	e	ora,	purtroppo,	anche	nei	sacri	e	inviolabili	dominii	della	scienza;
parlava	della	servilità	vigliacca	radicata	profondamente	nell’indole	del	popolo	italiano,	per
cui	è	gemma	preziosa	qualunque	cosa	venga	d’oltralpe	o	d’oltremare	e	pietra	falsa	e	vile
tutto	ciò	che	si	produce	da	noi;	accennava	infine	agli	argomenti	piú	forti	contro	il	suo
avversario,	da	svolgere	nella	ventura	lezione.	E	il	Ciotta,	pregustando	il	piacere	che	gli
sarebbe	venuto	dall’estro	ironico	e	bilioso	del	professore,	tornava	a	fregarsi	le	mani,
mentre	il	Vannícoli,	afflitto,	sospirava.	A	un	certo	punto	il	professor	Lamis	tacque	e	prese
un’aria	astratta:	segno,	questo,	per	i	due	scolari,	che	il	professore	voleva	esser	lasciato
solo.	Ogni	volta,	dopo	la	lezione,	si	faceva	una	giratina	per	sollievo	giú	per	la	piazza	del
Pantheon,	poi	su	per	quella	della	Minerva,	attraversava	Via	dei	Cestari	e	sboccava	sul
Corso	Vittorio	Emanuele.	Giunto	in	prossimità	di	Piazza	San	Pantaleo,	prendeva	quell’aria
astratta,	perché	solito	-	prima	di	imboccare	la	Via	del	Governo	Vecchio,	ove	abitava	-
d’entrare	(furtivamente,	secondo	la	sua	intenzione)	in	una	pasticceria,	donde	poco	dopo
usciva	con	un	cartoccio	in	mano.	I	due	scolari	sapevano	che	il	professor	Lamis	non	aveva
da	fare	neppur	le	spese	a	un	grillo,	e	non	si	potevano	perciò	capacitare	della	compera	di
quel	cartoccio	misterioso,	tre	volte	la	settimana.	Spinto	dalla	curiosità,	il	Ciotta	era
finanche	entrato	un	giorno	nella	pasticceria	a	domandare	che	cosa	il	professore	vi
comperasse.	-	Amaretti,	schiumette	e	bocche	di	dama.	E	per	chi	serviranno?	Il	Vannícoli
diceva	per	i	nipotini.	Ma	il	Ciotta	avrebbe	messo	le	mani	sul	fuoco	che	servivano	proprio
per	lui,	per	il	professore	stesso;	perché	una	volta	lo	aveva	sorpreso	per	via	nel	mentre	che
si	cacciava	una	mano	in	tasca	per	trarne	fuori	una	di	quelle	schiumette	e	doveva	già	averne
un’altra	in	bocca,	di	sicuro,	la	quale	gli	aveva	impedito	di	rispondere	a	voce	al	saluto	che
lui	gli	aveva	rivolto.	-	Ebbene,	e	se	mai,	che	c’è	di	male?	Debolezze!	-	gli	aveva	detto,
seccato,	il	Vannícoli,	mentre	da	lontano	seguiva	con	lo	sguardo	languido	il	vecchio
professore,	il	quale	se	ne	andava	pian	piano,	molle	molle,	strusciando	le	scarpe.	Non
solamente	questo	peccatuccio	di	gola,	ma	tante	e	tant’altre	cose	potevano	essere	perdonate
a	quell’uomo	che,	per	la	scienza,	s’era	ridotto	con	quelle	spalle	aggobbate	che	pareva	gli
volessero	scivolare	e	fossero	tenute	su,	penosamente,	dal	collo	lungo,	proteso	come	sotto
un	giogo.	Tra	il	cappello	e	la	nuca	la	calvizie	del	professor	Lamis	si	scopriva	come	una
mezza	luna	cuojacea;	gli	tremolava	su	la	nuca	una	rada	zazzeretta	argentea,	che	gli
accavallava	di	qua	e	di	là	gli	orecchi	e	seguitava	barba	davanti	-	su	le	gote	e	sotto	il	mento
-	a	collana.	Né	il	Ciotta	né	il	Vannícoli	avrebbero	mai	supposto	che	in	quel	cartoccio
Bernardino	Lamis	si	portava	a	casa	tutto	il	suo	pasto	giornaliero.	Due	anni	addietro,	gli	era
piombata	addosso	da	Napoli	la	famiglia	d’un	suo	fratello,	morto	colà	improvvisamente:	la
cognata,	furia	d’inferno,	con	sette	figliuoli,	il	maggiore	dei	quali	aveva	appena	undici
anni.	Notare	che	il	professor	Lamis	non	aveva	voluto	prender	moglie	per	non	esser
distratto	in	alcun	modo	dagli	studii.	Quando,	senz’alcun	preavviso,	s’era	veduto	innanzi
quell’esercito	strillante,	accampato	sul	pianerottolo	della	scala,	davanti	la	porta,	a	cavallo
d’innumerevoli	fagotti	e	fagottini,	era	rimasto	allibito.	Non	potendo	per	la	scala,	aveva
pensato	per	un	momento	di	scappare	buttandosi	dalla	finestra.	Le	quattro	stanzette	della



sua	modesta	dimora	erano	state	invase;	la	scoperta	d’un	giardinetto,	unica	e	dolce	cura
dello	zio,	aveva	suscitato	un	tripudio	frenetico	nei	sette	orfani	sconsolati,	come	li
chiamava	la	grassa	cognata	napoletana.	Un	mese	dopo,	non	c’era	piú	un	filo	d’erba	in	quel
giardinetto.	Il	professor	Lamis	era	diventato	l’ombra	di	se	stesso:	s’aggirava	per	lo	studio
come	uno	che	non	stia	piú	in	cervello,	tenendosi	pur	nondimeno	la	testa	tra	le	mani	quasi
per	non	farsela	portar	via	anche	materialmente	da	quegli	strilli,	da	quei	pianti,	da	quel
pandemonio	imperversante	dalla	mattina	alla	sera.	Ed	era	durato	un	anno,	per	lui,	questo
supplizio,	e	chi	sa	quant’altro	tempo	ancora	sarebbe	durato,	se	un	giorno	non	si	fosse
accorto	che	la	cognata,	non	contenta	dello	stipendio	che	a	ogni	ventisette	del	mese	egli	le
consegnava	intero,	ajutava	dal	giardinetto	il	maggiore	dei	figliuoli	a	inerpicarsi	fino	alla
finestra	dello	studio,	chiuso	prudentemente	a	chiave,	per	fargli	rubare	i	libri:	-	Belli	grossi,
neh,	Gennarie’,	belli	grossi	e	nuovi!	Mezza	la	sua	biblioteca	era	andata	a	finire	per	pochi
soldi	sui	muricciuoli.	Indignato,	su	le	furie,	quel	giorno	stesso,	Bernardino	Lamis	con	sei
ceste	di	libri	superstiti	e	tre	rustiche	scansie,	un	gran	crocefisso	di	cartone,	una	cassa	di
biancheria,	tre	seggiole,	un	ampio	seggiolone	di	cuojo,	la	scrivania	alta	e	un	lavamano,	se
n’era	andato	ad	abitare	-	solo	-	in	quelle	due	stanzette	di	via	Governo	Vecchio,	dopo	aver
imposto	alla	cognata	di	non	farsi	vedere	mai	piú	da	lui.	Le	mandava	ora	per	mezzo	d’un
bidello	dell’Università,	puntualmente	ogni	mese,	lo	stipendio,	di	cui	tratteneva	soltanto	lo
stretto	necessario	per	sé.	Non	aveva	voluto	prendere	neanche	una	serva	a	mezzo	servizio,
temendo	che	si	mettesse	d’accordo	con	la	cognata.	Del	resto,	non	ne	aveva	bisogno.	Non
s’era	portato	nemmeno	il	letto,	dormiva	con	uno	scialletto	su	le	spalle,	avvoltolato	in	una
coperta	di	lana,	entro	il	seggiolone.	Non	cucinava.	Seguace	a	modo	suo	della	teoria	del
Fletcher,	si	nutriva	con	poco,	masticando	molto.	Votava	quel	famoso	cartoccio	nelle	due
ampie	tasche	dei	calzoni,	metà	qua,	metà	là,	e	mentre	studiava	o	scriveva,	in	piedi	com’era
solito,	mangiucchiava	o	un	amaretto	o	una	schiumetta	o	una	bocca	di	dama.	Se	aveva	sete,
acqua.	Dopo	un	anno	di	quell’inferno,	si	sentiva	ora	in	paradiso.	Ma	era	venuto	il	von
Grobler	con	quel	suo	libraccio	su	l’Eresia	Catara	a	guastargli	le	feste.

Quel	giorno,	appena	rincasato,	Bernardino	Lamis	si	rimise	al	lavoro,	febbrilmente.	Aveva
innanzi	a	sé	due	giorni	per	finir	di	stendere	quella	lezione	che	gli	stava	tanto	a	cuore.
Voleva	che	fosse	formidabile.	Ogni	parola	doveva	essere	una	frecciata	per	quel
tedescaccio	von	Grobler.	Le	sue	lezioni	egli	soleva	scriverle	dalla	prima	parola	fino
all’ultima,	in	fogli	di	carta	protocollo,	di	minutissimo	carattere.	Poi,	all’Università,	le
leggeva	con	voce	lenta	e	grave,	reclinando	indietro	il	capo,	increspando	la	fronte	e
stendendo	le	pàlpebre	per	potere	vedere	attraverso	le	lenti	insellate	su	la	punta	del	naso,
dalle	cui	narici	uscivano	due	cespuglietti	di	ispidi	peli	grigi	liberamente	cresciuti.	I	due
fidi	scolari	avevano	tutto	il	tempo	di	scrivere	quasi	sotto	dettatura.	Il	Lamis	non	montava
mai	in	cattedra:	sedeva	umilmente	davanti	al	tavolino	sotto.	I	banchi,	nell’aula,	erano
disposti	in	quattro	ordini,	ad	anfiteatro.	L’aula	era	buja,	e	il	Ciotta	e	il	Vannícoli	all’ultimo
ordine,	uno	di	qua,	l’altro	di	là,	ai	due	estremi,	per	aver	luce	dai	due	occhi	ferrati	che	si
aprivano	in	alto.	Il	professore	non	li	vedeva	mai	durante	la	lezione:	udiva	soltanto	il	raspío
delle	loro	penne	frettolose.	Là,	in	quell’aula,	poiché	nessuno	s’era	levato	in	sua	difesa,	lui
si	sarebbe	vendicato	della	villania	di	quel	tedescaccio,	dettando	una	lezione	memorabile.
Avrebbe	prima	esposto	con	succinta	chiarezza	l’origine,	la	ragione,	l’essenza,
l’importanza	storica	e	le	conseguenze	dell’eresia	catara,	riassumendole	dai	suoi	due
volumi;	si	sarebbe	poi	lanciato	nella	parte	polemica,	avvalendosi	dello	studio	critico	che
aveva	già	fatto	sul	libro	del	von	Grobler.	Padrone	com’era	della	materia,	e	col	lavoro	già



pronto,	sotto	mano,	a	una	sola	fatica	sarebbe	andato	incontro:	a	quella	di	tenere	a	freno	la
penna.	Con	l’estro	della	bile,	avrebbe	scritto	in	due	giorni,	su	quell’argomento,	due	altri
volumi	piú	poderosi	dei	primi.	Doveva	invece	restringersi	a	una	piana	lettura	di	poco	piú
di	un’ora:	riempire	cioè	di	quella	sua	minuta	scrittura	non	piú	di	cinque	o	sei	facciate	di
carta	protocollo.	Due	le	aveva	già	scritte.	Le	tre	o	quattro	altre	facciate	dovevano	servire
per	la	parte	polemica.	Prima	d’accingervisi,	volle	rileggere	la	bozza	del	suo	studio	critico
sul	libro	del	von	Grobler.	La	trasse	fuori	dal	cassetto	della	scrivania,	vi	soffiò	su	per
cacciar	via	la	polvere,	con	le	lenti	già	su	la	punta	del	naso,	e	andò	a	stendersi	lungo	lungo
sul	seggiolone.	A	mano	a	mano,	leggendo,	se	ne	compiacque	tanto,	che	per	miracolo	non
si	trovò	ritto	in	piedi	su	quel	seggiolone;	e	tutte,	una	dopo	l’altra,	in	men	d’un’ora,	s’era
mangiato	inavvertitamente	le	schiumette	che	dovevano	servirgli	per	due	giorni.
Mortificato,	trasse	fuori	la	tasca	vuota,	per	scuoterne	la	sfarinatura.	Si	mise	senz’altro	a
scrivere,	con	l’intenzione	di	riassumere	per	sommi	capi	quello	studio	critico.	A	poco	a
poco	però,	scrivendo,	si	lasciò	vincere	dalla	tentazione	d’incorporarlo	tutto	quanto	di	filo
nella	lezione,	parendogli	che	nulla	vi	fosse	di	superfluo,	né	un	punto	né	una	virgola.	Come
rinunziare,	infatti,	a	certe	espressioni	d’una	arguzia	cosí	spontanea	e	di	tanta	efficacia?	a
certi	argomenti	cosí	calzanti	e	decisivi?	E	altri	e	altri	ancora	gliene	venivano,	scrivendo,
piú	lucidi,	piú	convincenti,	a	cui	non	era	del	pari	possibile	rinunziare.	Quando	fu	alla
mattina	del	terzo	giorno,	che	doveva	dettar	la	lezione,	Bernardino	Lamis	si	trovò	davanti,
sulla	scrivania	ben	quindici	facciate	fitte	fitte,	invece	di	sei.	Si	smarrí.	Scrupolosissimo	nel
suo	officio,	soleva	ogni	anno,	in	principio,	dettare	il	sommario	di	tutta	la	materia
d’insegnamento	che	avrebbe	svolto	durante	il	corso,	e	a	questo	sommario	si	atteneva
rigorosissimamente.	Già	aveva	fatto,	per	quella	malaugurata	pubblicazione	del	libro	del
von	Grobler,	una	prima	concessione	all’amor	proprio	offeso,	entrando	quell’anno	a	parlare
quasi	senza	opportunità	dell’eresia	catara.	Piú	d’una	lezione,	dunque,	non	avrebbe	potuto
spenderci.	Non	voleva	a	nessun	costo	che	si	dicesse	che	per	bizza	o	per	sfogo	il	professor
Lamis	parlava	fuor	di	proposito	o	piú	del	necessario	su	un	argomento	che	non	rientrava	se
non	di	lontano	nella	materia	dell’annata.	Bisognava	dunque,	assolutamente,	nelle	poche
ore	che	gli	restavano,	ridurre	a	otto,	a	nove	facciate	al	massimo,	le	quindici	che	aveva
scritte.	Questa	riduzione	gli	costò	un	cosí	intenso	sforzo	intellettuale,	che	non	avvertí
nemmeno	alla	grandine,	ai	lampi,	ai	tuoni	d’un	violentissimo	uragano	che	s’era
improvvisamente	rovesciato	su	Roma.	Quando	fu	su	la	soglia	del	portoncino	di	casa,	col
suo	lungo	rotoletto	di	carta	sotto	il	braccio,	pioveva	a	diluvio.	Come	fare?	Mancavano
appena	dieci	minuti	all’ora	fissata	per	la	lezione.	Rifece	le	scale,	per	munirsi	d’ombrello,	e
si	avviò	sotto	quell’acqua,	riparando	alla	meglio	il	rotoletto	di	carta,	la	sua	“formidabile”
lezione.	Giunse	all’Università	in	uno	stato	compassionevole:	zuppo	da	capo	a	piedi.
Lasciò	l’ombrello	nella	bacheca	del	portinajo;	si	scosse	un	po’	la	pioggia	di	dosso,
pestando	i	piedi;	s’asciugò	la	faccia	e	salí	al	loggiato.	L’aula	-	buja	anche	nei	giorni	sereni
-	pareva	con	quel	tempo	infernale	una	catacomba;	ci	si	vedeva	a	mala	pena.	Non	di	meno,
entrando,	il	professor	Lamis,	che	non	soleva	mai	alzare	il	capo,	ebbe	la	consolazione
d’intravedere	in	essa,	cosí	di	sfuggita,	un	insolito	affollamento,	e	ne	lodò	in	cuor	suo	i	due
fidi	scolari	che	evidentemente	avevano	sparso	tra	i	compagni	la	voce	del	particolare
impegno	con	cui	il	loro	vecchio	professore	avrebbe	svolto	quella	lezione	che	tanta	e	tanta
fatica	gli	era	costata	e	dove	tanto	tesoro	di	cognizioni	era	con	sommo	sforzo	racchiuso	e
tanta	arguzia	imprigionata.	In	preda	a	una	viva	emozione,	posò	il	cappello	e	montò,	quel
giorno,	insolitamente,	in	cattedra.	Le	gracili	mani	gli	tremolavano	talmente,	che	stentò	non



poco	a	inforcarsi	le	lenti	sulla	punta	del	naso.	Nell’aula	il	silenzio	era	perfetto.	E	il
professor	Lamis,	svolto	il	rotolo	di	carta,	prese	a	leggere	con	voce	alta	e	vibrante,	di	cui
egli	stesso	restò	meravigliato.	A	quali	note	sarebbe	salito,	allorché,	finita	la	parte
espositiva	per	cui	non	era	acconcio	quel	tono	di	voce,	si	sarebbe	lanciato	nella	polemica?
Ma	in	quel	momento	il	professor	Lamis	non	era	piú	padrone	di	sé.	Quasi	morso	dalle
vipere	del	suo	stile,	sentiva	di	tratto	in	tratto	le	reni	fènderglisi	per	lunghi	brividi	e	alzava
di	punto	in	punto	la	voce	e	gestiva,	gestiva.	Il	professor	Bernardino	Lamis,	cosí	rigido
sempre,	cosí	contegnoso,	quel	giorno,	gestiva!	Troppa	bile	aveva	accumulato	in	sei	mesi,
troppa	indignazione	gli	avevano	cagionato	la	servilità,	il	silenzio	della	critica	italiana;	e
questo	ora,	ecco,	era	per	lui	il	momento	della	rivincita!	Tutti	quei	bravi	giovani,	che
stavano	ad	ascoltarlo	religiosamente,	avrebbero	parlato	di	questa	sua	lezione,	avrebbero
detto	che	egli	era	salito	in	cattedra	quel	giorno	perché	con	maggior	solennità	partisse
dall’Ateneo	di	Roma	la	sua	sdegnosa	risposta	non	al	von	Grobler	soltanto,	ma	a	tutta
quanta	la	Germania.	Leggeva	cosí	da	circa	tre	quarti	d’ora,	sempre	piú	acceso	e	vibrante,
allorché	lo	studente	Ciotta,	che	nel	venire	all’Università	era	stato	sorpreso	da	un	piú	forte
rovescio	d’acqua	e	s’era	riparato	in	un	portone,	s’affacciò	quasi	impaurito	all’uscio
dell’aula.	Essendo	in	ritardo,	aveva	sperato	che	il	professor	Lamis	con	quel	tempo	da	lupi
non	sarebbe	venuto	a	far	lezione.	Giú,	poi,	nella	bacheca	del	portinajo,	aveva	trovato	un
bigliettino	del	Vannícoli	che	lo	pregava	di	scusarlo	presso	l’amato	professore	perché
“essendogli	la	sera	avanti	smucciato	un	piede	nell’uscir	di	casa,	aveva	ruzzolato	la	scala,
s’era	slogato	un	braccio	e	non	poteva	perciò,	con	suo	sommo	dolore,	assistere	alla
lezione”.	A	chi	parlava,	dunque,	con	tanto	fervore	il	professor	Bernardino	Lamis?	Zitto
zitto,	in	punta	di	piedi,	il	Ciotta	varcò	la	soglia	dell’aula	e	volse	in	giro	lo	sguardo.	Con	gli
occhi	un	po’	abbagliati	dalla	luce	di	fuori,	per	quanto	scarsa,	intravide	anche	nell’aula
numerosi	studenti,	e	ne	rimase	stupito.	Possibile?	Si	sforzò	a	guardar	meglio.	Una	ventina
di	soprabiti	impermeabili,	stesi	qua	e	là	a	sgocciolare	nella	buja	aula	deserta,	formavano
quel	giorno	tutto	l’uditorio	del	professor	Bernardino	Lamis.	Il	Ciotta	li	guardò,	sbigottito,
sentí	gelarsi	il	sangue,	vedendo	il	professore	leggere	cosí	infervorato	a	quei	soprabiti	la
sua	lezione,	e	si	ritrasse	quasi	con	paura.	Intanto,	terminata	l’ora,	dall’aula	vicina	usciva
rumorosamente	una	frotta	di	studenti	di	legge,	ch’erano	forse	i	proprietarii	di	quei
soprabiti.	Subito	il	Ciotta,	che	non	poteva	ancora	riprender	fiato	dall’emozione,	stese	le
braccia	e	si	piantò	davanti	all’uscio	per	impedire	il	passo.	-	Per	carità,	non	entrate!	C’è
dentro	il	professor	Lamis.	-	E	che	fa?	-	domandarono	quelli,	meravigliati	dell’aria	stravolta
del	Ciotta.	Questi	si	pose	un	dito	sulla	bocca,	poi	disse	piano,	con	gli	occhi	sbarrati:	-
Parla	solo!	Scoppiò	una	clamorosa	irrefrenabile	risata.	Il	Ciotta	chiuse	lesto	lesto	l’uscio
dell’aula,	scongiurando	di	nuovo:	-	Zitti,	per	carità,	zitti!	Non	gli	date	questa
mortificazione,	povero	vecchio!	Sta	parlando	dell’eresia	catara!	Ma	gli	studenti,
promettendo	di	far	silenzio,	vollero	che	l’uscio	fosse	riaperto,	pian	piano,	per	godersi	dalla
soglia	lo	spettacolo	di	quei	loro	poveri	soprabiti	che	ascoltavano	immobili,	sgocciolanti
neri	nell’ombra,	la	formidabile	lezione	del	professor	Bernardino	Lamis.	-	…	ma	il
manicheismo,	o	signori,	il	manicheismo,	in	fondo,	che	cosa	è?	Ditelo	voi!	Ora,	se	i	primi
Albigesi,	a	detta	del	nostro	illustre	storico	tedesco,	signor	Hans	von	Grobler…

Le	sorprese	della	scienza

Avevo	ben	capito	che	l’amico	Tucci,	nell’invitarmi	con	quelle	sue	calorose	e	pressanti
lettere	a	passare	l’estate	a	Milocca,	in	fondo	non	desiderava	tanto	di	procurare	un	piacere	a



me,	quanto	a	se	stesso	il	gusto	di	farmi	restare	a	bocca	aperta	mostrandomi	ciò	che	aveva
saputo	fare,	con	molto	coraggio,	in	tanti	anni	d’infaticabile	operosità.	Aveva	preso	a	suo
rischio	e	ventura	certi	terreni	paludosi	che	ammorbavano	quel	paese,	e	ne	aveva	fatto	i
campi	piú	ubertosi	di	tutto	il	circondario:	un	paradiso!	Non	mi	faceva	grazia	nelle	sue
lettere	di	nessuno	dei	tanti	palpiti	che	quella	bonifica	gli	era	costata	e	di	nessuno	dei	tanti
mezzi	escogitati,	dei	tanti	guaj	che	gli	erano	diluviati,	di	nessuna	delle	tante	lotte
sostenute,	lui	solo	contro	Milocca	tutta:	lotte	rusticane	e	lotte	civili.	Per	invogliarmi	forse
maggiormente,	nell’ultima	lettera	mi	diceva	tra	l’altro	che	aveva	preso	in	moglie	una
saggia	massaja,	massaja	in	tutto:	otto	figliuoli	in	otto	anni	di	matrimonio	(due	a	un	parto),
e	un	nono	per	via;	che	aveva	anche	la	suocera	in	casa,	bravissima	donna	che	gli	voleva	un
mondo	di	bene,	e	anche	il	suocero	in	casa,	perla	d’uomo,	dotto	latinista	e	mio	sviscerato
ammiratore.	Sicuro.	Perché	la	mia	fama	di	scrittore	era	volata	fino	a	Milocca,	dacché	in	un
giornale	s’era	letto	non	so	che	articolo	che	parlava	di	me	e	d’un	mio	libro,	dove	c’era	un
uomo	che	moriva	due	volte.	Leggendo	quell’articolo	di	giornale,	l’amico	Tucci	s’era
ricordato	d’un	tratto	che	noi	eravamo	stati	compagni	di	scuola	tant’anni,	al	Liceo	e
all’Università,	e	aveva	parlato	entusiasticamente	del	mio	straordinario	ingegno	a	suo
suocero,	il	quale	subito	s’era	fatto	venire	il	libro	di	cui	quel	giornale	parlava.	Ebbene,
confesso	che	proprio	quest’ultima	notizia	fu	quella	che	mi	vinse.	Non	càpita	facilmente
agli	scrittori	italiani	la	fortuna	di	veder	la	faccia	dabbene	d’uno	dei	tre	o	quattro	acquirenti
di	qualche	loro	libro	benavventurato.	Presi	il	treno	e	partii	per	Milocca.

Otto	ore	buone	di	ferrovia	e	cinque	di	vettura.	Ma	piano,	con	questa	vettura!	Cent’anni	fa,
non	dico,	sarà	anche	stata	non	molto	vecchia;	forse	qualche	molla,	cent’anni	fa,	doveva
averla	ancora,	anche	se	tre	o	quattro	razzi	delle	ruote	davanti	e	cinque	o	sei	di	quelle	di
dietro	erano	di	già	attorti	di	spago	cosí	come	si	vedevano	adesso.	Cuscini,	non	ne
parliamo!	Là,	su	la	tavola	nuda;	e	bisognava	sedere	in	punta	in	punta,	per	cansare	il	rischio
che	la	carne	rimanesse	presa	in	qualche	fessura,	giacché	il	legno,	correndo,	sganasciava
tutto.	Ma	piano,	con	questo	correre!	Doveva	dirlo	la	bestia.	E	quella	bestia	lí	non	diceva
nulla:	s’ajutava	perfino	col	muso	a	camminare.	Sí,	centomila	volte	sí,	scambio	dei	piedi,
voleva	metterci	le	froge	per	terra,	come	ce	le	metteva,	povera	decrepita	rozza,	tanto	gli
zoccoli	sferrati	le	facevano	male.	E	quel	boja	di	vetturino	intanto	aveva	il	coraggio	di	dire
che	bisognava	saperla	guidare,	lasciarla	andare	col	suo	verso,	perché	ombrava,	ombrava	e,
a	frustarla,	ritta	gli	si	levava	come	una	lepre,	certe	volte,	quella	bestiaccia	lí.	E	che	strada!
Non	posso	dire	d’averla	proprio	veduta	bene	tutta	quanta,	perché	in	certi	precipizii	vidi
piuttosto	la	morte	con	gli	occhi.	Ma	c’erano	poi	le	pettate	che	me	la	lasciavano	ammirare
per	tutta	un’eternità,	tra	i	cigolii	del	legno	e	il	soffiar	di	quella	rozza	sfiancata,	che
accorava.	Da	quanti	mai	secoli	non	era	stata	piú	riattata	quella	strada?	-	Il	pan	delle	vetture
è	il	brecciale,	-	mi	spiegò	il	vetturino.	-	Se	lo	mangiano	con	le	ruote.	Quando	manchi	il
brecciale,	si	mangiano	la	strada.	E	se	l’erano	mangiata	bene	oh,	quella	strada!	Certi	solchi
che,	a	infilarli,	non	dico,	ci	s’andava	meglio	che	in	un	binario,	da	non	muoversene	piú
però,	badiamo!	ma,	a	cascarci	dentro	per	uno	spaglio	della	bestia,	si	ribaltava	com’è	vero
Dio	ed	era	grazia	cavarne	sano	l’osso	del	collo.	-	Ma	perché	le	lasciano	cosí	senza	pane	le
vetture	a	Milocca?	-	domandai.	-	Perché?	Perché	c’è	il	progetto,	-	mi	rispose	il	vetturino.	-
Il…?	-	Progetto,	sissignore.	Anzi,	tanti	progetti,	ci	sono.	C’è	chi	vuol	portare	la	via	ferrata
fino	a	Milocca,	e	chi	dice	il	tram	e	chi	l’automobile.	Insomma	si	studia,	ecco,	per	poi
riparare	come	faccia	meglio	al	caso.	-	E	intanto?	-	Intanto	io	mi	privo	di	comperare	un
altro	legno	e	un’altra	bestia,	perché,	capirà,	se	mettono	il	treno	o	il	tram	o	l’automobile,



posso	fischiare.

Arrivai	a	Milocca	a	sera	chiusa.	Non	vidi	nulla,	perché	secondo	il	calendario	doveva
esserci	la	luna,	quella	sera;	la	luna	non	c’era;	i	lampioni	a	petrolio	non	erano	stati	accesi;	e
dunque	non	ci	si	vedeva	neanche	a	tirar	moccoli.	Villa	Tucci	era	a	circa	mezz’ora	dal
paese.	Ma,	o	che	la	rozza	veramente	non	ne	potesse	piú	o	che	avesse	fiutato	la	rimessa	lí
vicina,	come	diceva	sacrando	il	vetturino,	il	fatto	è	che	non	volle	piú	andare	avanti
nemmeno	d’un	passo.	E	non	seppi	darle	torto,	io.	Dopo	cinque	ore	di	compagnia,	m’ero
quasi	quasi	medesimato	con	quella	bestia:	non	avrei	voluto	piú	andare	avanti	neanch’io.
Pensavo:	“Chi	sa,	dopo	tant’anni,	come	ritroverò	Merigo	Tucci!	Già	me	lo	ricordo	cosí	in
nebbia.	Chi	sa	come	si	sarà	abbrutito	a	furia	di	batter	la	testa	contro	le	dure,	stupide	realtà
quotidiane	d’una	meschina	vita	provinciale!	Da	compagno	di	scuola,	egli	mi	ammirava;
ma	ora	vuol	essere	ammirato	lui	da	me,	perché	-	buttati	via	i	libri	-	s’è	arricchito;	mentr’io,
là!	potrò	farmi	giulebbare	dal	suocero	dotto	latinista,	il	quale,	figuriamoci!	mi	farà
scontare	a	sudore	di	sangue	le	tre	lirette	spese	per	il	mio	libro.	E	otto	marmocchi	poi,	e	la
suocera,	Dio	immortale,	e	la	nuora	buona	massaja.	E	questo	paese	che	Tucci	mi	ha
decantato	ricchissimo	e	che	intanto	si	fa	trovare	al	bujo,	dopo	quella	stradaccia	lí	e	questo
legnetto	qua	per	accogliere	gli	ospiti.	Dove	son	venuto	a	cacciarmi?”	Mentre	mi	pascevo
comodamente	di	queste	dolci	riflessioni,	la	rozza,	piantata	lí	su	i	quattro	stinchi,	si	pasceva
a	sua	volta	d’una	tempesta	di	frustate,	imperturbabilmente.	Alla	fine	il	vetturino,	stanco
morto	di	quella	sua	gran	fatica,	disperato	e	furibondo,	mi	propose	di	andare	a	piedi.	-	È	qui
vicino.	La	valigia	gliela	porto	io.	-	E	andiamo,	su!	Sgranchiremo	le	gambe,	-	dissi	io,
smontando.	-	Ma	la	via	è	buona,	almeno?	Con	questo	bujo…	-	Lei	non	tema.	Andrò	io
avanti;	lei	mi	terrà	dietro,	piano	piano,	con	giudizio.	Fortuna	ch’era	bujo!	Quel	ch’occhio
non	vede,	cuore	non	crede.	Quando	però	il	giorno	dopo	vidi	quell’altra	strada	lí,	restai
basito,	non	tanto	perché	c’ero	passato,	quanto	per	il	pensiero	che	se	Dio	misericordioso
aveva	permesso	che	non	ci	lasciassi	la	pelle,	chi	sa	a	quali	terribili	prove	vuol	dire	che
m’ha	predestinato.

Fu	cosí	forte	l’impressione	che	mi	fece	quella	strada	e	poi	l’aspetto	di	quel	paese	-
squallido,	nudo,	in	desolato	abbandono,	come	dopo	un	saccheggio	o	un	orrendo
cataclisma;	senza	vie,	senz’acqua,	senza	luce	-	che	la	villa	dell’amico	mio	e	l’accoglienza
ch’egli	mi	fece	con	tutti	i	suoi	e	l’ammirazione	del	suocero	e	via	dicendo	mi	parvero	rose,
a	confronto.	-	Ma	come!	-	dissi	al	Tucci.	-	Questo	è	il	paese	ricco	e	felice,	tra	i	piú	ricchi	e
felici	del	mondo?	E	Tucci,	socchiudendo	gli	occhi:	-	Questo.	E	te	ne	accorgerai.	Mi	venne
di	prenderlo	a	schiaffi.	Perché	non	s’era	mica	incretinito	quel	pezzo	d’omaccione	là;
pareva	anzi	che	l’ingegno	naturale,	con	l’alacrità	e	l’esperienza	della	vita,	nelle	dure	lotte
contro	la	terra	e	gli	uomini,	gli	si	fosse	ingagliardito	e	acceso;	e	gli	sfolgorava	dagli	occhi
ridenti,	da	cui	io,	sciupato	e	immalinconito	dalle	vane	brighe	della	città,	roso	dalle
artificiose	assidue	cure	intellettuali,	mi	sentivo	commiserato	e	deriso	a	un	tempo.	Ma	se,
ad	onta	delle	mie	previsioni,	dovevo	riconoscer	lui,	Merigo	Tucci,	degno	veramente
d’ammirazione,	quel	paesettaccio	no	e	poi	no,	perdio!	Ricco?	felice?	-	Mi	canzoni?	-	gli
gridai.	-	Non	avete	neanche	acqua	per	bere	e	per	lavarvi	la	faccia,	case	da	abitare,	strade
per	camminare,	luce	la	sera	per	vedere	dove	andate	a	rompervi	il	collo,	e	siete	ricchi	e
felici?	Va’	là,	ho	capito,	sai.	La	solita	retorica!	La	ricchezza	e	la	felicità	nella	beata
ignoranza,	è	vero?	Vuoi	dirmi	questo?	-	No,	al	contrario,	-	mi	rispose	Merigo	Tucci,	con
un	sorriso,	opponendo	studiatamente	alla	mia	stizza	altrettanta	calma.	-	Nella	scienza,	caro



mio!	La	felicità	nostra	è	fondata	nella	scienza	piú	occhialuta	che	abbia	mai	soccorso	la
povera,	industre	umanità.	Oh	sí,	staremmo	freschi	veramente,	se	fossero	ignoranti	i	nostri
amministratori!	Tu	m’insegni.	Che	salvaguardia	può	esser	piú	l’ignoranza	in	tempi	come	i
nostri?	Promettimi	che	non	mi	domanderai	piú	nulla	fino	a	questa	sera.	Ti	farò	assistere	a
una	seduta	del	nostro	Consiglio	comunale.	Appunto	questa	sera	si	discuterà	una	questione
di	capitalissima	importanza:	l’illuminazione	del	paese.	Tu	avrai	dalle	cose	stesse	che
vedrai	e	sentirai	la	dimostrazione	piú	chiara	e	piú	convincente	di	quanto	ti	ho	detto.
Intanto,	la	ricchezza	nostra	è	nelle	meravigliose	cascate	di	Chiarenza	che	ti	farò	vedere,	e
nelle	terre	che	sono,	grazie	a	Dio,	cosí	fertili,	che	ci	dàn	tre	raccolti	all’anno.	Ora	vedrai;
vieni	con	me.	Passò	tutto;	mi	sobbarcai	a	tutto;	mi	sorbii	come	decottini	a	digiuno	tutti	gli
spassi	e	le	distrazioni	della	giornata,	col	pensiero	fisso	alla	dimostrazione	che	dovevo
avere	quella	sera	al	Municipio	della	ricchezza	e	della	felicità	di	Milocca.	Tucci,	ad
esempio,	mi	fece	visitare	palmo	per	palmo	i	suoi	campi?	Gli	sorrisi.	Mi	fece	una	nuova	e
piú	diffusa	spiegazione	della	sua	grande	impresa	lí	su	i	luoghi?	Gli	sorrisi.	E	davvero
l’impeto	delle	correnti	aveva	sgrottato	tutte	le	terre	e	a	lui	era	toccato	asciugare	e	rialzar	le
campagne,	corredandole	della	belletta,	del	grassume	prezioso?	Sí?	davvero?	Oh	che
piacere!	Gli	sorrisi.	Ma	far	la	roba	è	niente:	a	governarla	ti	voglio!	E	dunque	gli	ulivi	si
governano	ogni	tre	anni	con	tre	o	quattro	corbelli	di	sugo	sostanzioso,	pecorino?	Sí?
davvero?	Oh	che	piacere!	E	gli	sorrisi	anche	quando	in	cantina,	con	un’aria	da
Carlomagno,	mi	mostrò	quattro	lunghe	andane	di	botti,	e	anche	lí	mi	spiegò	come	valga
piú	saper	governare	il	tino	che	la	botte	e	com’egli	facesse	piú	colorito	il	vino	e	come	gli
accrescesse	forza	e	corpo	mescolandovi	certe	qualità	d’uve	scelte,	spicciolate,	ammostate
da	sé,	senza	mai	erbe,	mai	foglie	di	sambuco	o	di	tiglio,	mai	tannino	o	gesso	o	catrame.	E
sorrisi	anche	quando,	piú	morto	che	vivo,	rientrai	in	villa	e	mi	vidi	venire	incontro	la	tribù
dei	marmocchi	in	processione,	i	quali,	mostrandomi	rotti	i	giocattoli	che	avevo	loro	donati
la	sera	avanti,	mi	domandavano	con	un	lungo,	strascicato	lamento,	uno	dopo	l’altro,	tra
lagrime	senza	fine:	-	Peeerché	queeesto	m’hai	portaaato?	-	Peeerché	queeesto	m’hai
portaaato?	Carini!	carini!	carini!	E	sorrisi	anche	al	suocero,	mio	ammiratore,	il	quale	-
sissignori	-	era	cieco,	cieco	da	circa	dieci	anni	e	del	mio	libro	non	conosceva	che	qualche
paginetta	che	il	genero	gli	aveva	potuto	leggere	di	sera,	dopo	cena.	Voleva	egli	ora	che
glielo	leggessi	io,	il	mio	libro?	Ma	subito!	E	fu	una	vera	fortuna	per	lui,	che	non	potesse
vedere	il	mio	sorriso,	e	tutti	quelli	che	gli	porsi	poi,	ogni	qualvolta	il	brav’uomo,	ch’era
straordinariamente	erudito,	m’interrompeva	nella	lettura	(oh,	quasi	a	ogni	rigo!)	per
domandarmi	con	buona	grazia	se	non	credessi	per	avventura	che	avrei	fatto	meglio	a	usare
un’altra	parola	invece	di	quella	che	avevo	usata,	o	un’altra	frase,	o	un	altro	costrutto,
perché	Daniello	Bartoli,	sicuro,	Daniello	Bartoli…	Finalmente	arrivò	la	sera!	Ero	vivo
ancora,	non	avrei	saputo	dir	come,	ma	vivo,	e	potevo	avere	la	famosa	dimostrazione	che
Tucci	mi	aveva	promesso.	Andammo	insieme	al	Municipio,	per	la	seduta	del	Consiglio
comunale.

Era,	come	la	maestra	e	donna	di	tutte	le	case	del	paese,	la	piú	squallida	e	la	piú	scura:	una
catapecchia	grave	in	uno	spiazzo	sterposo,	con	in	mezzo	un	fosco	cisternone	abbandonato.
Vi	si	saliva	per	una	scalaccia	buja,	intanfata	d’umido,	stenebrata	a	malapena	da	due	tisici
lumini	filanti,	di	quelli	con	le	spere	di	latta,	appiccati	al	muro	quasi	per	far	vedere	come
ornati	di	stucco,	no,	per	dir	la	verità,	non	ce	ne	fossero,	ma	gromme	di	muffa,	sí,	e	tante!
Saliva	con	noi	una	moltitudine	di	gente,	attirata	dalla	discussione	di	gran	momento	che
doveva	svolgersi	quella	sera;	saliva	con	un	contegno,	anzi	con	un	cipiglio	che	doveva	per



forza	meravigliare	uno	come	me,	abituato	a	non	vedere	mai	prendere	sul	serio	le	sedute
d’un	Consiglio	comunale.	La	meraviglia	mi	era	poi	accresciuta,	dall’aria,	dall’aspetto	di
quella	gente,	che	non	mi	pareva	affatto	cosí	sciocca	da	doversi	con	tanta	facilità	contentare
d’esser	trattata	com’era,	cioè	a	modo	di	cani,	dal	Municipio.	Tucci	fermò	per	la	scala	un
tozzo	omacciotto	aggrondato,	barbuto,	rossigno,	che,	evidentemente,	non	voleva	esser
distratto	dai	pensieri	che	lo	gonfiavano.	-	Zagardi,	ti	presento	l’amico	mio…	E	disse	il	mio
nome.	Quegli	si	voltò	di	mala	grazia	e	rispose	appena,	con	un	grugnito,	alla	presentazione.
Poi	mi	domandò	a	bruciapelo:	-	Scusi,	com’è	illuminata	la	sua	città?	-	A	luce	elettrica,	-
risposi.	E	lui,	cupo:	-	La	compiango.	Sentirà	stasera.	Scusi,	ho	fretta.	E	via,	a	balzi,	per	il
resto	della	scala.	-	Sentirai,	-	mi	ripeté	Tucci,	stringendomi	il	braccio.	-	È	formidabile!
Eloquenza	mordace,	irruente.	Sentirai!	-	E	intanto	ha	il	coraggio	di	compiangermi?	-	Avrà
le	sue	ragioni.	Su,	su,	affrettiamoci,	o	non	troveremo	piú	posto.	La	mastra	sala,	la	Sala	del
Consiglio,	rischiarata	da	altri	lumini	a	cui	quelli	della	scala	avevano	ben	poco	da	invidiare,
pareva	un’aula	di	pretura	delle	piú	sudice	e	polverose.	I	banchi	dei	consiglieri	e	le	poltrone
di	cuojo	erano	della	piú	venerabile	antichità;	ma,	a	considerarli	bene	nelle	loro	relazioni
con	quelli	che	tra	poco	avrebbero	preso	posto	in	essi	e	che	ora	passeggiavano	per	la	sala,
assorti,	taciturni,	ispidi	come	tanti	cocomerelli	selvatici	pronti	a	schizzare	a	un	minimo
urto	il	loro	sugo	purgativo,	pareva	che	non	per	gli	anni	si	fossero	logorati	cosí,	ma	per	la
cura	cupamente	austera	del	pubblico	bene,	per	i	pensieri	roditori	che	in	loro,	naturalmente,
erano	divenuti	tarli.	Tucci	mi	mostrò	e	mi	nominò	a	dito	i	consiglieri	piú	autorevoli:
l’Ansatti,	tra	i	giovani,	rivale	dello	Zagardi,	tozzo	e	barbuto	anche	lui,	ma	bruno;	il
Colacci,	vecchio	gigantesco,	calvo,	sbarbato,	dalla	pinguedine	floscia;	il	Maganza,
bell’uomo,	militarmente	impostato,	che	guardava	tutti	con	rigidezza	sdegnosa.	Ma	ecco,
ecco	il	sindaco	in	ritardo.	Quello?	Sí,	Anselmo	Placci.	Tondo,	biondo,	rubicondo:	quel
sindaco	stonava.	-	Non	stona,	vedrai,	-	mi	disse	Tucci.	-	È	il	sindaco	che	ci	vuole.	Nessuno
lo	salutava;	solo	il	Colacci	gigantesco	gli	s’accostò	per	battergli	forte	la	mano	su	la	spalla.
Egli	sorrise,	corse	a	prender	posto	sul	suo	seggio,	asciugandosi	il	sudore,	e	sonò	il
campanello,	mentre	il	capo-usciere	gli	porgeva	la	nota	dei	consiglieri	presenti.	Non
mancava	nessuno.	Il	segretario,	senza	aspettar	l’ordine,	aveva	preso	a	leggere	il	verbale
della	seduta	precedente,	che	doveva	essere	redatto	con	la	piú	scrupolosa	diligenza,	perché
i	consiglieri	che	lo	ascoltavano	accigliati	approvavano	di	tratto	in	tratto	col	capo,	e	infine
non	trovarono	nulla	da	ridire.	Prestai	ascolto	anch’io	a	quel	verbale,	volgendomi	ogni
tanto,	smarrito	e	sgomento,	a	guardare	l’amico	Tucci.	A	proposito	delle	strade	di	Milocca,
si	parlava	come	niente	di	Londra,	di	Parigi,	di	Berlino,	di	New	York,	di	Chicago,	in	quel
verbale,	e	saltavan	fuori	nomi	d’illustri	scienziati	d’ogni	nazione	e	calcoli	complicatissimi
e	astrusissime	disquisizioni,	per	cui	i	capelli	del	magro,	pallido	segretario	mi	pareva	si
ritraessero	verso	la	nuca,	man	mano	ch’egli	leggeva,	e	che	la	fronte	gli	crescesse
mostruosamente.	Intanto	due	o	tre	uscieri,	zitti	zitti,	in	punta	di	piedi,	recavano	a	questo	e
a	quel	banco	pile	enormi	di	libri	e	grossi	incartamenti.	-	Nessuno	ha	da	fare	osservazioni	al
verbale?	-	domandò	alla	fine	il	sindaco,	stropicciandosi	le	mani	paffutelle	e	guardando	in
giro.	-	Allora	s’intende	approvato.	L’ordine	del	giorno	reca:	-	Discussione	del	Progetto
presentato	dalla	Giunta	per	un	impianto	idro-termo-elettrico	nel	Comune	di	Milocca.	-
Signori	Consiglieri!	Voi	conoscete	già	questo	progetto	e	avete	avuto	tutto	il	tempo
d’esaminarlo	e	di	studiarlo	in	ogni	sua	parte.	Prima	di	aprire	la	discussione,	consentite	che
io,	anche	a	nome	dei	colleghi	della	Giunta,	dichiari	che	noi	abbiamo	fatto	di	tutto	per
risolvere	nel	minor	tempo	e	nel	modo	che	ci	è	sembrato	piú	conveniente,	sia	per	il	decoro



e	per	il	vantaggio	del	paese,	sia	rispetto	alle	condizioni	economiche	del	nostro	Comune,	il
gravissimo	problema	dell’illuminazione.	Aspettiamo	dunque	fiduciosi	e	sereni	il	vostro
giudizio,	che	sarà	equo	certamente;	e	vi	promettiamo	fin	d’ora,	che	accoglieremo	ben
volentieri	tutti	quei	consigli,	tutte	quelle	modificazioni	che	a	voi	piacerà	di	proporre,
ispirandovi	come	noi	al	bene	e	alla	prosperità	del	nostro	paese.	Nessun	segno
d’approvazione.	E	si	levò	prima	a	parlare	il	consigliere	Maganza,	quello	dall’impostatura
militaresca.	Premise	che	sarebbe	stato	brevissimo,	al	solito	suo.	Tanto	piú	che	per
distruggere	e	atterrare	quel	fantastico	edificio	di	cartapesta	(sic),	ch’era	il	progetto	della
Giunta,	poche	parole	sarebbero	bastate.	Poche	parole	e	qualche	cifra.	E	punto	per	punto	il
consigliere	Maganza	si	mise	a	criticare	il	progetto,	con	straordinaria	lucidità	d’idee	e
parola	acuta,	incisiva:	il	complesso	dei	lavori	e	delle	spese;	la	sanzione	che	si	doveva	dare
per	l’acquisto	della	concessione	dell’acqua	di	Chiarenza;	i	rischi	gravissimi	a	cui	sarebbe
andato	incontro	il	Municipio:	il	rischio	della	costruzione	e	il	rischio	dell’esercizio;
l’insufficienza	della	somma	preventivata,	che	saltava	agli	occhi	di	tutti	coloro	che	avevano
fatto	impianti	meccanici	e	sapevano	come	fosse	impossibile	contener	le	spese	nei	limiti
dei	preventivi,	specialmente	quando	questi	preventivi	erano	fatti	sopra	progetti	di	massima
e	con	l’evidente	proposito	di	fare	apparir	piccola	la	spesa;	il	carattere	impegnativo	che
aveva	l’offerta	dell’accollatario,	fermi	restando	i	dati	su	i	quali	l’offerta	medesima	era
fondata;	dati	che	per	forza	il	Consiglio	avrebbe	dovuto	alterare	con	varianti	e	aggiunte	ai
lavori	idraulici,	con	varianti	e	aggiunte	agl’impianti	meccanici;	e	ciò	oltre	a	tutti	i	casi
imprevisti	e	imprevedibili,	di	forza	maggiore,	e	a	tutte	le	accidentalità,	incagli,	intoppi,
che	certamente	non	sarebbero	mancati.	Come	poi	fare	appunti	particolareggiati	senza
avere	a	disposizione	i	disegni	d’esecuzione	e	i	dati	necessarii?	Eppure	due	enormi	lacune
apparivano	già	evidentissime	nel	progetto:	nessuna	somma	per	le	spese	generali,	mentre
ognuno	comprendeva	che	non	si	potevano	eseguire	lavori	cosí	grandiosi,	cosí	estesi,	cosí
varii	e	delicati,	senza	gravi	spese	di	direzione	e	di	sorveglianza	e	spese	legali	e
amministrative;	e	l’altra	lacuna	ben	piú	vasta	e	profonda:	la	riserva	termica	che	in
principio	la	Giunta	sosteneva	non	necessaria	e	che	poi	finalmente	ammetteva.	E	qui	il
consigliere	Maganza,	con	l’ajuto	dei	libri	che	gli	avevano	recati	gli	uscieri,	si	sprofondò	in
una	intricatissima,	minuziosa	confutazione	scientifica,	parlando	della	forza	dei	torrenti	e
delle	cascate	e	di	prese	e	di	canali	e	di	condotte	forzate	e	di	macchinarii	e	di	condotte
elettriche	e	delle	relazioni	da	stabilire	tra	riserva	termica	e	forza	idraulica,	oltre	la	riserva
degli	accumulatori;	citando	la	Società	Edison	di	Milano	e	l’Alta	Italia	di	Torino	e	ciò	che
per	simili	impianti	s’era	fatto	a	Vienna,	a	Pietroburgo,	a	Berlino.	Eran	passate	circa	due
ore	e	il	brevissimo	discorso	non	accennava	ancora	di	finire.	Il	pubblico	stipato	pendeva
dalle	labbra	dell’oratore,	per	nulla	oppresso	da	tanta	copia	d’irta,	spaventevole	erudizione.
Io	quasi	non	tiravo	piú	fiato;	eppure	lo	stupore	mi	teneva	lí,	con	gli	occhi	sbarrati	e	a
bocca	aperta.	Ma,	alla	fine,	il	Maganza,	mentre	il	pubblico	s’agitava,	non	già	per	sollievo,
anzi	per	viva	ammirazione,	concluse	cosí:	-	La	dura	esperienza	in	altre	città,	o	signori,	ha
purtroppo	dimostrato	che	gl’impianti	idro-termo-elettrici	sono	della	massima	difficoltà	e
serbano	dolorosissime	sorprese.	Nessuno	può	far	miracoli,	e	tanto	meno,	su	la	base	d’un
cosí	fatto	progetto,	potrà	farne	il	Municipio	di	Milocca!	Scoppiarono	frenetici	applausi	e	il
consigliere	Ansatti	si	precipitò	dal	suo	banco	ad	abbracciare	e	baciare	il	Maganza;	poi,
rivolto	al	pubblico	e	ritornando	man	mano	al	suo	posto,	prese	a	gridare	tutto	infocato,	con
violenti	gesti:	-	Si	osa	proporre,	o	signori,	oggi,	oggi,	come	se	noi	ci	trovassimo	dieci	o
venti	anni	addietro,	al	tempo	di	Galileo	Ferraris,	si	osa	proporre	un	impianto	idro-termo-



elettrico	a	Milocca!	Ah	come	mi	metterei	a	ridere,	se	potesse	parermi	uno	scherzo!	Ma	coi
denari	dei	contribuenti,	o	signori	della	Giunta,	non	è	lecito	scherzare,	ed	io	non	rido,	io
m’infiammo	anzi	di	sdegno!	Un	impianto	idro-termo-elettrico	a	Milocca,	quando	già
spunta	su	l’orizzonte	scientifico	la	gloria	consacrata	di	Pictet?	Non	vi	farò	il	torto	di
credere,	o	signori,	che	voi	ignoriate	chi	sia	l’illustre	professor	Pictet,	colui	che	con	un
processo	di	produzione	economica	dell’ossigeno	industriale	prepara	una	memoranda
rivoluzione	nel	mondo	della	scienza,	della	tecnica	e	dell’industria,	una	rivoluzione	che
sconvolgerà	tutto	il	macchinismo	della	vita	moderna,	sostituendo	questo	nuovo	elemento
di	luce	e	di	calore	a	tutti	quelli,	di	potenza	molto	minore,	che	finora	sono	in	uso!	E	con
questo	tono	e	con	crescente	fuoco,	il	consigliere	Ansatti	spiegò	al	pubblico	attonito	e
affascinato	la	scoperta	del	Pictet,	e	come	col	sistema	da	lui	inventato	le	fiamme	delle
reticelle	Auer	sarebbero	arrivate	alle	altissime	temperature	di	tre	mila	gradi,	aumentando
di	ben	venti	volte	la	loro	luminosità;	e	come	la	luce	cosí	ottenuta	sarebbe	stata,	a
differenza	di	tutte	le	altre,	molto	simile	a	quella	solare;	e	che	se	poi,	al	posto	del	gas,	si
fosse	messa	un’altra	miscela	derivante	da	un	trattamento	del	carbon	fossile	col	vapore
acqueo	e	l’ossigeno	industriale,	il	potere	calorifico	sarebbe	aumentato	di	altre	sei	volte!
Mentr’egli	spiegava	questi	prodigi,	il	consigliere	Zagardi,	suo	rivale,	quello	che	mi	aveva
compianto	per	la	scala,	sogghignava	sotto	sotto.	L’Ansatti	se	ne	accorse	e	gli	gridò:	-	C’è
poco	da	sogghignare,	collega	Zagardi!	Dico	e	sostengo	di	altre	sei	volte!	Ci	ho	qui	i	libri;
te	lo	dimostrerò!	E	glielo	dimostrò,	difatti;	e	alla	fine,	balzando	da	quella	terribile
dimostrazione	piú	vivo	e	piú	infocato	di	prima,	concluse,	rivolto	alla	Giunta:	-	Ora	in	quali
condizioni,	o	ciechi	amministratori,	in	quali	condizioni	d’inferiorità	si	troverebbero	il
Municipio	e	il	paese	di	Milocca,	coi	loro	miserabili	1000	cavalli	di	forza	elettrica,	quando
questo	enorme	rivolgimento	sarà	nell’industria	e	nella	vita	un	fatto	compiuto?	-	Scusami,	-
diss’io	piano	all’amico	Tucci,	mentre	gli	applausi	scrosciavano	nella	sala	con	tale	impeto
che	il	tetto	pareva	ne	dovesse	subissare,	-	levami	un	dubbio:	non	è	intanto	al	bujo	il	paese
di	Milocca?	Ma	Tucci	non	volle	rispondermi:	-	Zitto!	Zitto!	Ecco	che	parla	Zagardi!	Sta’	a
sentire!	Il	tozzo	omacciotto	barbuto	s’era	infatti	levato,	col	sogghigno	ancora	su	le	labbra,
torcendosi	sul	mento,	con	gesto	dispettoso,	il	rosso	pelo	ricciuto.	-	Ho	sogghignato,	-
disse,	-	e	sogghigno,	collega	Ansatti,	nel	vederti	cosí	tutto	fiammante	d’ossigeno
industriale,	paladino	caloroso	del	professor	Pictet!	Ho	sogghignato	e	sogghigno,	collega
Ansatti,	non	tanto	di	sdegno	quanto	di	dolore,	nel	vedere	come	tu,	cosí	accorto,	tu,
giovane	e	vigile	bracco	della	scienza,	ti	sia	fermato	alla	nuova	scoperta	di	quel	professor
francese	e,	abbagliato	dalla	luce	venti	volte	cresciuta	delle	reticelle	Auer,	non	abbia	veduto
un	piú	recente	sistema	d’illuminazione	che	il	Municipio	di	Parigi	va	sperimentando	per
farne	poi	l’applicazione	generale	nella	ville	lumière.	Io	dico	il	Lusol,	collega	Ansatti,	e
non	iscioglierò	inni	in	gloria	della	nuova	scoperta,	perché	non	con	gl’inni	si	fanno	le
rivoluzioni	nel	campo	della	scienza,	della	tecnica	e	dell’industria,	ma	con	calcoli	riposati	e
rigorosi.	E	qui	lo	Zagardi,	non	smettendo	mai	di	tormentarsi	sul	mento	la	barbetta
rossigna,	piano	piano,	col	suo	fare	mordace	e	dispettoso,	parlò	della	semplicità
meravigliosa	delle	lampade	a	lusol,	nelle	quali	il	calore	di	combustione	dello	stoppino	e	la
capillarità	bastavano	a	determinare	senz’alcun	meccanismo	l’ascesa	del	liquido
illuminante,	la	sua	vaporizzazione	e	la	sua	mescolanza	alla	forte	proporzione	d’aria	che
rendeva	la	fiamma	piú	viva	e	sfavillante	di	quella	ottenuta	con	qualunque	altro	sistema.	E
per	un	miserabilissimo	centesimo	si	sarebbe	ormai	avuta	la	stessa	luce	che	si	aveva	a
quattro	o	cinque	centesimi	col	vile	petrolio,	a	otto	o	dieci	con	l’ambiziosa	elettricità,	a



quindici	o	venti	col	pacifico	olio.	E	il	Lusol	non	richiedeva	né	costruzioni	di	officine,	né
impianti,	né	canalizzazioni.	Non	aveva	egli	dunque	ragione	di	sogghignare?	O	fosse	per	la
tempesta	suscitata	nella	poca	aria	della	sala	dalle	deliranti	acclamazioni	e	dai	battimani	del
pubblico,	o	fosse	per	mancanza	d’alimento,	essendosi	la	seduta	già	protratta	oltre	ogni
previsione,	il	fatto	è	che,	alla	fine	del	discorso	dello	Zagardi,	i	lumi	si	abbassarono	di
tanto,	che	si	era	quasi	al	bujo	quando	sorse	per	ultimo	a	parlare	il	Colacci,	il	vecchio
gigantesco	dalla	pinguedine	floscia.	Ma	ecco:	prima	un	usciere	e	poi	un	altro	e	poi	un
terzo	entrarono	come	fantasmi	nell’aula,	reggendo	ciascuno	una	candela	stearica.
L’aspettazione	nel	pubblico	era	intensa;	indimenticabile	la	scena	che	offriva	quella	tetra
sala	affollata,	nella	semioscurità,	con	quelle	tre	candele	accese	presso	il	vecchio
gigantesco	che	con	ampii	gesti	e	voce	tonante	magnificava	la	Scienza,	feconda	madre	di
luce	inestinguibile,	produttrice	inesauribile	di	sempre	nuove	energie	e	di	piú	splendida
vita.	Dopo	le	scoperte	mirabili	di	cui	avevano	parlato	l’Ansatti	e	lo	Zagardi,	era	piú
possibile	sostenere	l’impianto	idro-termo-elettrico	proposto	dalla	Giunta?	Che	figura
avrebbe	fatto	il	paese	di	Milocca	illuminato	soltanto	a	luce	elettrica?	Questo	era	il	tempo
delle	grandi	scoperte,	e	ogni	Amministrazione	che	avesse	veramente	a	cuore	il	decoro	del
paese	e	il	bene	dei	cittadini,	doveva	stare	in	guardia	dalle	sorprese	continue	della	Scienza.
Il	consigliere	Colacci,	pertanto,	sicuro	d’interpretare	i	voti	del	buon	popolo	milocchese	e
di	tutti	i	colleghi	consiglieri,	proponeva	la	sospensiva	sul	progetto	della	Giunta,	in	vista
dei	nuovi	studii	e	delle	nuove	scoperte	che	avrebbero	finalmente	dato	la	luce	al	paese	di
Milocca.	-	Hai	capito?	-	mi	domandò	Tucci,	uscendo	poco	dopo	nelle	tenebre	dello
spiazzo	sterposo	innanzi	al	Municipio.	-	E	cosí	per	l’acqua,	e	cosí	per	le	strade,	e	cosí	per
tutto.	Da	una	ventina	d’anni	il	Colacci	si	alza	a	ogni	fine	di	seduta	per	inneggiare	alla
Scienza,	per	inneggiare	alla	luce,	mentre	i	lumi	si	spengono,	e	propone	la	sospensiva	su
ogni	progetto,	in	vista	di	nuovi	studii	e	di	nuove	scoperte.	Cosí	noi	siamo	salvi,	amico
mio!	Tu	puoi	star	sicuro	che	la	Scienza,	a	Milocca,	non	entrerà	mai.	Hai	una	scatola	di
fiammiferi?	Cavala	fuori	e	fatti	lume	da	te.

Le	medaglie

Sciaramè,	quella	mattina,	s’aggirava	per	la	sua	cameretta	come	una	mosca	senza	capo.	Piú
d’una	volta	Rorò,	la	figliastra,	s’era	fatta	all’uscio,	a	domandargli:	-	Che	cerca?	E	lui,
dissimulando	subito	il	turbamento,	frenando	la	smania,	le	aveva	risposto,	dapprima,	con
una	faccetta	morbida,	ingenua:	-	Il	bastone,	cerco.	E	Rorò:	-	Ma	lí,	non	vede?	All’angolo
del	canterano.	Ed	era	entrata	a	prenderglielo.	Poco	dopo,	a	una	nuova	domanda	di	Rorò,
aveva	ancora	trovato	modo	di	dirle	che	gli	bisognava	un…	sí,	un	fazzoletto	pulito.	E	lo
aveva	avuto;	ma	ecco,	non	si	risolveva	ancora	ad	andarsene.	La	verità	era	questa:	che
Sciaramè,	quella	mattina,	cercava	il	coraggio	di	dire	una	certa	cosa	alla	figliastra;	e	non	lo
trovava.	Non	lo	trovava,	perché	aveva	di	lei	la	stessa	suggezione	che	aveva	già	avuto	della
moglie,	morta	da	circa	sette	anni.	Di	crepacuore,	sosteneva	Rorò,	per	la	imbecillità	di	lui.
Perché	Carlandrea	Sciaramè,	agiato	un	tempo,	aveva	perduto	a	un	certo	punto	il	dominio
dei	venti	e	delle	piogge,	e	dopo	una	serie	di	mal’annate,	aveva	dovuto	vendere	il	poderetto
e	poi	la	casa	e,	a	sessantotto	anni,	adattarsi	a	fare	il	sensale	d’agrumi.	Prima	li	vendeva	lui,
gli	agrumi,	ch’erano	il	maggior	prodotto	del	podere	(li	vendeva	per	modo	di	dire:	se	li
lasciava	rubare,	portar	via	per	una	manciata	di	soldi	dai	sensali	ladri);	ora	avrebbe	dovuto
farla	lui	la	parte	del	ladro,	e	figurarsi	come	ci	riusciva!	Già,	non	gliela	lasciavano
nemmeno	mettere	in	prova.	Una	volta	tanto,	qualche	affaruccio,	per	pagargli	la	sensería,



come	carità.	E	per	guadagnarsela,	quella	sensería,	doveva	correre,	povero	vecchio,
un’intera	giornata,	infermiccio	com’era,	gracile,	malato	di	cuore,	con	quei	piedi	gonfi,
imbarcati	in	certe	scarpacce	di	panno	sforacchiate.	Quand’era	al	vespro,	rincasava,	disfatto
e	cadente,	con	due	lirette	in	mano,	sí	e	no.	La	gente	però	credeva	che	di	tutte	le	pene	che
gli	toccava	patire	si	rifacesse	poi	nelle	grandi	giornate	del	calendario	patriottico,	nelle
ricorrenze	delle	feste	nazionali,	allorché	con	la	camicia	rossa	scolorita,	il	fazzoletto	al
collo,	il	cappello	a	cono	sprofondato	fin	su	la	nuca,	recava	in	trionfo	le	sue	medaglie
garibaldine	del	Sessanta.	Sette	medaglie!	Eppure,	arrancando	in	fila	coi	commilitoni	nel
corteo,	dietro	la	bandiera	del	sodalizio	dei	Reduci,	Sciaramè	sembrava	un	povero	cane
sperduto.	Spesso	levava	un	braccio,	il	sinistro,	e	con	la	mano	tremicchiante	o	si	stirava
sotto	il	mento	la	floscia	giogaja	o	tentava	di	pinzarsi	i	peluzzi	ispidi	sul	labbro	rientrato;	e
insomma	pareva	facesse	di	tutto	per	nascondere	cosí,	sotto	quel	braccio	levato,	le
medaglie,	dando	a	ogni	modo	a	vedere	che	non	gli	piaceva	farne	pompa.	Molti,	vedendolo
passare,	gli	gridavano:	-	Viva	la	patria,	Sciaramè!	E	lui	sorrideva,	abbassando	gli	occhietti
calvi,	quasi	mortificato,	e	rispondeva	piano,	come	a	se	stesso:	-	Viva…	viva…

La	Società	dei	Reduci	Garibaldini	aveva	sede	nella	stanza	a	pianterreno	dell’unica
casupola	rimasta	a	Sciaramè	di	tutte	le	sue	proprietà.	Egli	abitava	su,	con	la	figliastra,	in
due	camerette,	a	cui	si	accedeva	per	una	scaletta	da	quella	stanza	terrena.	Su	la	porta	era
una	tabella,	ove	a	grosse	lettere	rosse	era	scritto:

REDUCI	GARIBALDINI

Dalla	finestra	di	Rorò	s’allungava	graziosamente	su	quella	tabella	una	rappa	vagabonda	di
gelsomini.	Nella	stanza,	un	tavolone	coperto	da	un	tappeto	verde,	per	la	presidenza	e	il
consiglio;	un	altro,	piú	piccolo,	per	i	giornali	e	le	riviste;	una	scansia	rustica	a	tre	palchetti,
polverosa,	piena	di	libri	in	gran	parte	intonsi;	alle	pareti,	un	gran	ritratto	oleografico	di
Garibaldi;	uno,	di	minor	dimensione,	di	Mazzini,	uno,	ancor	piú	piccolo,	di	Carlo
Cattaneo;	e	poi	una	stampa	commemorativa	della	Morte	dell’Eroe	dei	Due	Mondi,	fra
nastri,	lumi	e	bandiere.	Rorò,	ogni	giorno,	rassettate	le	due	camerette	di	sopra,	indossata
una	ormai	famosa	camicetta	rossa	fiammante,	scendeva	in	quella	stanza	a	terreno	e	sedeva
presso	la	porta	a	conversare	con	le	vicine,	lavorando	all’uncinetto.	Era	una	bella	ragazza,
bruna	e	florida,	e	la	chiamavano	la	Garibaldina.	Ora	Sciaramè,	quel	giorno,	doveva	dire
appunto	alla	figliastra	di	non	scendere	piú	in	quella	stanza,	sede	della	Società,	e	di
rimanersene	invece	a	lavorare	su,	nella	sua	cameretta,	perché	Amilcare	Bellone,
presidente	dei	Reduci,	s’era	lamentato	con	lui,	non	propriamente	di	quest’abitudine	di
Rorò,	ch’era	infine	la	padrona	di	casa,	ma	perché,	con	la	scusa	di	venire	a	leggere	i
giornali,	vi	entrava	quasi	ogni	mattina	un	giovinastro,	un	tal	Rosolino	La	Rosa,	il	quale,
per	essere	andato	in	Grecia	insieme	con	tre	altri	giovanotti	del	paese,	il	Betti,	il	Gàsperi	e
il	Marcolini,	a	combattere	nientemeno	contro	la	Turchia,	si	credeva	garibaldino	anche	lui.
Il	La	Rosa,	ricco	e	fannullone,	era	orgoglioso	di	questa	sua	impresa	giovanile;	se	n’era
fatta	quasi	una	fissazione,	e	non	sapeva	piú	parlar	d’altro.	Uno	de’	suoi	tre	compagni,	il
Gàsperi,	era	stato	ferito	leggermente	a	Domokòs;	ed	egli	se	ne	vantava	quasi	la	ferita	fosse
invece	toccata	a	lui.	Era	anche	un	bel	giovane,	Rosolino	La	Rosa:	alto,	smilzo,	con	una
lunga	barba	quadra,	biondo-rossastra,	e	un	pajo	di	baffoni	in	su,	che,	a	stirarli	bene,
avrebbe	potuto	annodarseli	come	niente	dietro	la	nuca.	Ci	voleva	poco	a	capire	che	non
veniva	nella	sede	dei	Reduci	per	leggere	i	giornali	e	le	riviste,	ma	per	farsi	vedere	lí	come
uno	di	casa	tra	i	garibaldini,	e	anche	per	fare	un	po’	all’amore	con	Rorò	dalla	camicetta



rossa.	Sciaramè	lo	aveva	capito	anche	lui;	ma	sapeva	pure	che	Rorò	era	molto	accorta	e
che	il	giovanotto	era	ricco	e	sventato.	Poteva	egli,	in	coscienza,	troncare	la	probabilità
d’un	matrimonio	vantaggioso	per	la	figliastra?	Egli	era	vecchio	e	povero;	tra	breve,
dunque,	come	sarebbe	rimasta	quella	ragazza,	se	non	riusciva	a	procurarsi	un	marito?	Poi,
non	era	veramente	suo	padre	e	non	aveva	perciò	tanta	autorità	su	lei	da	proibirle	di	fare
una	cosa,	in	cui	non	solo	riteneva	che	non	ci	fosse	nulla	di	male,	ma	da	cui	anzi	prevedeva
che	potesse	derivarle	un	gran	bene.	D’altro	canto,	però,	Amilcare	Bellone	non	aveva	torto,
neanche	lui.	Questi	erano	affari	di	famiglia,	in	cui	la	Società	dei	Reduci	non	aveva	che
vedere.	Già	nella	via	si	sparlava	di	quell’intrighetto	del	La	Rosa	e	di	Rorò,	a	cui	pareva
tenesse	mano	la	Società;	e	il	Bellone,	ch’era	di	questa	e	del	suo	buon	nome	giustamente
geloso,	non	poteva	permetterlo.	Che	fare	intanto?	Come	muoverne	il	discorso	a	Rorò?	Era
da	piú	di	un’ora	tra	le	spine	il	povero	Sciaramè,	quando	Rorò	stessa	venne	a	offrirgliene	il
modo.	Già	acconciata	con	la	sua	camicetta	rossa	fiammante,	entrò	nella	camera	del
patrigno,	spazientita:	-	Insomma,	esce	o	non	esce	questa	mattina?	Non	mi	ha	fatto	neanche
rassettare	la	camera!	Me	ne	scendo	giú.	-	Aspetta,	Rorò,	senti,	-	cominciò	allora	Sciaramè,
facendosi	coraggio.	-	Volevo	dirti	proprio	questo.	-	Che?	-	Che	tu,	ecco,	sí…	dico,	non
potresti,	dico,	non	ti	piacerebbe	lavorare	quassù,	in	camera	tua,	piuttosto	che	giú?	-	E
perché?	-	Ma,	ecco,	perché	giú,	sai?	i…	i	socii…	Rorò	aggrottò	subito	le	ciglia.	-	Novità?
Scusi,	si	sono	messi	forse	a	pagarle	la	pigione,	i	signori	Reduci?	Sciaramè	fece	un
sorrisino	scemo,	come	se	Rorò	avesse	detto	una	bella	spiritosaggine.	-	Già,	-	disse.	-	È
vero,	non…	non	pagano	la	pigione.	-	E	che	vogliono	dunque?	-	incalzò,	fiera,	Rorò.	-	Che
pretendono?	Dettar	legge,	per	giunta,	in	casa	nostra?	-	No:	che	c’entra!	si	provò	a	replicare
Sciaramè.	-	Sai	che	fui	io,	che	volli	io	offrir	loro…	-	La	sera,	-	concesse,	per	tagliar	corto
Rorò.	-	La	sera,	padronissimi!	giacché	lei	ebbe	la	felicissima	idea	d’ospitarli	qua.	E	so	io
quel	che	mi	ci	vuole	ogni	notte	a	prender	sonno,	con	tutte	le	loro	chiacchiere	e	le
canzonacce	che	cantano,	ubriachi!	Ma	basta.	Ora	pretenderebbero	che	io…?	-	Non	per	te,	-
cercò	d’interromperla	Sciaramè,	-	non	per	te,	propriamente,	figliuola	mia…	-	Ho	capito!	-
disse,	infoscandosi,	Rorò.	-	Avevo	capito	anche	prima	che	lei	si	mettesse	a	parlare.	Ma
risponda	ai	signori	Reduci	cosí:	che	si	facciano	gli	affari	loro,	ché	ai	miei	ci	bado	io;	se
questo	loro	non	accomoda,	se	ne	vadano,	che	mi	faranno	un	grandissimo	piacere.	Io	ricevo
in	casa	mia	chi	mi	pare	e	piace.	Devo	renderne	conto	soltanto	a	lei.	Dica	un	po’:	forse	lei
non	si	fida	piú	di	me?	-	Io	sí,	io	sí,	figliuola	mia!	-	E	dunque,	basta	cosí!	Non	ho	altro	da
dirle.	E	Rorò,	piú	rossa	in	volto	della	sua	camicetta,	voltò	le	spalle	e	se	ne	scese	giú,	con
un	diavolo	per	capello.	Sciaramè	diede	un’ingollatina,	poi	rimase	in	mezzo	alla	camera	a
stirarsi	il	labbro	e	a	battere	le	pàlpebre,	stizzito,	non	sapeva	bene	se	contro	se	stesso	o
contro	Rorò	o	contro	i	Reduci.	Ma	qualche	cosa	bisognava	infine	che	facesse.	Intanto,
questa:	uscir	fuori.	Un	po’	d’aria!	All’aria	aperta,	chi	sa!	qualche	idea	gli	sarebbe	venuta.
E	scese	la	scaletta,	con	una	mano	appoggiata	al	muro	e	l’altra	al	bastoncino	che	mandava
innanzi;	poi	giú	un	piede	gonfio	e	poi	l’altro,	soffiando	per	le	nari,	a	ogni	scalino,	la	pena
e	lo	stento;	attraversò	la	stanza	terrena	e	uscí	senza	dir	nulla	a	Rorò,	che	già	parlava	con
una	vicina	e	non	si	voltò	neppure	a	guardarlo.

Ah	che	sollievo	sarebbe	stato	per	lui	se	questa	benedetta	figliuola	si	fosse	maritata,	magari
con	qualche	altro	giovine,	se	non	proprio	col	La	Rosa!	Col	La	Rosa,	veramente	a	pensarci
bene	gli	sembrava	difficile:	punto	primo,	perché	Rorò	era	povera;	poi,	perché	la
chiamavano	la	Garibaldina,	e	i	signori	La	Rosa,	invece,	per	il	figliuolo	sventato	cercavano
una	ragazza	assennata,	senza	fumi	patriottici.	Non	che	Rorò	ne	avesse:	non	ne	aveva	mai



avuti;	ma	s’era	fatta	pur	troppo	questa	fama,	e	forse	ora	se	n’avvaleva,	come	d’una	ragna	a
cui	nessuno	poteva	dire	che	lei	avesse	posto	mano,	per	farvi	cascare	quel	farfallino	del	La
Rosa.	-	Magari!	-	sospirava	tra	sé	e	sé	Sciaramé,	pensando	che,	veramente,	pareva	già
avviluppato	bene	il	farfallino.	Via,	come	andare	a	guastar	quella	ragna	proprio	adesso,	per
far	piacere	ai	signori	Reduci	che	non	pagavano	neppure	la	pigione?	E	in	che	consisteva,
alla	fin	fine,	tutto	il	male	per	Amilcare	Bellone?	Nel	fatto	che	il	La	Rosa	aveva	portato	in
Grecia	la	camicia	rossa.	Dispetto	e	gelosia!	La	camicia	rossa	addosso	a	quel	giovanotto
pareva	a	quel	benedett’uomo	un	vero	e	proprio	sacrilegio,	e	lo	faceva	infuriare	come	un
toro.	Se	a	leggere	i	giornali,	là	dai	Reduci,	fosse	venuto	qualche	altro	giovanotto,	certo
non	se	ne	sarebbe	curato.	Cosí	pensando,	Sciaramè	pervenne	alla	piazza	principale	del
paese	e	andò	a	sedere,	com’era	solito,	davanti	a	uno	dei	tavolini	del	Caffè,	disposti	sul
marciapiede.	Lí	seduto,	ogni	giorno,	aspettava	che	qualcuno	lo	chiamasse	per	qualche
commissione:	aspettando,	mangiato	dalle	mosche	e	dalla	noja,	s’addormentava.	Non
prendeva	mai	nulla,	in	quel	Caffè,	neanche	un	bicchier	d’acqua	con	lo	schizzo	di	fumetto;
ma	il	padrone	lo	sopportava	perché	spesso	gli	avventori	si	spassavano	con	lui	forzandolo	a
parlare	e	di	Calatafimi	e	dell’entrata	di	Garibaldi	a	Palermo	e	di	Milazzo	e	del	Volturno.
Sciaramè	ne	parlava	con	accorata	tristezza,	tentennando	il	capo	e	socchiudendo	gli
occhietti	calvi.	Ricordava	gli	episodii	pietosi,	i	morti,	i	feriti,	senz’alcuna	esaltazione	e
senza	mai	vantarsi.	Sicché,	alla	fine,	quelli	che	lo	avevano	spinto	a	parlare	per	goderselo,
restavano	afflitti,	invece,	a	considerare	come	l’antico	fervore	di	quel	vecchietto	fosse
caduto	e	si	fosse	spento	nella	miseria	dei	tristi	anni	sopravvissuti.	Vedendolo,	quella
mattina,	piú	oppresso	del	solito,	uno	degli	avventori	gli	gridò:	-	E	su,	coraggio,	Sciaramè!
Tra	pochi	giorni	sarà	la	festa	dello	Statuto.	Faremo	prendere	un	po’	d’aria	alla	vecchia
camicia	rossa!	Sciaramè	fece	scattare	in	aria	una	mano,	in	un	gesto	che	voleva	dire	che
aveva	altro	per	il	capo.	Stava	per	posare	il	mento	su	le	mani	appoggiate	al	pomo	del
bastoncino,	quando	si	sentí	chiamare	rabbiosamente	da	Amilcare	Bellone	sopravvenuto
come	una	bufera.	Sobbalzò	e	si	levò	in	piedi,	sotto	lo	sguardo	iroso	del	Presidente	della
Società	dei	Reduci.	-	Gliel’ho	detto,	sai?	a	Rorò.	Gliel’ho	detto	questa	mattina	-	premise,
per	ammansarlo,	accostandoglisi.	Ma	il	Bellone	lo	afferrò	per	un	braccio,	lo	tirò	a	sé	e,
mettendogli	un	pugno	sotto	il	naso,	gli	gridò:	-	Ma	se	è	là!	-	Chi?	-	Il	La	Rosa!	-	Là?	-	Sí,	e
adesso	te	lo	accomodo	io.	Te	lo	caccio	via	io,	a	pedate!	-	Per	carità!	-	scongiurò	Sciarame.
-	Non	facciamo	scandali!	Lascia	andar	me.	Ti	prometto	che	non	ci	metterà	piú	piede.
Credevo	che	bastasse	averlo	detto	a	Rorò…	Ci	andrò	io,	lascia	fare!	Il	Bellone	sghignò;
poi,	senza	lasciargli	il	braccio,	gli	domandò:	-	Vuoi	sapere	che	cosa	sei?	Sciaramè	sorrise
amaramente,	stringendosi	nelle	spalle.	-	Mammalucco?	-	disse.	-	E	te	ne	accorgi	adesso?
Lo	so	da	tanto	tempo,	io,	bello	mio.	E	s’avviò,	curvo,	scotendo	il	capo,	appoggiato	al
bastoncino.

Quando	Rorò,	che	se	ne	stava	seduta	presso	la	porta,	scorse	il	patrigno	da	lontano,	fece
segno	a	Rosolino	La	Rosa	di	scostarsi	e	di	sedere	al	tavolino	dei	giornali.	Il	La	Rosa	con
una	gambata	fu	a	posto;	aprí	sottosopra	una	rivista,	e	s’immerse	nella	lettura.	E	Rorò:	-
Cosí	presto?	-	domandò	al	patrigno,	col	piú	bel	musino	duro	della	terra.	-	Che	le	è
accaduto?	Sciaramè	guardò	prima	il	La	Rosa	che	se	ne	stava	coi	gomiti	sul	piano	del
tavolino	e	la	testa	tra	le	mani,	poi	disse	alla	figliastra:	-	Ti	avevo	pregata	di	startene	su.	-	E
io	le	ho	risposto	che	a	casa	mia…	-	cominciò	Rorò;	ma	Sciaramè	la	interruppe,
minaccioso,	alzando	il	bastoncino	e	indicandole	la	scaletta	in	fondo:	-	Su,	e	basta!	Debbo
dire	una	parolina	qua	al	signor	La	Rosa.	-	A	me?	-	fece	questi,	come	se	cascasse	dalle



nuvole,	voltandosi	e	mostrando	la	bella	barba	quadra	e	i	baffoni	in	su.	Si	levò	in	piedi,
quant’era	lungo,	e	s’accostò	a	Sciaramè	che	restò,	di	fronte	a	lui,	piccino	piccino.	-	State,
state	seduto,	prego,	caro	don	Rosolino.	Vi	volevo	dire,	ecco…	Va’	su	tu,	Rorò!	Rosolino
La	Rosa	si	spezzò	in	due	per	inchinarsi	a	Rorò,	che	già	s’avviava	per	la	scaletta,
borbottando,	rabbiosa.	Sciaramè	aspettò	che	la	figliastra	fosse	su;	si	volse	con	un	fare
umile	e	sorridente	al	La	Rosa	e	cominciò:	-	Voi	siete,	lo	so,	un	buon	giovine,	caro	don
Rosolino	mio.	Rosolino	La	Rosa	tornò	a	spezzarsi	in	due:	-	Grazie	di	cuore!	-	No,	è	la
verità	-	riprese	Sciaramè.	-	E	io,	per	conto	mio,	mi	sento	onorato…	-	Grazie	di	cuore!	-	Ma
no,	è	la	verità,	vi	dico.	Onoratissimo,	caro	don	Rosolino,	che	veniate	qua	per…	per
leggere	i	giornali.	Però,	ecco,	io	qua	sono	padrone	e	non	sono	padrone.	Voi	vedete:	questa
è	la	sede	della	Società	dei	Reduci;	e	io,	che	sono	padrone	e	non	sono	padrone,	ho	verso	i
miei	compagni,	verso	i	socii,	una…	una	certa	responsabilità,	ecco.	-	Ma	io…	-	si	provò	a
interrompere	Rosolino	La	Rosa.	-	Lo	so,	voi	siete	un	buon	giovine	-	soggiunse	subito
Sciaramè,	protendendo	le	mani,	-	venite	qua	per	leggere	i	giornali;	non	disturbate	nessuno.
Questi	giornali,	però,	ecco…	questi	giornali,	caro	don	Rosolino	mio,	non	sono	miei.
Fossero	miei…	ma	tutti,	figuratevi!	Non	essendo	socio…	-	Alto	là!	-	esclamò	a	questo
punto	il	La	Rosa,	protendendo	lui,	adesso,	le	mani,	e	accigliandosi.	-	Vi	aspettavo	qua:	che
mi	diceste	questo.	Non	sono	socio?	Benissimo.	Rispondete	ora	a	me:	in	Grecia,	io,	ci	sono
stato,	sí	o	no?	-	Ma	sicuro	che	ci	siete	stato!	Chi	può	metterlo	in	dubbio?	-	Benissimo!	E	la
camicia	rossa,	l’ho	portata,	sí	o	no?	-	Ma	sicuro!	-	ripeté	Sciarame.	-	Dunque,	sono	andato,
ho	combattuto,	sono	ritornato.	Ho	prove	io,	badate,	Sciaramè,	prove,	prove,	documenti	che
parlano	chiaro.	E	allora,	sentiamo	un	po’:	secondo	voi,	che	cosa	sono	io?	-	Ma	un	bravo
giovinotto	siete,	un	buon	figliuolo,	non	ve	l’ho	detto?	-	Grazie	tante!	-	squittí	Rosolino	La
Rosa.	-	Non	voglio	saper	questo.	Secondo	voi,	sono	o	non	sono	garibaldino?	-	Siete
garibaldino?	Ma	sí,	perché	no?	-	rispose,	imbalordito,	Sciaramè,	non	sapendo	dove	il	La
Rosa	volesse	andar	a	parare.	-	E	reduce?	-	incalzò	questi	allora.	-	Sono	anche	reduce,
perché	non	sono	morto	e	sono	ritornato.	Va	bene?	Ora	i	signori	veterani	non	permettono
che	io	venga	qua	a	leggere	i	giornali	perché	non	sono	socio,	è	vero?	L’avete	detto	voi
stesso.	Ebbene:	vado	or	ora	a	trovare	i	miei	tre	compagni	reduci	di	Domokòs,	e	tutt’e
quattro	d’accordo,	questa	sera	stessa,	presenteremo	una	domanda	d’ammissione	alla
Società.	-	Come?	come?	-	fece	Sciaramè,	sgranando	gli	occhi.	-	Voi	socio	qua?	-	E	perché
no?	-	domandò	Rosolino	La	Rosa,	aggrottando	piú	fieramente	le	ciglia.	-Non	ne	saremmo
forse	degni,	secondo	voi?	-	Ma	sí,	non	dico…	per	me,	figuratevi!	tanto	onore	e	tanto
piacere!	-	esclamò	Sciaramè.	-	Ma	gli	altri,	dico,	i…	miei	compagni…	-	Voglio	vederli!	-
concluse	minacciosamente	il	La	Rosa.	-	Io	so	che	ho	diritto	di	far	parte	di	questa	Società
piú	di	qualche	altro;	e,	all’occorrenza,	Sciaramè,	potrei	dimostrarlo.	Avete	capito?	Cosí
dicendo,	Rosolino	La	Rosa	prese	con	due	dita	il	bavero	della	giacca	di	Sciaramè	e	gli
diede	una	scrollatina;	poi,	guardandolo	negli	occhi,	aggiunse:	-	A	questa,	sera,	Sciaramè,
siamo	intesi?	Il	povero	Sciaramè	rimase	in	mezzo	alla	stanza,	sbalordito,	a	grattarsi	la
nuca.

Erano	rimasti	a	far	parte	della	Società	dei	Reduci	poco	piú	d’una	dozzina	di	veterani,
nessuno	dei	quali	era	nativo	del	paese.	Amilcare	Bellone,	il	presidente,	era	lombardo,	di
Brescia;	il	Nardi	e	il	Navetta	romagnoli,	e	tutti	insomma	di	varie	regioni	d’Italia,	venuti	in
Sicilia	chi	per	il	commercio	degli	agrumi	e	chi	per	quello	dello	zolfo.	La	Società	era	sorta,
tanti	e	tanti	anni	fa,	d’improvviso	una	sera	per	iniziativa	del	Bellone.	Si	doveva
festeggiare	a	Palermo	il	centenario	dei	Vespri	Siciliani.	Alla	notizia	che	Garibaldi	sarebbe



venuto	in	Sicilia	per	quella	festa	memorabile,	s’erano	raccolti	nel	Caffè	i	pochi	garibaldini
residenti	in	paese,	con	l’intento	di	recarsi	insieme	a	Palermo	a	rivedere	per	l’ultima	volta	il
loro	Duce	glorioso.	La	proposta	del	Bellone,	di	fondare	lí	per	lí	un	sodalizio	di	Reduci	che
potesse	figurare	con	una	bandiera	propria	nel	gran	corteo	ch’era	nel	programma	di	quelle
feste,	era	stata	accolta	con	fervore.	Alcuni	avventori	del	Caffè	avevano	allora	indicato	al
Bellone	Carlandrea	Sciaramè,	che	se	ne	stava	al	solito	appisolato	in	un	cantuccio	discosto,
e	gli	avevano	detto	ch’era	anche	lui	un	veterano	garibaldino,	il	vecchio	patriota	del	paese;
e	il	Bellone,	acceso	dal	ricordo	dei	giovanili	entusiasmi	e	un	po’	anche	dal	vino,	gli	s’era
senz’altro	accostato:	-	Ehi,	commilitone!	Picciotto!	Picciotto!	-	Lo	aveva	scosso	dal	sonno
e	chiamato,	tra	gli	evviva,	a	far	parte	del	nascente	sodalizio.	Costretto	a	bere,	a	quell’ora
insolita,	tropp’oltre	la	sua	sete,	Carlandrea	Sciaramè	s’era	lasciata	scappare	a	sua	volta	la
proposta	che,	per	il	momento,	la	nuova	Società	avrebbe	potuto	aver	sede	nella	stanza	a
terreno	nel	suo	casalino.	I	Reduci	avevano	subito	accettato;	poi,	dimenticandosi	che
Sciaramè	aveva	profferto	quella	stanza	precariamente,	erano	rimasti	lí	per	sempre,	senza
pagar	la	pigione.	Sciaramè	però,	dando	gratis	la	stanza,	aveva	il	vantaggio	di	non	pagare	le
tre	lirette	al	mese	che	pagavano	gli	altri	per	l’abbonamento	ai	giornali,	per	l’illuminazione,
ecc.	ecc.	Del	resto,	per	lui,	il	disturbo	era,	se	mai,	la	sera	soltanto,	quando	i	socii	si
riunivano	a	bere	qualche	fiasco	di	vino,	a	giocare	qualche	partitina	a	briscola,	a	leggere	i
giornali	e	a	chiacchierar	di	politica.	Nessuno	supponeva	che	il	povero	Sciaramè,	tra	la
figliastra	e	il	Bellone,	fosse	come	tra	l’incudine	e	il	martello.	Il	presidente	bresciano	non
ammetteva	repliche:	impetuoso	e	urlone,	s’avventava	contro	chiunque	ardisse
contraddirlo.	-	I	ragazzini!	oh!	i	ragazzini!	-	cominciò	a	strillare	quella	sera,	dopo	aver
letta	la	domanda	del	La	Rosa	e	compagnia,	ballando	dalla	bile	e	agitando	la	carta	sotto	il
naso	dei	socii	e	sghignazzando,	con	tutto	il	faccione	affocato.	-	I	ragazzini,	signori,	i
ragazzini!	Eccoli	qua!	Le	nuove	camicie	rosse,	a	tre	lire	il	metro,	di	ultima	fabbrica,
signori	miei,	incignate	in	Grecia,	linde,	pulite	e	senza	una	macchia!	Sedete,	sedete;	siamo
qua	tutti;	apro	la	seduta:	senza	formalità,	senz’ordine	del	giorno,	le	liquideremo	subito
subito,	con	una	botta	di	penna!	Sedete,	sedete.	Ma	i	socii,	tranne	Sciaramè,	gli	s’erano
stretti	attorno	per	vedere	quella	carta,	come	se	non	volessero	crederci	e	lo	affollavano	di
domande,	segnatamente	il	grasso	e	sdentato	romagnolo,	Navetta,	ch’era	un	po’	sordo	e
aveva	una	gamba	di	legno,	una	specie	di	stanga,	su	cui	il	calzone	sventolava	e	che,
andando,	dava	certi	cupi	tonfi	che	incutevano	ribrezzo.	Il	Bellone	si	liberò	della	ressa	con
una	bracciata,	andò	a	prender	posto	al	tavolino	della	presidenza,	sonò	il	campanello	e	si
mise	a	leggere	la	domanda	dei	giovani	con	mille	smorfie	e	giocolamenti	degli	occhi,	del
naso	e	delle	labbra,	che	suscitavano	a	mano	a	mano	piú	sguajate	le	risa	degli	ascoltatori.	Il
solo	Sciaramè	se	ne	stava	serio	serio	ad	ascoltare,	col	mento	appoggiato	al	pomo	del
bastoncino	e	gli	occhi	fissi	al	lume	a	petrolio.	Terminata	la	lettura,	il	presidente	assunse
un’aria	grave	e	dignitosa.	Sciaramè	lo	frastornò,	alzandosi.	-	A	posto!	A	sedere!	-	gli	gridò
Bellone.	-	Il	lume	fila	-	osservò	timidamente	Sciaramè.	-	E	tu	lascialo	filare!	Signori,	io
ritengo	oziosa,	io	ritengo	umiliante	per	noi	qualsiasi	discussione	su	un	argomento	cosí
ridicolo.	(Benissimo!)	Tutti	d’accordo,	con	una	botta	di	penna,	respingeremo	questa
incredibile,	questa	inqualificabile…	questa	non	so	come	dire!	(Scoppio	d’applausi).	Ma	il
Nardi,	l’altro	romagnolo,	volle	parlare	e	disse	che	stimava	necessario	e	imprescindibile
dichiarare	una	volta	per	sempre	che	per	garibaldini	dovevano	considerarsi	quelli	soltanto
che	avevano	seguito	Garibaldi	(Bene!	Bravo!	Benissimo!),	il	vero,	il	solo,	Giuseppe
Garibaldi	(Applausi	fragorosi,	ovazioni),	Giuseppe	Garibaldi,	e	basta.	-	E	basta,	sí,	e



basta!	-	E	aggiungiamo!	-	sorse	allora	a	dire,	pum,	il	Navetta,	-	aggiungiamo,	o	signori,
che	la…	la,	come	si	chiama?	la	sciagurata	guerra	della	Grecia	contro	la…	la,	come	si
chiama?	la	Turchia,	non	può,	non	deve	assolutamente	esser	presa	sul	serio,	per	la…	sicuro,
la,	come	si	chiama?	la	pessima	figura	fatta	da	quella	nazione	che…	che…	-	Senza	che!	-
gridò,	seccato,	il	Bellone,	sorgendo	in	piedi.	-	Basta	dire	soltanto:	“da	quella	nazione
degenere!”.	-	Bravissimo!	Del	genere!	del	genere!	Non	ci	vuol	altro!	-	approvarono	tutti.	A
questo	punto	Sciaramè	sollevò	il	mento	dal	bastoncino	e	alzò	una	mano.	-	Permettete?	-
chiese	con	aria	umile.	I	socii	si	voltarono	a	guardarlo,	accigliati,	e	il	Bellone	lo	squadrò,
fosco.	-	Tu?	Che	hai	da	dire,	tu?	Il	povero	Sciaramè	si	smarrí,	inghiottí,	protese	un’altra
volta	la	mano.	-	Ecco…	Vorrei	farvi	osservare	che…	alla	fin	fine…	questi…	questi	quattro
giovanotti…	-	Buffoncelli!	-	scattò	il	Bellone.	-	Si	chiamano	buffoncelli	e	basta.	Ne
prenderesti	forse	le	difese?	-	No!	-	rispose	subito	Sciaramè.	-	No,	ma,	ecco,	vorrei	farvi
osservare,	come	dicevo,	che…	alla	fin	fine,	hanno…	hanno	combattuto,	ecco,	questi
quattro	giovanotti,	sono	stati	al	fuoco,	sí…	si	sono	dimostrati	bravi,	coraggiosi…,	uno	anzi
fu	ferito…	che	volete	di	piú?	Dovevano	per	forza	lasciarci	la	pelle,	Dio	liberi?	Se	Lui,
Garibaldi,	non	ci	fu,	perché	non	poteva	esserci	-	sfido!	era	morto…	-	c’è	stato	il	figlio
però,	che	ha	diritto,	mi	sembra,	di	portarla,	la	camicia	rossa,	e	di	farla	portare	perciò	a	tutti
coloro	che	lo	seguirono	in	Grecia,	ecco.	E	dunque…	Fino	a	questo	punto	Sciaramè	poté
parlare	meravigliato	lui	stesso	che	lo	lasciassero	dire,	ma	pur	timoroso	e	a	mano	a	mano
vieppiú	costernato	del	silenzio	con	cui	erano	accolte	sue	parole.	Non	sentiva	in	quel
silenzio	il	consenso,	sentiva	anzi	che	con	esso	i	compagni	quasi	lo	sfidavano	a	proseguire
per	veder	dove	arrivasse	la	sua	dabbenaggine	o	la	sua	sfrontatezza,	oppure	per	assaltarlo	a
qualche	parola	non	ben	misurata;	e	perciò	cercava	di	rendere	a	mano	a	mano	piú	umile
l’espressione	del	volto	e	della	voce.	Ma	ormai	non	sapeva	piú	che	altro	aggiungere;	gli
pareva	d’aver	detto	abbastanza,	d’aver	difeso	del	suo	meglio	quei	giovanotti.	E	intanto
quelli	seguitavano	a	tacere,	lo	sfidavano	a	parlare	ancora.	Che	dire?	Aggiunse:	-	E	dunque
mi	pare…	-	Che	ti	pare?	-	proruppe	allora,	furibondo,	il	Bellone,	andandogli	davanti,	a
petto.	-	Un	corno!	un	corno!	-	gridarono	gli	altri,	alzandosi	anch’	essi.	E	se	lo	misero	in
mezzo	e	presero	a	parlare	concitatamente	tutti	insieme	e	chi	lo	tirava	di	qua	e	chi	di	là	per
dimostrargli	che	sosteneva	una	causa	indegna	e	che	se	ne	doveva	vergognare.	Vergognare,
perché	difendeva	quattro	mascalzoni	scioperati!	-	O	che	le	epopee,	le	vere	epopee	come	la
garibaldina,	potevano	avere	aggiunte,	appendici?	Di	ridicolo,	di	ridicolo	s’era	coperta	la
Grecia!	Il	povero	Sciaramè	non	poteva	rispondere	a	tutti,	sopraffatto,	investito.	Colse	a
volo	quel	che	diceva	il	Nardi	e	gli	gridò:	-	L’impresa	non	fu	nazionale?	Ma	Garibaldi,
scusate,	Garibaldi	combatté	forse	soltanto	per	l’indipendenza	nostra?	Combatté	anche	in
America,	anche	in	Francia	combatté,	Cavaliere	dell’Umanità!	Che	c’entra!	-	Ti	vuoi	star
zitto,	Sciaramè?	-	tuonò	a	questo	punto	il	Bellone,	dando	un	gran	pugno	su	la	tavola
presidenziale.	Non	bestemmiare!	Non	far	confronti	oltraggiosi!	Oseresti	paragonare
l’epopea	garibaldina	con	la	pagliacciata	della	Grecia?	Vergògnati!	Vergògnati,	perché	so
bene	io	la	ragione	della	tua	difesa	di	questi	quattro	buffoni.	Ma	noi,	sappi,	prendendo
stasera	questa	decisione,	faremo	un	gran	bene	anche	a	te;	ti	libereremo	da	un	moscone	che
insidia	all’onore	della	tua	casa;	e	tu	devi	votare	con	noi,	intendi?	La	domanda	deve	essere
respinta	all’unanimità,	perdio!	Vota	con	noi!	vota	con	noi!	-	Permettete	almeno	che	io	mi
astenga…	-	scongiurò	Sciaramè,	a	mani	giunte.	-	No!	Con	noi!	con	noi!	-	gridarono,
inflessibili,	i	socii,	irritatissimi.	E	tanto	fecero	e	tanto	dissero,	che	costrinsero	il	povero
Sciaramè	a	votar	di	no,	con	loro.



Due	giorni	dopo,	sul	giornaletto	locale,	comparve	questa	protesta	del	Gàsperi,	il	ferito	di
Domokòs.

GARIBALDINI	VECCHI	E	NUOVI

Riceviamo	e	pubblichiamo:

Egregio	Signor	Direttore,	a	nome	mio	e	de’	miei	compagni,	La	Rosa,	Betti	e	Marcolini,	Le
comunico	la	deliberazione	votata	ad	unanimità	dal	Sodalizio	dei	Reduci	Garibaldini,	in
seguito	alla	nostra	domanda	d’ammissione.	Siamo	stati	respinti,	signor	Direttore!	La
nostra	camicia	rossa,	per	i	signori	veterani	del	Sodalizio,	non	è	autentica.	Proprio	cosí!	E
sa	perché?	perché,	non	essendo	ancor	nati	o	essendo	ancora	in	fasce,	quando	Giuseppe
Garibaldi	-il	vero,	il	solo	-	come	dice	la	deliberazione	-	si	mosse	a	combattere	per	la
liberazione	della	Patria,	noi	poveretti	non	potemmo	naturalmente	con	le	nostre	balie	e	con
le	nostre	mamme	seguir	Lui,	allora,	e	abbiamo	avuto	il	torto	di	seguire	invece	il	Figlio
(che	pare,	a	giudizio	dei	sullodati	veterani,	non	sia	Garibaldi	anche	lui)	nell’Ellade	sacra.
Ci	si	fa	una	colpa,	infatti,	del	triste	e	umiliante	esito	della	guerra	greco-turca,	come	se	noi
a	Domokòs	non	avessimo	combattuto	e	vinto,	lasciando	sul	campo	di	battaglia	l’eroico
Fratti	e	altri	generosi.	Ora	capirà,	egregio	signor	Direttore,	che	noi	non	possiamo
difendere,	come	vorremmo,	il	Duce	nostro,	la	nobile	idealità	che	ci	spinse	ad	accorrere
all’appello,	i	nostri	compagni	d’arme	caduti	e	i	superstiti,	dall’indegna	offesa	contenuta
nell’inqualificabile	deliberazione	dei	nostri	Reduci:	non	possiamo,	perché	ci	troviamo	di
fronte	a	vecchi	evidentemente	rimbecilliti.	La	parola	può	parere	in	prima	un	po’	dura,	ma
non	parrà	piú	tale	quando	si	consideri	che	questi	signori	hanno	respinto	noi	dal	sodalizio
senza	pensare	che	intanto	ne	fa	parte	qualcuno,	il	quale	non	solo	non	è	mai	stato
garibaldino,	non	solo	non	ha	mai	preso	parte	ad	alcun	fatto	d’armi,	ma	osa	per	giunta
d’indossare	una	camicia	rossa	e	di	fregiarsi	il	petto	di	ben	sette	medaglie	che	non	gli
appartengono,	perché	furono	di	suo	fratello	morto	eroicamente	a	Digione.	Detto	questo,
mi	sembra	superfluo	aggiungere	altri	commenti	alla	deliberazione.	Mi	dichiaro	pronto	a
dimostrare	coi	documenti	alla	mano	quanto	asserisco.	Se	vi	sarò	costretto,	smaschererò
anche	pubblicamente	questo	falso	garibaldino,	che	ha	pure	avuto	il	coraggio	di	votare	con
gli	altri	contro	la	nostra	ammissione.	Intanto,	pregandola,	signor	Direttore,	di	pubblicare
integralmente	nel	suo	periodico	questa	mia	protesta,	ho	l’onore	di	dirmi	Suo	dev.mo
ALESSANDRO	GÀSPERI

Era	noto	anche	a	noi	da	un	pezzo	che	della	Società	dei	Reduci	Garibaldini	faceva	parte	un
messer	tale	che	non	è	punto	reduce	come	non	fu	mai	garibaldino.	Non	ne	avevamo	mai
fatto	parola,	per	carità	di	patria,	né	ce	ne	saremmo	mai	occupati,	se	ora	l’atto	inconsulto
della	suddetta	Società	non	avesse	giustamente	provocato	la	protesta	del	signor	Gàsperi	e
degli	altri	giovani	valorosi	che	combatterono	in	Grecia.	Riteniamo	che	la	Società	dei
Reduci,	per	dare	almeno	una	qualche	soddisfazione	a	questi	giovani	e	provvedere	al	suo
decoro,	dovrebbe	adesso	affrettarsi	ad	espellere	quel	socio	per	ogni	riguardo	immeritevole
di	farne	parte.	(N.	d.	R.)

Amilcare	Bellone,	col	giornaletto	in	mano	-	mentre	tutto	il	paese	commentava
meravigliato	la	protesta	del	Gàsperi	-	si	precipitò,	furente,	nella	sede	della	Società	e,
imbattutosi	in	Carlandrea	Sciaramè,	che	s’avviava	triste	e	ignaro	al	Caffè	della	piazza,	lo
prese	per	il	petto	e	lo	buttò	a	sedere	su	una	seggiola,	schiaffandogli	con	l’altra	mano	in
faccia	il	giornale.	-	Hai	letto?	Leggi	qua!	-	No…	Che…	che	è	stato?	-	balbettò	Sciaramè,



soprappreso	con	tanta	violenza.	-	Leggi!	leggi	-	gli	gridò	di	nuovo	il	Bellone,	serrando	le
pugna,	per	frenare	la	rabbia;	e	si	mise	a	far	le	volte	del	leone	per	la	stanza.	Il	povero
Sciaramè	cercò	con	le	mani	mal	ferme	le	lenti;	se	le	pose	sulla	punta	del	naso;	ma	non
sapeva	che	cosa	dovesse	leggere	in	quel	giornale.	Il	Bellone	gli	s’appressò;	glielo	strappò
di	mano	e,	apertolo,	gl’indicò	nella	seconda	pagina	la	protesta.	-	Qua!	qua!	Leggi	qua!	-
Ah,	-	fece,	dolente,	Sciaramè,	dopo	aver	letto	il	titolo	e	la	firma.	-	Non	ve	l’avevo	detto	io?
-	Va’	avanti!	Va’	avanti!	-	gli	urlò	il	Bellone;	e	riprese	a	passeggiare.	Sciaramè	si	mise	a
leggere,	zitto	zitto.	A	un	certo	punto,	aggrottò	le	ciglia;	poi	le	spianò,	sbarrando	gli	occhi	e
spalancando	la	bocca.	Il	giornale	fu	per	cadergli	di	mano.	Lo	riprese,	lo	accostò	di	piú	agli
occhi,	come	se	la	vista	gli	si	fosse	a	un	tratto	annebbiata.	Il	Bellone	s’era	fermato	a
guardarlo	con	occhi	fulminanti,	le	braccia	conserte,	e	attendeva,	fremente,	una	protesta,
una	smentita,	una	spiegazione.	-	Che	ne	dici?	Alza	il	capo!	Guardami!	Sciaramè,	con
faccia	cadaverica,	restringendo	le	palpebre	attorno	agli	occhi	smorti,	scosse	lentamente	la
testa,	in	segno	negativo,	senza	poter	parlare;	posò	sul	tavolino	il	giornale	e	si	recò	una
mano	sul	cuore.	-	Aspetta…	-	poi	disse,	piú	col	gesto	che	con	la	voce.	Si	provò	a
inghiottire;	ma	la	lingua	gli	s’era	d’un	tratto	insugherita.	Non	tirava	piú	fiato.	-	Io…	-
prese	quindi	a	balbettare,	ansimando,	-	io	ci…	ci	fui	io…	a…	a	Calatafimi…	a…	a
Palermo…	poi	a	Milazzo…	e	in…	in	Calabria	a…	a	Melito…	poi	su,	su	fino	a…	a
Napoli…	e	poi	al	Volturno…	-	Ma	come	ci	fosti?	Le	prove!	Le	prove!	I	documenti!	Come
ci	fosti?	-	Aspetta…	Io…	con…	con	Stefanuccio…	Avevo	il	somarello…	-	Che	dici?	Che
farnetichi?	Le	medaglie	di	chi	sono?	Tue	o	di	tuo	fratello?	Parla!	Questo	voglio	sapere!	-
Sono…	Lasciami	dire…	A	Marsala…	stavamo	lí,	al	Sessanta,	io	e	Stefanuccio,	il	mio
fratellino…	Gli	avevo	fatto	da	padre…	a	Stefanuccio…	Aveva	appena	quindici	anni,
capisci?	Mi	scappò	di	casa,	quando…	quando	sbarcarono	i	Mille…	per	seguir	Lui,
Garibaldi,	coi	volontarii…	Torno	a	casa;	non	lo	trovo…	Allora	presi	a	nolo	un
somarello…	Lo	raggiunsi	prima	a	Calatafimi,	per	riportarmelo	a	casa…	A	quindici	anni,
ragazzino,	che	poteva	fare,	cuore	mio?…	Ma	lui	mi	minacciò	che	si	sarebbe	fatto	saltar
la…	la	testa,	dice,	con	quel	vecchio	fucile	piú	alto	di	lui	che	gli	avevano	dato…	se	io	lo
costringevo	a	tornare	indietro…	la	testa…	E	allora,	persuaso	dagli	altri	volontarii,	lasciai
in	libertà	il	somarello…	che	poi	mi	toccò	ripagare…	e…	e	m’accompagnai	con	loro.	-
Volontario	anche	tu?	E	combattesti?	-	Non…	non	avevo…	non	avevo	fucile…	-	E	avevi
invece	paura?	-	No,	no…	Piuttosto	morire	che	lasciarlo!	-	Seguisti	dunque	tuo	fratello?	-
Sí,	sempre!	E	Sciaramè	ebbe	come	un	brivido	lungo	la	schiena,	e	si	strinse	piú	forte	il
petto	con	la	mano,	curvandosi	vie	più.	-	Ma	le	medaglie?	La	camicia	rossa?	-	riprese	il
Bellone,	scrollandolo	furiosamente,	-	di	chi	sono?	Tue	o	di	tuo	fratello?	Rispondi!
Sciaramè	aprí	le	braccia,	senza	ardire	di	levare	il	capo;	poi	disse:	-	Siccome	Stefanuccio
non…	non	se	le	poté	godere…	-	Te	le	sei	portate	a	spasso	tu!	-	compí	la	frase	il	Bellone.	-
Oh	miserabile	impostore!	E	hai	osato	di	gabbare	cosí	la	nostra	buona	fede?	Meriteresti
ch’io	ti	sputassi	in	faccia;	meriteresti	ch’io…	Ma	mi	fai	pietà!	Tu	uscirai	ora	stesso	dal
sodalizio!	Fuori!	Fuori!	-	Mi	cacciate	di	casa	mia?	-	Ce	n’andremo	via	noi,	ora	stesso!	Fa’
schiodare	subito	la	tabella	dalla	porta!	Ma	come,	ma	come	non	mi	passò	mai	per	la	mente
il	sospetto	che,	per	essere	cosí	stupido,	bisognava	che	costui	Garibaldi	non	lo	avesse	mai
veduto	nemmeno	da	lontano!	-	Io?	-	esclamò	Sciaramè	con	un	balzo.	-	Non	lo	vidi?	io?
Ah,	se	lo	vidi!	E	gli	baciai	anche	le	mani!	A	Piazza	Pretorio,	gliele	baciai,	a	Palermo,	dove
s’era	accampato!	Le	mani!	-	Zitto,	svergognato!	Non	voglio	piú	sentirti!	Non	voglio	piú
vederti!	Fai	schiodare	la	tabella	e	guaj	a	te	se	osi	piú	gabellarti	da	garibaldino!	E	il	Bellone



s’avviò	di	furia	verso	la	porta.	Prima	d’uscire,	si	voltò	a	gridargli	di	nuovo:	-	Svergognato!
Rimasto	solo,	Sciaramè	provò	a	levarsi	in	piedi;	ma	le	gambe	non	lo	reggevano	piú;	il
cuore	malato	gli	tempestava	in	petto.	Aggrappandosi	con	le	mani	al	tavolino,	alla	sedia,
alla	parete,	si	trascinò	su.	Rorò,	nel	vederselo	comparire	davanti	in	quello	stato,	gettò	un
grido;	ma	egli	le	fece	segno	di	tacere;	poi	le	indicò	il	cassettone	nella	camera	e	le
domandò	quasi	strozzato:	-	Tu…	le	carte	di	là…	al	La	Rosa?	-	Le	carte?	Che	carte?	-	disse
Rorò,	accorrendo	a	sostenerlo,	tutta	sconvolta.	-	Le	mie…	i	documenti	di…	di	mio
fratello…	-	balbettò	Sciaramè	appressandosi	al	cassettone.	-	Apri…	Fammi	vedere…	Rorò
aprí	il	cassetto.	Sciaramè	cacciò	una	mano	con	le	dita	artigliate	sul	fascetto	dei	documenti
logori,	ingialliti,	legati	con	lo	spago;	e,	rivolto	alla	figliastra	con	gli	occhi	spenti,	le
domandò:	-	Li…	li	hai	mostrati	tu…	al	La	Rosa?	Rorò	non	poté	in	prima	rispondere;	poi,
sconcertata	e	sgomenta,	disse:	-	Mi	aveva	chiesto	di	vederli…	Che	male	ho	fatto?
Sciaramè	le	si	abbandonò	fra	le	braccia,	assalito	da	un	impeto	di	singhiozzi.	Rorò	lo
trascinò	fino	alla	seggiola	accanto	al	letto	e	lo	fece	sedere,	chiamandolo,	spaventata:	-
Papà!	papà!	Perché?	Che	male	ho	fatto?	Perché	piange?	che	le	è	avvenuto?	-	Va’…	va’…
lasciami!	-	disse,	rantolando,	Sciaramè.	-	E	io	che	li	ho	difesi…	io	solo…	Ingrati!…	Io	ci
fui!	Lo	accompagnai…	Quindici	anni	aveva…	E	il	somarello…	alle	prime	schioppettate…
Le	gambe,	le	gambe…	Per	due,	patii…	E	a	Milazzo…	dietro	quel	tralcio	di	vite…	un	toffo
di	terra,	qua	sul	labbro…	Rorò	lo	guardava,	angosciata	e	sbalordita,	sentendolo	sparlare
cosí.	-	Papà…	papà…	che	dice?	Ma	Sciaramè,	con	gli	occhi	senza	sguardo,	sbarrati,	una
mano	sul	cuore,	il	volto	scontraffatto,	non	la	sentiva	piú.	Vedeva,	lontano,	nel	tempo.	Lo
aveva	seguito	davvero,	quel	suo	fratellino	minore,	a	cui	aveva	fatto	da	padre;	lo	aveva
raggiunto	davvero,	con	l’asinello,	prima	di	Calatafimi,	e	scongiurato	a	mani	giunte	di
tornarsene	indietro,	a	casa,	in	groppa	all’asinello,	per	carità,	se	non	voleva	farlo	morire	dal
terrore	di	saperlo	esposto	alla	morte,	ancora	cosí	ragazzo!	Via!	Via!	Ma	il	fratellino	non
aveva	voluto	saperne,	e	allora	anche	lui,	a	poco	a	poco,	fra	gli	altri	volontarii,	s’era	acceso
d’entusiasmo	ed	era	andato.	Poi,	però,	alle	prime	schioppettate…	No,	no,	non	aveva
desiderato	di	riavere	il	somarello	abbandonato,	perché,	quantunque	la	paura	fosse	stata	piú
forte	di	lui,	non	sarebbe	mai	scappato,	sapendo	che	il	suo	fratellino,	là,	era	intanto	nella
mischia	e	che	forse	in	quel	punto,	ecco,	gliel’uccidevano.	Avrebbe	voluto	anzi	correre,
buttarsi	nella	mischia	anche	lui	e	anche	lui	farsi	uccidere,	se	avesse	trovato	morto
Stefanuccio.	Ma	le	gambe,	le	gambe!	Che	può	fare	un	povero	uomo	quando	non	sia	piú
padrone	delle	proprie	gambe?	Per	due,	davvero,	aveva	patito,	patito	in	modo	da	non
potersi	dire,	durante	la	battaglia	e	dopo.	Ah,	dopo,	fors’anche	piú!	quando,	sul	campo	di
battaglia,	aveva	cercato	tra	i	morti	e	i	feriti	il	fratellino	suo.	Ma	che	gioja,	poi	nel
rivederlo,	sano	e	salvo!	E	cosí	lo	aveva	seguito	anche	a	Palermo,	fino	a	Gibilrossa,	dove	lo
aveva	aspettato,	piú	morto	che	vivo,	parecchi	giorni:	un’eternità!	A	Palermo,	Stefanuccio,
per	il	coraggio	dimostrato,	era	stato	ascritto	alla	legione	dei	Carabinieri	genovesi,	che
doveva	poi	essere	decimata	nella	battaglia	campale	di	Milazzo.	Era	stato	un	vero	miracolo,
se	in	quella	giornata	non	era	morto	anche	lui,	Sciaramè.	Acquattato	in	una	vigna,	sentiva
di	tratto	in	tratto,	qua	e	là,	certi	tonfi	strani	tra	i	pampini;	ma	non	gli	passava	neanche	per
la	mente	che	potessero	esser	palle,	quando,	proprio	lí,	sul	tralcio	dietro	al	quale	stava
nascosto…	Ah,	quel	sibilo	terribile,	prima	del	tonfo!	Carponi,	con	le	reni	aperte	dai
brividi,	aveva	tentato	di	allontanarsi;	ma	invano;	ed	era	rimasto	lí,	tra	il	grandinare	delle
palle,	atterrito,	basito,	vedendo	la	morte	con	gli	occhi,	a	ogni	tonfo.	Li	conosceva	dunque
davvero	tutti	gli	orrori	della	guerra;	tutto	ciò	che	narrava,	lo	aveva	veduto,	sentito,



provato;	c’era	stato	insomma	davvero,	alla	guerra,	quantunque	non	vi	avesse	preso	parte
attiva.	Ritornato	in	Sicilia,	dopo	la	donazione	di	Garibaldi	a	Re	Vittorio	del	regno	delle
Due	Sicilie,	egli	era	stato	accolto	come	un	eroe	insieme	col	fratellino	Stefano.	Medaglie,
lui,	però,	non	ne	aveva	avute:	le	aveva	avute	Stefanuccio;	ma	erano	come	di	tutt’e	due.
Del	resto,	lui	non	s’era	mai	vantato	di	nulla:	spinto	a	parlare,	aveva	sempre	detto	quel
tanto	che	aveva	veduto.	E	non	avrebbe	mai	pensato	di	entrare	a	far	parte	della	Società,	se
quella	maledetta	sera	lí	non	ve	lo	avessero	quasi	costretto,	cacciato	in	mezzo	per	forza.
Dell’onore	che	gli	avevano	fatto	e	di	cui	egli	alla	fin	fine	non	si	sentiva	proprio
immeritevole,	giacché	per	la	patria	aveva	pure	patito	e	non	poco,	s’era	sdebitato	ospitando
gratis	per	tanti	anni	la	Società.	Aveva	indossato,	sí,	la	camicia	rossa	del	fratello	e	si	era
fregiato	il	petto	di	medaglie	non	propriamente	sue;	ma,	fatto	il	primo	passo,	come	tirarsi
piú	indietro?	Non	aveva	potuto	farne	a	meno,	e	s’era	segretamente	scusato	pensando	che
avrebbe	cosí	rappresentato	il	suo	povero	fratellino	in	quelle	feste	nazionali,	il	suo	povero
Stefanuccio	morto	a	Digione,	lui	che	se	le	era	ben	guadagnate,	quelle	medaglie,	e	non	se	le
era	poi	potute	godere,	nelle	belle	feste	della	patria.	Ecco	qua	tutto	il	suo	torto.	Erano
venuti	i	nuovi	garibaldini,	avevano	litigato	coi	vecchi,	e	lui	c’era	andato	di	mezzo,	lui	che
li	aveva	difesi,	solo	contro	tutti.	Ah,	ingrati!	Lo	avevano	ucciso.	Rorò,	vedendogli	la
faccia	come	di	terra	e	gli	occhi	infossati	e	stravolti,	si	mise	a	chiamare	ajuto	dalla	finestra.
Accorsero,	costernati,	ansanti,	alcuni	del	vicinato.	-	Che	è?	che	è?	Restarono,	alla	vista	di
Sciaramè,	là	sulla	seggiola,	rantolante.	Due,	piú	animosi,	lo	presero	per	le	ascelle	e	per	i
piedi	e	fecero	per	adagiarlo	sul	lettuccio.	Ma	non	lo	avevano	ancora	messo	a	giacere,
che…	-	Oh!	Che?	-	Guardate!	-	Morto?	Rorò	rimase	allibita,	con	gli	occhi	sbarrati,	a
mirarlo.	Guardò	i	vicini	accorsi;	balbettò:	-	Morto?	Oh	Dio!	Dio!	Morto?	E	si	buttò	sul
cadavere,	poi,	in	ginocchio,	a	piè	del	letto,	con	la	faccia	nascosta,	le	mani	protese:	-
Perdono,	papà	mio!	Perdono!	I	vicini	non	sapevano	che	pensare.	Perdono?	Perché?	Che
era	accaduto?	Ma	Rorò	parlava	di	certe	carte,	di	certi	documenti…	che	ne	sapeva	lei?	Fu
strappata	dal	letto	e	trascinata	nell’altra	camera.	Alcuni	corsero	a	chiamare	il	Bellone,	altri
rimasero	a	vegliare	il	morto.	Quando	il	presidente	della	Società	dei	Reduci,	col	Navetta,	il
Nardi	e	gli	altri	socii,	sopravvenne,	fosco	e	combattuto,	Carlandrea	Sciaramè	sul	suo
lettuccio	era	parato	con	la	camicia	rossa	e	le	sette	medaglie	sul	petto.	I	vicini,	vestendo	il
povero	vecchio,	avevano	creduto	bene	di	fargli	indossare	per	l’ultima	volta	l’abito	delle
sue	feste.	Non	gli	apparteneva?	Ma	ai	morti	non	si	sogliono	passare,	sulle	lapidi,	tante
bugie,	peggiori	di	questa?	Là,	le	medaglie!	Tutt’e	sette	sul	cuore!	Pum,	pum,	pum,	il
Navetta,	con	la	sua	gamba	di	legno,	gli	s’accostò,	aggrondato;	lo	mirò	un	pezzo;	poi	si
voltò	ai	compagni	e	disse,	cupo:	-	Gli	si	levano?	Il	Bellone,	che	s’era	ritratto	con	gli	altri
in	fondo	alla	camera,	presso	la	finestra,	a	confabulare,	lo	chiamò	a	sé	con	la	mano,	si
strinse	nelle	spalle	e	confermò	il	pensiero	di	quei	vicini,	brontolando:	-	Lascia.	Ora	è
morto.	Gli	fecero	un	bellissimo	funerale.

La	Madonnina

Una	scatola	di	giocattoli,	di	quelle	con	gli	alberetti	incoronati	di	trucioli	e	col	dischetto	di
legno	incollato	sotto	al	tronco	perché	si	reggano	in	piedi,	e	le	casette	a	dadi	e	la	chiesina
col	campanile	e	ogni	cosa:	ecco,	immaginate	una	di	queste	scatole,	data	in	mano	al
Bambino	Gesú,	e	che	il	Bambino	Gesú	si	fosse	divertito	a	costruire	al	padre	beneficiale
Fioríca	quella	sua	parrocchietta	cosí;	la	chiesina	modesta,	dedicata	a	San	Pietro,	di	fronte;
e	di	qua,	la	canonica	con	tre	finestrette	riparate	da	tendine	di	mussola	inamidate	che,



intravedendosi	di	là	dai	vetri,	lasciavano	indovinare	il	candore	e	la	quiete	delle	stanze
piene	di	silenzio	e	di	sole;	il	giardinetto	accanto,	col	pergolato	e	i	nespoli	del	Giappone	e	il
melagrano	e	gli	aranci	e	i	limoni;	poi,	tutt’intorno,	le	casette	umili	dei	suoi	parrocchiani,
divise	da	vicoli	e	vicoletti,	con	tanti	colombi	che	svolazzavano	da	gronda	a	gronda;	e	tanti
conigli	che,	rasenti	ai	muri,	spiavano	raccolti	e	tremanti,	e	gallinelle	ingorde	e	rissose	e
porchetti	sempre	un	po’	angustiati,	si	sa,	e	quasi	irritati	dalla	soverchia	grassezza.	In	un
mondo	cosí	fatto,	poteva	mai	figurarsi	il	padre	beneficiale	Fioríca	che	il	diavolo	vi	potesse
entrare	da	qualche	parte?	E	il	diavolo	invece	vi	entrava	a	suo	piacere,	ogni	qual	volta
gliene	veniva	il	desiderio,	di	soppiatto	e	facilissimamente,	sicuro	d’essere	scambiato	per
un	buon	uomo	o	una	buona	donna,	o	anche	spesso	per	un	innocuo	oggetto	qualsiasi.	Anzi
si	può	dire	che	il	padre	beneficiale	Fioríca	stava	tutto	il	santo	giorno	in	compagnia	del
diavolo,	e	non	se	n’accorgeva.	Non	se	ne	poteva	accorgere	anche	perché,	bisogna
aggiungere,	neppure	il	diavolo	con	lui	sapeva	esser	cattivo:	si	spassava	soltanto	a	farlo
cadere	in	piccole	tentazioni	che,	al	piú	al	piú,	scoperte,	non	gli	cagionavano	altro	danno
che	un	po’	di	beffe	da	parte	dei	suoi	fedeli	parrocchiani	e	dei	colleghi	e	superiori.	Una
volta,	per	dirne	una,	questo	maledettissimo	diavolo	indusse	una	vecchia	dama	della
parrocchia,	andata	a	Roma	per	le	feste	giubilari,	a	portare	di	là	al	padre	beneficiale	Fioríca
una	bella	tabacchiera	d’osso	con	l’immagine	del	Santo	Padre	dipinta	a	smalto	sul
coperchio.	Ebbene,	si	crederebbe?	Vi	s’allogò	dentro,	non	ostante	la	custodia	di
quell’immagine	e	per	piú	d’un	mese,	ai	vespri,	mentre	il	padre	beneficiale	Fioríca	faceva
alla	buona	un	sermoncino	ai	divoti	prima	della	benedizione,	di	là	dentro	la	tabacchiera	si
mise	a	tentarlo:	-	Su,	un	pizzichetto,	su!	Facciamola	vedere	la	bella	tabacchiera…	Per
soddisfazione	della	dama	che	te	l’ha	regalata	e	che	sta	a	guardarti…	Un	pizzichetto!	E
dàlli,	e	dàlli,	con	tanta	insistenza,	che	alla	fine	il	padre	beneficiale	Fioríca,	il	quale	non
aveva	mai	preso	tabacco	e	aveva	cominciato	a	prenderlo	molto	timidamente	dal	giorno	che
aveva	avuto	quel	regalo,	ecco	che	doveva	cedere	a	cavar	di	tasca	la	tabacchiera	e	il	grosso
fazzoletto	di	cotone	a	fiorami.	Conseguenza:	il	sermoncino	interrotto	da	un’infilata	di
almeno	quaranta	sternuti	e	arrabbiate	e	strepitose	soffiate	di	naso,	che	facevano	ridere	tutta
la	chiesina.	Ma	la	peggio	di	tutte	fu	quando	questo	diavolo	maledetto	s’insinuò	nel	cuore
d’una	certa	Marastella,	ch’era	una	poverina	svanita	di	cervello,	bambina	di	trent’anni,
bellissima	e	cara	a	tutto	il	vicinato	che	rideva	dell’inverosimile	credulità	di	lei	tutta
sempre	sospesa	a	una	perpetua	ansiosa	maraviglia.	S’insinuò,	dunque,	nel	cuore	di	questa
Marastella	e	la	fece	innamorare	coram	populo	del	padre	beneficiale	Fioríca	che	aveva	già
circa	sessant’anni	e	i	capelli	bianchi	come	la	neve.	La	poverina,	vedendolo	in	chiesa,	o
sull’altare	durante	l’ufficio	divino,	o	sul	pulpito	durante	la	predica,	non	rifiniva	piú
d’esclamare,	piangendo	a	goccioloni	grossi	cosí	dalla	tenerezza	e	picchiandosi	il	petto	con
tutte	e	due	le	mani:	-	Ah	Maria,	com’è	bello!	Bocca	di	miele!	Occhi	di	sole!	Cuore	mio,
come	parla	e	come	guarda!	Sarebbe	stato	uno	scandalo,	se	tutti,	conoscendo	la	santa
illibatezza	del	padre	beneficiale	e	l’innocenza	della	povera	scema,	non	ne	avessero	riso.
Ma	un	giorno	Marastella,	vedendo	uscire	il	padre	beneficiale	dalla	chiesa,	s’inginocchiò	in
mezzo	alla	piazzetta	e,	presagli	una	mano,	cominciò	a	baciargliela	perdutamente	e	poi	a
passarsela	sui	capelli,	su	tutta	la	faccia,	fin	sotto	la	gola,	gemendo:	-	Ah	padre	mio,	mi	levi
questo	fuoco,	per	carità!	per	carità,	mi	levi	questo	fuoco!	Il	povero	padre	Fioríca,	smarrito,
sbalordito,	chino	sulla	poverina,	senza	nemmeno	tentare	di	ritirar	la	mano,	le	chiedeva:	-
Che	fuoco,	Marastella,	che	fuoco,	figliuola	mia?	E	forse	non	avrebbe	ancora	capito,	se	da
tutte	le	casette	attorno	non	fossero	accorse	le	vicine	a	strappar	da	terra	la	scema	con	parole



e	atti	cosí	chiari,	che	il	padre	Fioríca,	sbiancato,	trasecolato,	tremante,	se	n’era	fuggito,
facendosi	la	croce	a	due	mani.	Questa	volta	sí,	il	diavolo	s’era	troppo	scoperto.
Riconobbero	tutti	l’opera	sua	in	quella	pazzia	di	Marastella.	E	allora	egli	ne	pensò
un’altra,	che	doveva	costare	al	padre	beneficiale	Fioríca	il	piú	gran	dolore	della	sua	vita.
La	perdita	di	Guiduccio.	State	a	sentire.

Guiduccio	era	un	ragazzo	di	nove	anni,	unico	figliuolo	maschio	della	piú	cospicua
famiglia	della	parrocchia:	la	famiglia	Greli.	Il	padre	beneficiale	Fioríca	aveva	in	cuore	da
anni	la	spina	di	questa	famiglia	che	si	teneva	lontana	dalla	santa	chiesa,	non	già	perché
fosse	veramente	nemica	della	fede,	ma	perché	lei,	la	chiesa,	a	giudizio	del	signor	Greli
(ch’era	stato	garibaldino,	carabiniere	genovese	nella	campagna	del	1860	e	ferito	a	un
braccio	nella	battaglia	di	Milazzo)	lei,	la	chiesa,	s’ostinava	a	rimanere	nemica	della	patria;
ragion	per	cui	un	patriota	come	il	signor	Greli	credeva	di	non	potervi	metter	piede.	Ora,	di
politica	il	padre	beneficiale	Fioríca	non	s’era	impicciato	mai	e	non	riusciva	perciò	a
capacitarsi	come	l’amor	di	patria	potesse	esser	cagione	che	la	mamma	e	le	sorelle
maggiori	di	Guiduccio	e	Guiduccio	stesso	non	venissero	in	chiesa	almeno	la	domenica	e	le
feste	principali	per	la	santa	messa.	Non	diceva	confessarsi;	non	diceva	comunicarsi.	La
santa	messa	almeno,	la	domenica,	Dio	benedetto!	E,	tentato	al	solito	dal	diavolaccio	che
gli	andava	sempre	avanti	e	dietro	come	l’ombra	del	suo	stesso	corpo,	cercava	d’entrar
nelle	grazie	del	signor	Greli.	-	Eccolo	là	che	passa!	Non	fingere	di	non	vederlo.	Salutalo,
salutalo	tu	per	primo:	un	bell’inchino,	con	dignitosa	umiltà!	Il	padre	Fioríca	ubbidiva
subito	al	suggerimento	del	diavolo;	s’inchinava	sorridente;	ma	il	signor	Greli,	accigliato,
rispondeva	appena	appena,	con	brusca	durezza,	a	quell’inchino	e	a	quel	sorriso.	E	il
diavolo,	si	sa,	ne	gongolava.	Ora,	un	pomeriggio	d’estate,	vigilia	d’una	festa	solenne,	il
diavolo,	sapendo	che	il	signor	Greli	s’era	ritirato	a	casa	molto	stanco	del	lavoro	della
mattinata	e	s’era	messo	a	letto	per	ristorar	le	forze	con	qualche	oretta	di	sonno,	che	fece?
salí	non	visto	con	alcuni	monellacci	al	campanile	della	chiesina	di	San	Pietro	e	lí	dàlli	a
sonare,	dàlli	a	sonare	tutte	le	campane,	con	una	furia	cosí	dispettosa,	che	il	signor	Greli,	il
quale	era	d’indole	focosa	e	facilmente	si	lasciava	prendere	dall’ira,	a	un	certo	punto,	non
potendone	piú,	saltò	giú	dal	letto	e,	cosí	come	si	trovava,	in	maniche	di	camicia	e
mutande,	corse	su	in	terrazza	armato	di	fucile	e	-sissignori	-	commise	il	sacrilegio	di
sparare	contro	le	sante	campane	della	chiesa.	Colpí,	delle	tre,	quella	di	destra,	la	piú
squillante:	occhio	di	antico	carabiniere	genovese!	Ma	povera	campanella!	Sembrò	una
cagnolina	che,	colta	a	tradimento	da	un	sasso,	mentre	faceva	rumorosamente	le	feste	al
padrone,	cangiasse	d’un	tratto	l’abbaío	festoso	in	acuti	guaiti.	Tutti	i	parrocchiani,	raccolti
per	la	festa	davanti	alla	chiesa,	si	levarono	in	tumulto,	furibondi,	contro	il	sacrilego.	E	fu
vera	grazia	di	Dio,	se	al	padre	beneficiale	Fioríca,	accorso	tutto	sconvolto	e	coi	paramenti
sacri	ancora	in	dosso,	riuscí	d’impedire	con	la	sua	autorità	che	la	violenza	dei	suoi	fedeli
indignati	prorompesse	e	s’abbattesse	sulla	casa	del	Greli.	Li	arrestò	a	tempo,	li	placò,
rendendosi	mallevadore	che	il	signor	Greli	avrebbe	donato	una	campana	nuova	alla	chiesa
e	che	un’altra	e	piú	solenne	festa	si	sarebbe	fatta	per	il	battesimo	di	essa.

Allora,	per	la	prima	volta,	Guiduccio	Greli	entrò	nella	chiesina	di	San	Pietro.	Veramente	il
padre	beneficiale	Fioríca	avrebbe	desiderato	che	madrina	della	campana	fosse	la	signora
Greli,	o	almeno	una	delle	figliuole,	la	maggiore	che	aveva	circa	diciott’anni.	Rimase	però
grato,	poi,	in	cuor	suo,	al	signor	Greli	di	non	aver	voluto	condiscendere	a	quel	suo
desiderio,	vedendo	il	miracolo	che	il	battesimo	della	campana	operò	nell’anima	di	quel



fanciullo.	Fu	forse	per	l’esaltazione	della	festa,	o	forse	per	la	simpatia	che	gli
testimoniarono	tutti	i	fedeli	della	parrocchia;	o	piuttosto	la	voce	ch’egli	per	primo	trasse
da	quella	campana	benedetta,	salito	su	in	cima	al	campanile,	nel	luminoso	azzurro	del
cielo.	Il	fatto	è	che	da	quel	giorno	in	poi	la	voce	di	quella	campana	lo	chiamò	ogni	mattina
alla	chiesa,	per	la	prima	messa.	Di	nascosto,	udendo	quella	voce,	balzava	dal	letto	e
correva	in	cerca	della	vecchia	serva	di	casa	perché	lo	conducesse	con	sé.	-	E	se	papà	non
volesse?	-	gli	diceva	la	serva.	Ma	Guiduccio	insisteva,	scosso	da	un	brivido	a	ogni
rintocco	della	campana	che	seguitava	a	chiamar	sommessa	nella	notte.	E	per	l’angusta
viuzza,	ancora	invasa	dalle	tenebre	notturne,	abbrividendo,	si	stringeva	alla	vecchia	serva
e,	arrivato	alla	piazzetta	della	chiesa,	alzava	gli	occhi	al	campanile,	e	allo	sgomento
misterioso	che	gliene	veniva,	non	meno	misterioso	rispondeva	il	conforto	che,	appena
entrato	nella	chiesa,	gli	veniva	dai	ceri	placidi	accesi	sull’altare,	nella	frescura	dell’ombra
solenne	insaporata	d’incenso.	La	prima	volta	che	il	padre	beneficiale	Fioríca,	voltandosi
dall’altare	verso	i	fedeli,	se	lo	vide	davanti	inginocchiato	dinanzi	alla	balaustrata,	con	gli
occhioni,	tra	i	riccioli	castani,	ancora	imbambolati,	spalancati	e	lucenti	quasi	di	follia
divina,	si	sentí	fendere	le	reni	da	un	lungo	brivido	di	tenerezza	e	dovette	far	violenza	a	se
stesso	per	resistere	alla	tentazione	di	scendere	dall’altare	a	carezzare	quel	volto	d’angelo	e
quelle	manine	congiunte.	Finita	la	messa,	fece	segno	alla	vecchia	di	condurre	il	bimbo	in
sagrestia;	e	lí	se	lo	prese	in	braccio,	lo	baciò	in	fronte	e	sui	capelli,	gli	mostrò	a	uno	a	uno
tutti	gli	arredi	e	i	paramenti	sacri,	le	pianete	coi	ricami	e	le	brusche	d’oro	e	i	càmici	e	le
stole,	le	mitrie,	i	manipoli,	tutti	odorosi	d’incenso	e	di	cera;	lo	persuase	poi	dolcemente	a
confessare	alla	mamma	di	esser	venuto	in	chiesa,	quella	mattina,	per	il	richiamo	della	sua
campana	santa,	e	a	pregarla	che	gli	concedesse	di	ritornarci.	Infine	lo	invitò	-	sempre	col
permesso	della	mamma	-	alla	canonica,	a	vedere	i	fiori	del	giardinetto,	le	vignette	colorate
dei	libri	e	i	santini,	e	a	sentire	qualche	suo	raccontino.	Guiduccio	andò	ogni	giorno	alla
canonica,	avido	dei	racconti	della	storia	sacra.	E	il	padre	beneficiale	Fioríca,	vedendosi
davanti	spalancati	e	intenti	quegli	occhioni	fervidi	nel	visetto	pallido	e	ardito,	tremava	di
commozione	per	la	grazia	che	Dio	gli	concedeva	di	bearsi	di	quel	meraviglioso	fiorire
della	fede	in	quella	candida	anima	infantile;	e	quando,	sul	piú	bello	di	quei	racconti,
Guiduccio,	non	riuscendo	piú	a	contenere	l’interna	esaltazione,	gli	buttava	le	braccia	al
collo	e	gli	si	stringeva	al	petto,	fremente,	ne	provava	tale	gaudio	e	insieme	tale	sgomento,
che	si	sentiva	quasi	schiantar	l’anima,	e	piangendo	e	premendo	le	mani	sulle	terga	del
bimbo,	esclamava:	-	Oh	figlio	mio!	E	che	vorrà	Dio	da	te?

Ma	sí!	Il	diavolo	stava	intanto	in	agguato	dietro	il	seggiolone	su	cui	il	padre	beneficiale
Fioríca	sedeva	con	Guiduccio	sulle	ginocchia;	e	il	padre	beneficiale	Fioríca,	al	solito,	non
se	n’accorgeva.	Avrebbe	potuto	notare,	santo	Dio,	una	cert’ombra	che	di	tratto	in	tratto
passava	sul	volto	del	fanciullo	e	gli	faceva	corrugare	un	po’	le	ciglia.	Quell’ombra,	quel
corrugamento	di	ciglia	erano	provocati	dalla	bonaria	indulgenza	con	cui	egli	velava	e
assolveva	certi	fatti	della	storia	sacra;	bonaria	indulgenza	che	turbava	profondamente
l’anima	risentita	del	fanciullo	già	forse	messa	in	diffidenza	a	casa	e	fors’anche	derisa	dal
padre	e	dalle	sorelle.	Ed	ecco	allora	in	che	modo	il	diavolo	trasse	partito	da	questi	e
tant’altri	piccoli	segni	che	sfuggivano	all’accorgimento	del	padre	Fioríca.	Nel	mese	di
maggio,	dedicato	alla	Vergine,	nella	chiesetta	di	San	Pietro,	dopo	la	predica	e	la	recita	del
rosario,	dopo	impartita	la	benedizione	e	cantate	a	coro	al	suono	dell’organo	le	canzoncine
in	lode	di	Maria,	si	faceva	il	sorteggio	tra	i	divoti	d’una	Madonnina	di	cera	custodita	in
una	campana	di	cristallo.	Donne	e	fanciulli,	cantando	le	canzoncine	in	ginocchio,	tenevano



fissi	gli	occhi	a	quella	Madonnina	sull’altare,	tra	i	ceri	accesi	e	le	rose	offerte	in	gran
profusione;	e	ciascuno	desiderava	ardentemente	che	quella	Madonnina	gli	toccasse	in
sorte.	Tuttavia,	non	poche	donne,	ammirando	il	fervore	con	cui	Guiduccio	pregava	davanti
a	tutti,	avrebbero	voluto	che	la	Madonnina	anziché	a	qualcuna	di	loro,	sortisse	a	lui.	E	piú
di	tutti,	naturalmente,	lo	desiderava	il	padre	beneficiale	Fioríca.	Le	polizzine	della	riffa
costavano	un	soldo	l’una.	Il	sagrestano	aveva	l’incarico	della	vendita	durante	la	settimana,
e	su	ogni	polizzina	segnava	il	nome	dell’acquirente.	Tutte	le	polizzine	poi,	la	domenica,
erano	raccolte	arrotolate	in	un’urna	di	cristallo;	il	padre	beneficiale	Fioríca	vi	affondava
una	mano,	rimestava	un	po’	tra	il	silenzio	ansioso	di	tutti	i	fedeli	inginocchiati,	ne	estraeva
una,	la	mostrava,	la	svolgeva	e,	attraverso	le	lenti	insellate	sulla	punta	del	naso,	ne	leggeva
il	nome.	La	Madonnina	era	condotta	in	processione	tra	canti	e	suoni	di	tamburi	alla	casa
del	sorteggiato.	S’immaginava	il	padre	Fioríca	l’esultanza	di	Guiduccio,	se	dall’urna	fosse
sortito	il	suo	nome,	e	vedendolo	lí	davanti	all’altare	inginocchiato,	rimestando	nell’urna
avrebbe	voluto	che	per	un	miracolo	le	sue	dita	indovinassero	la	polizzina	che	ne	conteneva
il	nome.	E	quasi	quasi	era	scontento	della	generosità	del	fanciullo,	il	quale,	potendo
prendere	dieci	polizze	con	la	mezza	lira	che	ogni	domenica	gli	dava	la	mamma,	si
contentava	d’una	sola	per	non	avere	alcun	vantaggio	sugli	altri	ragazzi	a	cui	anzi	lui	stesso
con	gli	altri	nove	soldi	comperava	le	polizzine.	E	chi	sa	che	quella	Madonnina,	entrando
con	tanta	festa	in	casa	Greli,	non	avesse	poi	il	potere	di	conciliare	con	la	chiesa	tutta	la
famiglia!	Cosí	il	diavolo	tentava	il	padre	beneficiale	Fioríca.	Ma	fece	anche	di	piú.
Quando	fu	l’ultima	domenica,	venuto	il	momento	solenne	del	sorteggio,	appena	lo	vide
salire	all’altare	ove	accanto	all’urna	di	cristallo	stava	la	Madonnina	di	cera,	zitto	zitto	gli
si	mise	dietro	le	spalle	e,	sissignori,	gli	suggerí	di	leggere	nella	polizzina	estratta	il	nome
di	Guiduccio	Greli.	Allo	scoppio	d’esultanza	di	tutti	i	divoti,	Guiduccio	però,	diventato	in
prima	di	bragia,	si	fece	subito	dopo	pallido	pallido,	aggrottò	le	ciglia	sugli	occhioni
intorbidati,	cominciò	a	tremar	tutto	convulso,	nascose	il	volto	tra	le	braccia	e,	guizzando
per	divincolarsi	dalla	ressa	delle	donne	che	volevano	baciarlo	per	congratularsi,	scappò	via
dalla	chiesa,	via,	via,	e	rifugiandosi	in	casa,	si	buttò	tra	le	braccia	della	madre	e	proruppe
in	un	pianto	frenetico.	Poco	dopo,	udendo	per	la	viuzza	il	rullo	del	tamburo	e	il	coro	dei
divoti	che	gli	portavano	in	casa	la	Madonnina,	cominciò	a	pestare	i	piedi,	a	contorcersi	tra
le	braccia	della	madre	e	delle	sorelle	e	a	gridare:	-	Non	è	vero!	Non	è	vero!	Non	la	voglio!
Mandatela	via!	Non	è	vero!	Non	la	voglio!	Era	accaduto	questo:	che	dei	dieci	soldi	che	la
mamma	gli	dava	ogni	domenica,	nove	Guiduccio	li	aveva	già	dati	al	solito	ai	ragazzi
poveri	della	parrocchia	perché	fossero	iscritti	anche	loro	al	sorteggio;	nel	recarsi	alla
sagrestia	con	l’ultimo	soldino	rimastogli	per	sé,	era	stato	avvicinato	da	un	ragazzetto	tutto
arruffato	e	scalzo,	il	quale,	da	tre	settimane	ammalato,	non	aveva	potuto	prender	parte	alla
festa	e	al	sorteggio	delle	Madonnine	precedenti,	e	vedendo	ora	Guiduccio	con	quell’ultimo
soldino	in	mano,	gli	aveva	chiesto	se	non	era	per	lui.	E	Guiduccio	gliel’aveva	dato.	Troppe
volte	il	signor	Greli	in	casa,	scherzando,	aveva	ammonito	il	figlio:	-	Bada,	Duccio!	Ti
vedo	con	la	chierica!	Duccio,	bada:	quel	tuo	prete	ti	vuole	accalappiare!	E	difatti,	perché	a
lui	quella	Madonnina,	se	nessuna	polizza	recava	il	suo	nome,	quell’ultima	domenica?	La
signora	Greli,	per	far	cessare	l’orgasmo	del	figlio,	ordinò	che	subito	la	Madonnina	fosse
rimandata	indietro,	alla	chiesa;	e	d’allora	in	poi	il	padre	beneficiale	Fioríca	non	vide	piú
Guiduccio	Greli.

La	berretta	di	Padova



Berrette	di	Padova:	belle	berrette	a	lingua,	di	panno,	a	uso	di	quelle	che	si	portano	ancora
in	Sardegna,	e	che	si	portavano	allora	(cioè	a	dire	nei	primi	cinquant’anni	del	secolo
scorso)	anche	in	Sicilia,	non	dalla	gente	di	campagna	che	usava	di	quelle	a	calza	di	filo	e
con	la	nappina	in	punta,	ma	dai	cittadini,	anche	mezzi	signori;	se	è	vera	la	storia	che	mi	fu
raccontata	da	un	vecchio	parente,	il	quale	aveva	conosciuto	il	berrettajo	che	le	vendeva,
zimbello	di	tutta	Girgenti	allora,	perché	dei	tanti	anni	passati	in	quel	commercio	pare	non
avesse	saputo	ricavare	altro	guadagno	che	il	nomignolo	di	Cirlinciò,	che	in	Sicilia,	per	chi
volesse	saperlo,	è	il	nome	di	un	uccello	sciocco.	Si	chiamava	veramente	don	Marcuccio
La	Vela,	e	aveva	bottega	sulla	strada	maestra,	prima	della	discesa	di	San	Francesco.	Don
Marcuccio	La	Vela	sapeva	di	quel	suo	nomignolo	e	se	ne	stizziva	molto;	ma	per	quanto
poi	si	sforzasse	di	fare	il	cattivo	e	di	mostrarsi	corrivo	a	riavere	il	suo,	non	solo	non	gli
veniva	mai	fatto,	ma	ogni	volta	alla	fine	era	una	giunta	al	danno	perché,	impietosendosi
alle	finte	lagrime	dei	debitori	maltrattati,	per	compensarli	dei	maltrattamenti,	oltre	la
berretta	ci	perdeva	qualche	pezzo	di	dodici	tarí	porto	sottomano.	S’era	ormai	radicata	in
tutti	l’idea	che	non	avesse	in	fondo	ragione	di	lagnarsi	di	niente	né	d’adirarsi	con	nessuno;
giacché,	se	da	un	canto	era	vero	che	gli	uomini	lo	avevano	sempre	gabbato,	era	innegabile
dall’altro	che	Dio,	in	compenso,	lo	aveva	sempre	ajutato.	Aveva	difatti	una	cattiva	moglie,
indolente,	malaticcia,	sciupona,	e	se	n’era	presto	liberato;	un	esercito	di	figliuoli,	ed	era
riuscito	in	breve	ad	accasarli	bene	tutti	quanti.	Ora	provvedeva	sí	gratuitamente	di	berrette
tutto	il	cresciuto	parentado,	ma	poteva	esser	certo	che	esso,	all’occorrenza,	non	lo	avrebbe
lasciato	morir	di	fame.	Che	voleva	dunque	di	piú?	Le	berrette	intanto	volavano	da	quella
bottega	come	se	avessero	le	ali.	Gliene	portavano	via	figli,	generi,	nipoti,	amici	e
conoscenti.	Per	alcuni	giorni	egli	s’ostinava	a	correre	ora	dietro	a	questo,	ora	dietro	a
quello,	per	riavere	almeno,	tra	tante,	il	costo	di	una	sola.	Niente!	E	giurava	e	spergiurava
di	non	voler	piú	dare	a	credenza:	-	Neanche	a	Gesù	Cristo,	se	n’avesse	bisogno!	Ma	ci
ricascava	sempre.	Ora,	alla	fine,	aveva	deciso	di	chiuder	bottega,	non	appena	esaurita	la
poca	mercanzia	che	gli	restava,	della	quale	non	avrebbe	dato	via	neppure	un	filo,	se	non
gli	fosse	pagato	avanti.	Ma	ecco	venire	un	giorno	alla	sua	bottega	un	tal	Lizio	Gallo,
ch’era	suo	compare.	Per	le	sue	berrette	Cirlinciò	non	temeva	del	compare.	Ben	altro	il
Gallo,	in	grazia	del	comparàtico,	pretendeva	da	lui.	Uomo	sodo,	denari	voleva.	E	già	gli
doveva	una	buona	sommetta.	Ora	dunque	basta,	eh?	-	Che	buon	vento,	compare?	Lizio
Gallo	aveva	in	vezzo	passarsi	e	ripassarsi	continuamente	una	mano	su	i	radi	e	lunghi	baffi
spioventi	e	sotto	quella	mano,	serio	serio,	con	gli	occhi	bassi,	sballarne	di	quelle,	ma	di
quelle!	Caro	a	tutti	per	il	suo	buon	umore,	non	pure	da	Cirlinciò	ch’era	molto	facile,	ma
dai	piú	scaltri	mercanti	del	paese	riusciva	sempre	a	ottenere	quanto	gli	bisognasse	ed	era
indebitato	fino	agli	occhi,	e	sempre	abbruciato	di	denari.	Ma	quel	giorno	si	presentò	con
un’altr’aria.	-	Male,	compare!	-	sbuffò,	lasciandosi	cadere	su	una	seggiola.	-	Mi	sento
stanco,	ecco,	stanco	e	nauseato.	E	col	volto	atteggiato	di	tedio	e	di	disgusto,	disse
seguitando,	che	non	gli	reggeva	piú	l’animo	a	vivere	cosí	d’espedienti	e	ch’era	troppo	il
supplizio	che	gli	davano	i	raffacci	aperti	o	le	mute	guardatacce	dei	suoi	creditori.	Cirlinciò
abbassò	subito	gli	occhi	e	mise	un	sospiro.	-	E	pure	voi	sospirate,	compare;	vi	vedo!	-
soggiunse	il	Gallo,	tentennando	il	capo.	-	Ma	avete	ragione!	Non	posso	piú	accostarmi	a
un	amico,	lo	so.	Mi	sfuggono	tutti!	E	intanto,	piú	che	per	me,	credetemi,	soffro	per	gli
altri,	a	cui	debbo	cagionare	la	pena	della	mia	vista.	Ah,	vi	giuro	che	se	non	fosse	per
Giacomina	mia	moglie,	a	quest’ora…	-	Che	dite!	-	gli	diede	sulla	voce	Cirlinciò.	-	E
sapete	che	altro	mi	tiene?	-	riprese	Lizio	Gallo.	-	Quel	poderetto	che	mi	recò	in	dote	mia



moglie,	pur	cosí	gravato	com’è	d’ipoteche.	Ho	speranza,	compare,	che	debba	essere	la	mia
salvezza,	per	via	di	non	so	che	scavi	che	ci	vuol	fare	il	Governo.	Dicono	che	là	sotto	ci
sono	le	antichità	di	Camíco.	Uhm!	Rottami…	Che	saranno?	Ma,	se	è	vero	questo,	sono	a
cavallo.	E	non	dubitate,	compare:	prima	di	tutti,	penserei	a	voi.	Già	il	Governatore	m’ha
fatto	sapere	che	vuol	parlare	con	me.	Dovrei	andarci	domattina.	Ma	come	ci	vado?	-
Perché?	-	domandò,	stordito,	Cirlinciò.	-	Con	questi	stracci?	Non	mi	vedete?	Per	l’abito,
forse,	potrei	rimediare.	Mio	cognato,	che	ha	su	per	giú	la	mia	stessa	statura,	se	n’è	fatto
uno	nuovo	da	pochi	giorni	e	me	lo	presterebbe.	Ma	la	berretta?	Ha	un	testone	cosí!	-	Ah!
Anche	voi!	-	esclamò	allora	Cirlinciò	spalancando	tanto	d’occhi.	-	Come,	anch’io?	-	disse
con	la	faccia	piú	fresca	del	mondo	il	Gallo.	-	Che	son	forse	solito	di	andare	per	via	a	capo
scoperto?	Ora	questa	berretta,	vedete?	non	ne	vuol	piú	sapere.	-	E	venite	da	me?	-	riprese
Cirlinciò,	col	volto	avvampato	di	stizza.	-	Scusatemi,	compare:	gnornò!	non	ve	la	do!	non
ve	la	posso	dare!	-	Ma	io	non	dico	dare.	Ve	la	pagherò.	-	Avete	i	denari?	-	Li	avrò.	-
Niente,	allora!	Quando	li	avrete.	-	È	la	prima	volta	-	gli	fece	notare,	dolente	e	con	calma,	il
Gallo	-	è	la	prima	volta	che	vengo	da	voi	per	una	padovana.	-	Ma	io	ho	giurato,	lo	sapete!
Ho	giurato!	ho	giurato!	-	Lo	so.	Ma	vedete	perché	mi	serve?	-	Non	sento	ragione!
Piuttosto,	guardate,	piuttosto	vi	do	tre	tarí	e	vi	dico	di	andarvela	a	comprare	in	un’altra
bottega.	Lizio	Gallo	sorrise	mestamente,	e	disse:	-	Caro	compare,	se	voi	mi	date	tre	tarí,	lo
sapete,	io	me	li	mangio,	e	berretta	non	me	ne	compro.	Dunque,	datemi	la	berretta.	-
Dunque,	né	questa	né	quelli!	-	concluse	Cirlinciò,	duro.	Lizio	Gallo	si	levò	pian	piano	da
sedere,	sospirando:	-	E	va	bene!	Avete	ragione.	Cerco	la	via	per	uscire	da	questi	guaj	e
vedo	che	l’unica,	per	me,	sarebbe	di	morire,	lo	so.	-	Morire…	-	masticò	Cirlinciò.	-	C’è
bisogno	di	morire?	Tanto,	la	berretta	dovete	levarvela	in	presenza	del	Governatore.	-	Eh
già!	-	esclamò	il	Gallo.	-	Bella	figura	ci	farei	per	istrada	con	l’abito	nuovo	e	la	berretta
vecchia!	Ma	dite	piuttosto	che	non	volete	darmela.	E	si	mosse	per	uscire.	Cirlinciò	allora,
al	solito,	pentito,	lo	acchiappò	per	un	braccio	e	gli	disse	all’orecchio:	-	Vi	do	tre	giorni	di
tempo	per	il	pagamento.	Ma	non	lo	dite	a	nessuno!	Fra	tre	giorni…	badate!	sono	capace	di
levarvela	dal	capo,	per	istrada,	appena	vi	vedo	passare.	Sono	porco	io,	se	mi	ci	metto!
Aprí	lo	scaffale	e	ne	trasse	una	bellissima	berretta	di	Padova.	Lizio	Gallo	se	la	provò.	Gli
andava	bene.	-	Quanto	mi	pesa!	-	disse,	scotendo	il	capo.	-	Mi	sentivo	male,	venendo	qua;
voi	mi	avete	dato	il	colpo	di	grazia,	compare!	E	se	ne	andò.

Tutto	poteva	aspettarsi	il	povero	Cirlinciò,	tranne	che	Lizio	Gallo,	dopo	due	giorni,
dovesse	davvero	morire!	Si	mise	a	piangere	come	un	vitello,	dal	rimorso,	ripensando	-	ah!
-	alle	ultime	parole	del	compare	-	ah!	-	gli	pareva	di	vederselo	ancora	lí,	nella	bottega,
nell’atto	di	tentennare	amaramente	il	capo	-	ah!	-	ah!	-	ah!	E	corse	alla	casa	del	morto,	per
condolersi	con	la	vedova	donna	Giacomina.	Per	via,	tanta	gente	pareva	si	divertisse	a
fermarlo:	-	È	morto	Lizio	Gallo,	sapete?	-	E	non	vedete	che	piango?	Tutti	in	paese	ne
facevano	le	lodi	e	ne	commiseravano	la	fine	immatura,	pur	sorridendo	mestamente	al
ricordo	delle	sue	tante	baggianate.	I	molti	creditori	chiudevano	gli	occhi,	sospirando,	e
alzavano	la	mano	per	rimettergli	il	debito.	Cirlinciò	trovò	donna	Giacomina	inconsolabile.
Quattro	torcetti	ardevano	agli	angoli	del	letto,	su	cui	il	compare	giaceva,	coperto	da	un
lenzuolo.	Piangendo,	la	vedova	narrò	al	compare	com’era	avvenuta	la	disgrazia.	-	A
tradimento,	-	diceva.	-	Ma	già,	volendola	dire,	da	parecchio	tempo,	Lizio	mio	non	pareva
piú	lui!	Cirlinciò	piangendo	annuiva	e	in	prova	narrò	alla	vedova	l’ultima	visita	del
compare	alla	bottega.	-	Lo	so!	lo	so!	-	gli	disse	donna	Giacomina.	-	Ah,	quanto	se	ne
afflisse,	povero	Lizio	mio!	Le	vostre	parole,	compare,	gli	rimasero	confitte	nel	cuore	come



tante	spade!	Cirlinciò	pareva	una	fontana.	-	E	piú	mi	piange	il	cuore,	-	seguitò	la	vedova,	-
che	ora	me	lo	vedrò	portar	via	sul	cataletto	dei	poveri,	sotto	uno	straccio	nero…	Cirlinciò
allora,	con	impeto	di	commozione,	si	profferse	per	le	spese	d’una	pompa	funebre.	Ma
donna	Giacomina	lo	ringraziò;	gli	disse	esser	quella	l’espressa	volontà	del	marito,	e	che	lei
voleva	rispettarla,	e	che	anzi	il	marito	non	avrebbe	neppur	voluto	l’accompagnamento
funebre,	e	che	infine	aveva	indicato	la	chiesa	ove,	da	morto,	voleva	passare	l’ultima	notte,
secondo	l’uso:	la	chiesetta	cioè	di	Santa	Lucia,	come	la	piú	umile	e	la	piú	fuorimano,	per
chi	se	ne	volesse	andare	quasi	di	nascosto,	senza	mortorio.	Cirlinciò	insistette;	ma	alla	fine
si	dovette	arrendere	alla	volontà	della	vedova.	-	Ma	quanto	all’accompagnamento	-	disse,
licenziandosi,	-	siate	pur	certa	che	tutto	il	paese	oggi	sarà	dietro	al	povero	compare!	E	non
s’ingannò.	Ora,	andando	il	mortorio	per	la	strada	che	conduce	alla	chiesetta	di	Santa
Lucia,	avvenne	a	Cirlinciò,	il	quale	si	trovava	proprio	in	testa	dietro	al	cataletto	che
quattro	portantini,	due	di	qua,	due	di	là,	sorreggevano	per	le	stanghe,	di	fissare	gli	occhi
lagrimosi	su	quella	sua	fiammante	berretta	di	Padova,	che	il	morto	teneva	in	capo	e	che
spenzolava	e	dondolava	fuori	della	testata	del	cataletto.	La	berretta	che	il	compare	non	gli
aveva	pagata.	Tentazione!	Cercò	piú	volte	il	povero	Cirlinciò	di	distrarne	lo	sguardo;	ma
poco	dopo	gli	occhi	tornavano	a	guardarla,	attirati	da	quel	dondolio	che	seguiva	il	passo
cadenzato	dei	portantini.	Avrebbe	voluto	consigliare	a	uno	di	questi	di	ripiegare	sul	capo
al	morto	la	berretta	e	porvi	sopra	la	coltre	per	fermarla.	“Ma	sí!	Non	ci	mancherebbe	altro,
-	rifletteva,	poi,	-	che	io,	proprio	io	vi	richiamassi	l’attenzione	della	gente.	Già	forse,
vedendomi	qua	e	guardando	questa	berretta,	tutti	ridono	di	me,	sotto	i	baffi.”	Morso	da
questo	sospetto,	lanciò	due	occhiatacce	oblique	ai	vicini,	sicuro	di	legger	loro	negli	occhi
il	temuto	dileggio;	poi	si	rivolse	con	rabbioso	rammarico	alla	berretta	dondolante.	-
Com’era	bella!	com’era	fina!	E	ora,	-	peccato!	-	o	sarebbe	andata	a	finire	sul	capo	a	un
becchino,	o	sottoterra,	inutilmente,	col	compare.	Questi	due	casi,	e	maggiormente	il	primo
ch’era	il	piú	probabile,	cominciarono	a	esagitarlo	cosí,	che,	senza	quasi	volerlo,	si	diede	a
pensare	se	ci	fosse	modo	di	riavere	quella	berretta.	Lanciò	di	nuovo	qualche	occhiata
intorno	e	s’accorse	che	molti,	procedendo,	seguivano	quel	dondolar	cadenzato,	che	a	lui
cagionava	tante	smanie,	anzi	un	vero	supplizio.	Gli	parve	perfino	che,	prendendo	quasi	a
materia	il	rumore	dei	passi	dei	portantini,	quel	dondolio	ripetesse	forte,	a	tutti,	senza	posa:

È	stato	-	gabbato,	È	stato	-	gabbato…

No,	perdio,	no!	Anche	a	costo	di	passare	l’intera	nottata	nascosto	nella	chiesetta	di	Santa
Lucia,	egli	doveva,	doveva	riavere	quella	berretta	ch’era	sua!	Tanto,	che	se	ne	faceva	piú	il
compare,	morto?	Era	nuova	fiammante!	ed	egli	avrebbe	potuto	rimetterla,	senz’altro,
dentro	lo	scaffale.	Poiché,	perdio,	non	si	trattava	soltanto	di	mantenere	un	proposito
deliberato,	ma	anche	di	non	venir	meno	a	un	giuramento	fatto,	ecco,	a	un	giuramento!	a	un
giuramento!	Cosí,	quando	il	mortorio	giunse	(ch’era	già	sera	chiusa)	alla	chiesetta
fuorimano	dove	lo	scaccino	aveva	preparato	i	due	cavalletti	su	cui	il	misero	feretro	doveva
esser	deposto,	mentre	la	gente	assisteva	alla	benedizione	del	cadavere,	andò	a	nascondersi
quatto	quatto	dietro	un	confessionale.	Come	la	chiesa	fu	sgombra,	lo	scaccino	con	la
lanterna	in	mano	si	recò	a	chiudere	il	portone,	poi	entrò	in	sagrestia	a	prender	l’olio	per
rifornire	un	lampadino	votivo	davanti	a	un	altare.	Nel	silenzio	della	chiesa,	quei	passi
strascicati	rintronarono	cupamente.	Della	solenne	vacuità	dell’interno	sacro,	nel	bujo,
Cirlinciò	ebbe	in	prima	tale	sgomento,	che	fu	lí	lí	per	farsi	avanti	e	pregare	il	sagrestano,
che	lo	facesse	andar	via.	Ma	riuscí	a	trattenersi.	Rifornito	d’olio	il	lampadino,	quegli	si



accostò	pian	piano	al	feretro;	si	chinò;	poi,	senza	volerlo,	volse	in	giro	uno	sguardo	e,
prima	di	ritirarsi	nella	sua	cameruccia	sopra	la	sagrestia	a	dormire,	tolse	pulitamente	con
due	dita	la	berretta	al	morto,	e	se	la	filò	zitto	zitto.	Cirlinciò	non	se	n’accorse.	Quando
sentí	chiudere	e	sprangare	la	porta	della	sagrestia,	gli	parve	che	la	chiesa	sprofondasse	nel
vuoto.	Poi,	nella	tenebra,	si	avvisò	a	mala	pena	quel	lumicino	davanti	all’altare	lontano;	a
poco	a	poco	quel	barlume	si	allargò,	si	diffuse,	tenuissimo,	intorno.	Gli	occhi	di	Cirlinciò
cominciarono	a	intravedere	a	stento,	in	confuso,	qualche	cosa.	E	allora,	cauto,	trattenendo
il	fiato,	si	provò	a	uscire	dal	nascondiglio.	Ma,	contemporaneamente,	altri	due	che	si	erano
nascosti	nella	chiesetta	con	lo	stesso	intento,	s’avanzarono	cheti	e	chinati	come	lui,	e	con
le	mani	protese,	verso	il	feretro,	ciascuno	senza	accorgersi	dell’altro.	A	un	tratto	però	tre
gridi	di	terrore	echeggiarono	nella	chiesetta	buja.	Lizio	Gallo,	credendosi	solo	ormai,	s’era
levato	a	sedere	sul	cataletto,	imprecando	al	sagrestano	e	tastandosi	la	testa	nuda.	A	quei	tre
gridi,	urlò,	anche	lui,	spaventato:	-	Chi	è	là?	E,	istintivamente,	si	ridistese	sul	cataletto,
tirandosi	di	nuovo	addosso	la	coltre.	-	Compare…	-	gemette	una	voce	soffocata
dall’angoscia.	-	Chi	è?	-	Cirlinciò?	-	Quanti	siamo?	-	Porco	paese!	-	sbuffò	allora	Lizio
Gallo	buttando	all’aria	la	coltre	e	levandosi	in	piedi.	-	Per	una	berrettaccia	di	Padova!
Quanti	siete?	Tre?	Quattro?	E	voi,	compare?	-	Ma	come!	-	balbettò	Cirlinciò,
appressandosi	tutto	tremante.	-	Non	siete	morto?	-	Morto?	Vorrei	esserlo,	per	non	vedere	la
vostra	spilorceria!	-	gli	gridò	il	Gallo,	indignato,	sul	muso.	-	Come!	non	vi	vergognate?
Venire	a	spogliare	un	morto,	come	quel	mascalzone	del	sagrestano!	Ebbene,	non	la	ho	piú,
vedete?	se	l’è	presa!	E	dire	che	l’avevo	promessa	a	uno	dei	portantini…	Non	si	può	piú
neanche	da	morti	esser	lasciati	in	pace,	al	giorno	d’oggi,	in	questo	porco	paese!	Speravo	di
farmi	rimettere	i	debiti…	Ma	sí!	Quanti	siete?	tre,	quattro,	dieci,	venti?	Avreste	la	forza	di
tenere	il	segreto?	No!	E	dunque	facciamola	finita!	Li	piantò	lí,	allocchiti,	intontiti	come	tre
ceppi	d’incudine,	e	andò	a	tempestare	di	calci	e	di	pugni	la	porta	della	sagrestia.	-	Ohé!
ohé!	Mascalzone!	Sagrestano!	Questi	accorse,	poco	dopo,	in	mutande	e	camicia,	con	la
lanterna	in	mano,	tutto	stravolto.	Lizio	Gallo	lo	agguantò	per	il	petto.	-	Va’	a	ripigliarmi
subito	la	berretta,	pezzo	di	ladro!	-	Don	Lizio!	-	gridò	quello,	e	fu	per	cadere	in	deliquio.	Il
Gallo	lo	sostenne	in	piedi,	scrollandolo	furiosamente.	-	La	berretta,	ti	dico,	sporcaccione!
E	vieni	ad	aprirmi	la	porta.	Non	faccio	piú	il	morto.

Lo	scaldino

Quei	lecci	neri	piantati	in	doppia	fila	intorno	alla	vasta	piazza	rettangolare,	se	d’estate	per
far	ombra,	d’inverno	perché	servivano?	Per	rovesciare	addosso	ai	passanti,	dopo	la
pioggia,	l’acqua	rimasta	tra	le	fronde,	a	ogni	scosserella	di	vento.	E	anche	per	imporrire	di
piú	il	povero	chiosco	di	Papa-re,	servivano.	Ma	senza	questo	male,	del	resto	riparabile,
ch’essi	cagionavano	d’inverno,	sarebbero	stati	poi	un	bene,	un	refrigerio	d’estate?	No.	E
dunque?	Dunque	l’uomo,	se	qualche	cosa	gli	va	bene,	se	la	prende	senza	ringraziar
nessuno,	come	se	ci	avesse	diritto;	poco	poco,	invece,	che	gli	vada	male,	s’inquieta	e
strilla.	Bestia	irritabile	e	irriconoscente,	l’uomo.	Gli	basterebbe,	santo	Dio,	non	passare
sotto	i	lecci	della	piazza,	quand’è	piovuto	da	poco.	È	vero	però	che,	d’estate,	Papa-re	non
poteva	goder	dell’ombra	di	quei	lecci	là,	dentro	il	suo	chiosco.	Non	poteva	goderne	perché
non	vi	stava	mai	durante	il	giorno,	né	d’estate	né	d’inverno.	Che	cosa	facesse	di	giorno	e
dove	se	ne	stesse,	era	un	mistero	per	tutti.	Tornava	ogni	volta	da	via	San	Lorenzo,	e	veniva
da	lontano	e	con	la	faccia	scura.	Il	chiosco	era	sempre	chiuso,	e	Papa-re,	quasi	senza
goderselo,	ne	pagava	la	tassa	che	grava	su	tutti	i	beni	immobili.	Poteva	parere	un’irrisione



considerar	come	“immobile”	anche	questo	chiosco	di	Papa-re,	che	a	momenti	camminava
da	solo,	dai	tanti	tarli	che	lo	abitavano,	in	luogo	del	proprietario	sempre	assente.	Ma	il
fisco	non	bada	ai	tarli.	Anche	se	il	chiosco	si	fosse	messo	a	passeggiare	da	sé	per	la	piazza
e	per	le	strade,	avrebbe	pagato	sempre	la	tassa,	come	un	qualunque	altro	bene	immobile
davvero.	Dietro	il	chiosco,	un	po’	piú	là,	sorgeva	un	caffè	posticcio,	di	legname,	o	-	piú
propriamente,	con	licenza	del	proprietario	-	una	baracca	dipinta	con	cotal	pretensione	di
stil	floreale,	dove	fino	a	tarda	notte	certe	cosí	dette	canzonettiste,	con	l’accompagnamento
d’un	pianofortino	scordato,	dai	tasti	ingialliti	come	i	denti	d’un	pover’uomo	che	digiuni
per	professione,	strillavano…	ma	no,	che	strillavano,	poverette,	se	non	avevano	neanche
fiato	per	dire:	“Ho	fame”?	Eppure,	quel	caffè-concerto	era	ogni	sera	pieno	zeppo
d’avventori	che,	con	la	gola	strozzata	dal	fumo	e	dal	puzzo	del	tabacco,	si	spassavano
come	a	un	carnevale	alle	smorfie	sguajate	e	compassionevoli,	ai	lezii	da	scimmie	tisiche,
di	quelle	femmine	disgraziate,	le	quali,	non	potendo	la	voce,	mandavano	le	braccia	e	piú
spesso	le	gambe	ai	sette	cieli	(“Benee!	Bravaa!	Biiis!”),	e	parteggiavano	anche	per	questa
o	per	quella,	mettendo	negli	applausi	e	nelle	disapprovazioni	tanto	calore	e	tanto
accanimento,	che	piú	volte	la	questura	era	dovuta	intervenire	a	sedarne	la	violenza	rissosa.
Per	questi	egregi	avventori	Papa-re	stava,	d’inverno,	ogni	notte	fin	dopo	il	tocco,	a	morirsi
di	freddo	nel	chiosco,	pisolando,	con	la	sua	mercanzia	davanti:	sigari,	candele	steariche,
scatole	di	fiammiferi,	cerini	per	le	scale,	e	i	pochi	giornali	della	sera,	che	gli	restavano	dal
giro	per	le	strade	consuete.	Sul	far	della	sera,	veniva	al	chiosco	e	aspettava	che	una
ragazzetta,	sua	nipotina,	gli	recasse	un	grosso	scaldino	di	terracotta;	lo	prendeva	per	il
manico	e,	col	braccio	teso,	lo	mandava	un	pezzo	avanti	e	dietro	per	ravvivarne	il	fuoco;
poi	lo	ricopriva	con	un	po’	di	cenere	che	teneva	in	serbo	nel	chiosco	e	lo	lasciava	lí,	a
covare,	senza	neanche	curarsi	di	chiudere	a	chiave	lo	sportello.	Non	avrebbe	potuto
resistere	al	freddo	della	notte	per	tante	ore,	senza	quello	scaldino,	Papa-re,	vecchio
com’era	ormai	e	cadente.	Ah,	senza	un	pajo	di	buone	gambe,	senza	una	voce	squillante,
come	far	piú	il	giornalajo?	Ma	non	gli	anni	soltanto	lo	avevano	debellato	cosí,	né	soltanto
le	membra	aveva	imbecillite	dall’età:	anche	l’anima,	per	le	tante	disgrazie,	povero	Papa-
re.	Prima	disgrazia,	si	sa,	la	scoronazione	del	Santo	Padre;	poi	la	morte	della	moglie;	poi
quella	dell’unica	figliuola;	morte	atroce,	in	un	ospedale	infame,	dopo	il	disonore	e	la
vergogna,	dond’era	venuta	al	mondo	quella	ragazzetta,	per	cui	egli,	ora,	seguitava	a	vivere
e	a	tribolare.	Se	non	avesse	avuto	quella	povera	innocente	da	mantenere…	L’immagine	del
destino	che	opprimeva	e	affogava,	nella	vecchiaja,	Papa-re,	si	poteva	intravedere	in	quel
suo	gran	cappellaccio	roccioso	e	sbertucciato,	che,	troppo	largo	di	giro,	gli	sprofondava	fin
sotto	la	nuca	e	fin	sopra	gli	occhi.	Chi	gliel’aveva	regalato?	dove	lo	aveva	ripescato?
Quando,	sott’esso,	Papa-re	fermo	in	mezzo	alla	piazza	socchiudeva	gli	occhi,	pareva
dicesse:	“Eccomi	qua.	Vedete?	Se	voglio	vivere,	devo	stare	per	forza	sotto	questo	cappello
qua,	che	mi	pesa	e	mi	toglie	il	respiro!”	Se	voglio	vivere!	Ma	non	avrebbe	voluto	vivere
per	nientissimo	affatto,	lui:	s’era	tremendamente	seccato;	non	guadagnava	quasi	piú	nulla.
Prima,	i	giornali	glieli	davano	a	dozzine;	ora	il	distributore	gliene	affidava	sí	e	no	poche
copie,	per	carità,	quelle	che	gli	restavano	dopo	aver	fornito	tutti	gli	altri	rivenditori	che
s’avventavano	vociando	per	aver	prima	le	loro	dozzine	e	far	piú	presto	la	corsa.	Papa-re,
per	non	farsi	schiacciare	tra	la	ressa,	se	ne	stava	indietro	ad	aspettare	che	anche	le	donne
fossero	provviste	prima	di	lui;	qualche	malcreato,	spesso,	gli	lasciava	andare	un	lattone,	e
lui	se	lo	pigliava	in	santa	pace	e	si	tirava	da	canto	per	non	essere	investito	a	mano	a	mano
da	quelli	che,	ottenute	le	copie,	si	scagliavano	a	testa	bassa,	con	cieca	furia,	in	tutte	le



direzioni.	Egli	li	vedeva	scappar	via	come	razzi,	e	sospirava,	tentennando	sulle	povere
gambe	piegate.	-	A	te,	Papa-re:	sciala,	due	dozzine,	stasera!	C’è	la	rivoluzione	in	Russia.
Papa-re	alzava	le	spalle,	socchiudeva	gli	occhi,	pigliava	il	suo	pacco,	e	via	dopo	tutti	gli
altri,	adoperandosi	anche	lui	a	correre	con	quelle	gambe	e	forzando	la	voce	chioccia	a
strillare:	-	La	Tribúuuna!	Poi,	con	altro	tono:	-	La	rivoluzione	in	Russiaaa!	E	infine,	quasi
tra	sé:	-	Importante	stasera	la	Tribuna.	Manco	male	che	due	portinaj	in	via	Volturno,	uno
in	via	Gaeta,	un	altro	in	via	Palestro	gli	eran	rimasti	fedeli	e	lo	aspettavano.	Le	altre	copie
doveva	venderle	cosí,	alla	ventura,	girando	per	tutto	il	quartiere	del	Macao.	Verso	le	dieci,
stanco,	affannato,	andava	a	rintanarsi	nel	chiosco,	ove	aspettava,	dormendo,	che	gli
avventori	uscissero	dal	caffè.	Ne	aveva	fino	alla	gola,	di	quel	mestieraccio!	Ma,	quando	si
è	vecchi,	che	rimedio	c’è?	Vuòtati	pure	il	capo,	non	ne	trovi	nessuno.	Là,	il	muraglione	del
Pincio.

Vedendo,	sul	tramonto,	apparire	la	nipotina	quasi	scalza,	con	la	vesticciuola	sbrendolata,	e
infagottata,	povera	creatura,	in	un	vecchio	scialle	di	lana	che	una	vicina	le	aveva	regalato,
Papa-re	si	pentiva	ogni	volta	anche	della	poca	spesa	di	quel	fuoco	che	pur	gli	era
indispensabile.	Non	gli	restava	piú	altro	di	bene	nella	vita,	che	quella	bambina	e	quello
scaldino.	Vedendoli	arrivare	entrambi,	sorrideva	loro	da	lontano,	stropicciandosi	le	mani.
Baciava	in	fronte	la	nipotina	e	si	metteva	ad	agitar	lo	scaldino	per	ravvivarne	la	brace.
L’altra	sera,	intanto,	o	che	avesse	l’anima	piú	imbecillita	del	solito,	o	che	si	sentisse	piú
stanco,	nel	mandare	avanti	e	dietro	lo	scaldino,	tutt’a	un	tratto,	ecco	che	gli	sfugge	di
mano,	e	va	a	schizzar	là,	in	mezzo	alla	piazza,	in	frantumi.	“Paf!“Una	gran	risata	della
gente,	che	si	trovava	a	passare,	accolse	quel	volo	e	quello	scoppio,	per	la	faccia	che	fece
Papa-re	nel	vedersi	scappar	di	mano	il	fido	compagno	delle	sue	fredde	notti	e	per
l’ingenuità	della	bimba	che	gli	era	corsa	dietro,	istintivamente,	come	se	avesse	voluto
acchiapparlo	per	aria.	Nonno	e	nipotina	si	guardarono	negli	occhi,	rimminchioniti.	Papa-
re,	ancora	col	braccio	proteso,	nell’atto	di	mandare	avanti	lo	scaldino.	Eh,	troppo	avanti	lo
aveva	mandato!	E	il	carbone	acceso,	ecco,	friggeva	là,	tra	i	cocci,	in	una	pozza	d’acqua
piovana.	-	Viva	l’allegria!	-	diss’egli	alla	fine,	riscotendosi	e	tentennando	il	capo.	-	Ridete,
ridete.	Starò	allegro	anch’io,	stanotte.	Va’,	Nena	mia,	va’.	Alla	fin	fine,	forse	è	meglio
cosí.	E	s’avviò	per	i	giornali.	Quella	sera,	invece	di	venire	a	rintanarsi	verso	le	dieci	nel
chiosco,	prese	un	giro	piú	alla	lontana	per	le	vie	del	Macao.	Avrebbe	trovato	freddo	il	suo
covo	notturno,	e	piú	freddo	avrebbe	sentito	a	star	lí	fermo,	seduto.	Ma,	alla	fine,	si	stancò.
Prima	d’entrare	nel	chiosco	volle	guardare	il	punto	della	piazza,	ove	lo	scaldino	era
schizzato,	come	se	gli	potesse	venire	di	là	un	po’	di	caldo.	Dal	caffè	posticcio	venivano	le
stridule	note	del	pianofortino	e,	a	quando	a	quando,	gli	scrosci	d’applausi	e	i	fischi	degli
avventori.	Papa-re	col	bavero	del	pastrano	logoro	tirato	fin	sopra	gli	orecchi,	le	mani
gronchie	dal	freddo,	strette	sul	petto	con	le	poche	copie	del	giornale	che	gli	erano	rimaste,
si	fermò	un	pezzo	a	guardare	dietro	il	vetro	appannato	della	porta.	Si	doveva	star	bene,	lí
dentro,	con	un	poncino	caldo	in	corpo.	Brrr!	s’era	rimessa	la	tramontana,	che	tagliava	la
faccia	e	sbiancava	finanche	il	selciato	della	piazza.	Non	c’era	una	nuvola	in	cielo	e	pareva
che	anche	le	stelle	lassù	tremassero	tutte	di	freddo.	Papa-re	guardò,	sospirando,	il	chiosco
nero	sotto	i	lecci	neri,	si	cacciò	i	giornali	sotto	l’ascella	e	s’appressò	per	sfilare	la	sola
banda	davanti.	-	Papa-re	-	chiamò	allora	qualcuno,	con	voce	rôca,	dall’interno	del	chiosco.
Il	vecchio	giornalajo	ebbe	un	sobbalzo	e	si	sporse	a	guardare.	-	Chi	è	là?	-	Io,	Rosalba.	E
lo	scaldino?	-	Rosalba?	-	Vignas.	Non	ti	ricordi	piú?	Rosalba	Vignas.	-	Ah,	-	fece	Papa-re,
che	riteneva	in	confuso	i	nomi	strambi	di	tutte	le	canzonettiste	passate	e	presenti	del	caffè.



-	E	perché	non	te	ne	vai	al	caldo?	Che	stai	a	far	lí?	-	Aspettavo	te.	Non	entri?	-	E	che	vuoi
da	me?	Fatti	vedere.	-	Non	voglio	farmi	vedere.	Sto	qua	accoccolata,	sotto	la	tavoletta.
Entra.	Ci	staremo	bene.	Papa-re	girò	il	chiosco,	con	la	banda	in	mano,	ed	entrò,
curvandosi,	per	lo	sportello.	-	Dove	sei?	-	Qua,	-	disse	la	donna.	Non	si	vedeva,	nascosta
com’era	sotto	la	tavoletta	su	cui	Papa-re	posava	i	giornali,	i	sigari,	le	scatole	di	fiammiferi
e	le	candele.	Stava	seduta	dove	di	solito	il	vecchio	appoggiava	i	piedi,	quando	si	metteva	a
sedere	sul	sediolino	alto.	-	E	lo	scaldino?	-	domandò	quella	di	nuovo,	da	lí	sotto.	-	L’hai
smesso?	-	Sta’	zitta,	mi	s’è	rotto,	oggi.	M’è	scappato	di	mano,	nel	dimenarlo.	-	Oh	guarda!
E	ti	muori	di	freddo?	Ci	contavo	io,	sullo	scaldino.	Su,	siedi.	Ti	riscaldo	io,	Papa-re.	-	Tu?
Che	vuoi	piú	riscaldarmi,	tu,	ormai.	Sono	vecchio,	figlia.	Va’,	va’.	Che	vuoi	da	me?	La
donna	scoppiò	in	una	stridula	risata	e	gli	afferrò	una	gamba.	-	Va’,	sta’	quieta!	-	disse
Papa-re,	schermendosi.	-	Che	tanfo	di	zozza.	Hai	bevuto?	-	Un	pochino.	Mettiti	a	sedere.
Vedrai	che	c’entriamo.	Su,	cosí…	monta	su.	Ora	ti	riscaldo	le	gambe.	O	vuoi	un	altro
scaldino?	Eccotelo.	E	gli	posò	su	le	gambe	come	un	involto,	caldo,	caldo.	-	Che	roba	è?	-
domandò	il	vecchio.	-	Mia	figlia.	-	Tua	figlia?	Ti	sei	portata	appresso	anche	la	bimba?	-
M’hanno	cacciata	di	casa,	Papa-re.	Mi	ha	abbandonata.	-	Chi?	-	Lui,	Cesare.	Sono	in
mezzo	alla	strada.	Con	la	pupa	in	braccio.	Papa-re	scese	dal	seggiolino,	si	curvò	nel	bujo
verso	la	donna	accoccolata	e	le	porse	la	bimba.	-	Tieni	qua,	figlia,	tieni	qua,	e	vattene.	Ho	i
miei	guaj;	lasciami	in	pace!	-	Fa	freddo,	-	disse	la	donna	con	voce	ancor	piú	rauca.	-	Mi
cacci	via	anche	tu?	-	Ti	vorresti	domiciliare	qua	dentro?	-	le	domandò,	aspro,	Papa-re.	-
Sei	matta	o	ubbriaca	davvero?	La	donna	non	rispose,	né	si	mosse.	Forse	piangeva.	Come
una	sfumatura	di	suono,	titillante,	dal	fondo	di	via	Volturno	s’intese	nel	silenzio	una
mandolinata,	che	s’avvicinava	di	punto	in	punto,	ma	che	poi,	a	un	tratto,	tornò	a	perdersi
man	mano,	smorendo,	in	lontananza.	-	Lasciamelo	aspettare	qua,	ti	prego,	-	riprese,	poco
dopo,	la	donna,	cupamente.	-	Ma	aspettare,	chi?	-	domandò	di	nuovo	Papa-re.	-	Lui,	te	l’ho
detto:	Cesare.	È	là,	nel	caffè.	L’ho	veduto	dalla	vetrata.	-	E	tu	va’	a	raggiungerlo,	se	sai	che
è	là!	Che	vuoi	da	me?	-	Non	posso,	con	la	pupa.	Mi	ha	abbandonata!	È	là	con	un’altra.	E
sai	con	chi?	Con	Mignon,	già!	con	la	celebre	Mign…	già,	che	comincerà	a	cantare	domani
sera.	La	presenta	lui,	figúrati!	Le	ha	fatto	insegnare	le	canzonette	dal	maestro,	a	un	tanto
all’ora.	Sono	venuta	per	dirgli	due	paroline,	appena	esce.	A	lui	e	a	lei.	Lasciami	star	qua.
Che	male	ti	faccio?	Ti	tengo	anzi	piú	caldo,	Papa-re.	Fuori,	con	questo	freddo,	la	povera
creatura	mia…	Tanto,	ci	vorrà	poco:	una	mezz’oretta	sí	e	no.	Via,	sii	buono,	Papa-re!
Rimettiti	a	sedere	e	riprenditi	la	bimba	su	le	ginocchia.	Qua	sotto	non	la	posso	tenere.
Starete	piú	caldi	tutti	e	due.	Dorme,	povera	creatura,	e	non	dà	fastidio.	Papa-re	si	rimise	a
sedere	e	si	riprese	la	bimba	sulle	ginocchia,	borbottando:	-	Oh	guarda	un	po’	che	altro
scaldino	son	venuto	a	trovare	io	qua,	stanotte.	Ma	che	gli	vuoi	dire?	-	Niente.	Due	parole,	-
ripeté	quella.	Tacquero	per	un	buon	pezzo.	Dalla	prossima	stazione	giungeva	il	fischio
lamentoso	di	qualche	treno	in	arrivo	o	in	partenza.	Passava	per	la	vasta	piazza	deserta
qualche	cane	randagio.	Laggiú,	imbacuccate,	due	guardie	notturne.	Nel	silenzio,	si
sentivano	perfino	ronzare	le	lampade	elettriche.	-	Tu	hai	una	nipotina,	è	vero,	Papa-re?	-
domandò	la	donna,	riscotendosi	con	un	sospiro.	-	Nena,	sí.	-	Senza	mamma?	-	Senza.	-
Guarda	la	mia	figliuola.	Non	è	bella?	Papa-re	non	rispose.	-	Non	è	bella?	-	insistette	la
donna.	-	Ora	che	ne	sarà	di	lei,	povera	creatura	mia?	Ma	cosí…	cosí	non	posso	piú	stare.
Qualcuno	dovrà	pure	averne	pietà.	Tu	capisci	che	non	trovo	da	lavorare,	con	lei	in	braccio.
Dove	la	lascio?	E	poi,	sí!	chi	mi	prende?	Neanche	per	serva	mi	vogliono.	-	Sta’	zitta!	-	la
interruppe	il	vecchio,	scrollandosi	convulso;	e	si	mise	a	tossire.	Ricordava	la	figlia,	che	gli



aveva	lasciato	cosí,	sulle	ginocchia,	una	creaturina	come	quella.	La	strinse	piano	piano	a
sé,	teneramente.	La	carezza	però	non	era	per	lei,	era	per	la	nipotina,	ch’egli	in	quel	punto
ricordava	cosí	piccola,	e	quieta	e	buona	come	questa.	Venne	dal	caffè	un	piú	forte	scoppio
d’applausi	e	di	grida	scomposte.	-	Infame!	-	esclamò	a	denti	stretti	la	donna.	-	Se	la	spassa
là,	con	quella	brutta	scimmia	piú	secca	della	morte.	Di’,	viene	qua	ogni	sera	al	solito,	è
vero?	a	comprare	il	sigaro,	appena	esce.	-	Non	so,	-	disse	Papa-re,	alzando	le	spalle.	-
Cesare,	il	Milanese,	come	non	sai?	Quel	biondo,	alto,	grosso,	con	la	barba	spartita	sul
mento,	sanguigno.	Ah,	è	bello!	E	lui	lo	sa,	canaglia,	e	se	n’approfitta.	Non	ti	ricordi	che	mi
prese	con	sé,	l’anno	scorso?	-	No,	-	le	rispose	il	vecchio,	seccato.	-	Come	vuoi	che	mi
ricordi,	se	non	ti	lasci	vedere?	La	donna	emise	un	ghigno,	come	un	singulto,	e	disse
cupamente:	-	Non	mi	riconosceresti	piú.	Sono	quella	che	cantava	i	duettini	con	quello
scimunito	di	Peppot.	Peppot,	sai?	Monte	Bisbin?	Sí,	quello.	Ma	non	fa	nulla,	se	non	ti
ricordi.	Non	sono	piú	quella.	M’ha	finita,	mi	ha	distrutta,	in	un	anno.	E	sai?	In	principio,
diceva	anche	che	mi	voleva	sposare.	Roba	da	ridere,	figúrati!	-	Figúrati!	-	ripeté	Papa-re,
già	mezzo	appisolato.	-	Non	ci	credetti	mai,	-	seguitò	la	donna.	-	Dicevo	tra	me:	Purché	mi
tenga,	ora.	E	lo	dicevo	per	via	di	codesta	creatura	che,	non	so	come,	forse	perché	mi	presi
troppo	di	lui,	avevo	concepito.	Dio	mi	volle	castigare	cosí.	Poi,	che	ne	sapevo	io?	poi	fu
peggio.	Avere	una	figlia!	pare	niente!	Gilda	Boa…	ti	ricordi	di	Gilda	Boa?	mi	diceva:
“Buttala!”.	Come	si	butta?	Lui,	sí,	la	voleva	buttare	davvero.	Ebbe	il	coraggio	di	dirmi	che
non	gli	somigliava.	Ma	guardala,	Papa-re,	se	non	è	tutta	lui!	Ah,	infame!	Lo	sa	bene	che	è
sua,	che	io	non	potevo	farla	con	altri,	perché	per	lui	io…	non	ci	vedevo	piú	dagli	occhi,
tanto	mi	piaceva!	E	gli	sono	stata	peggio	d’una	schiava,	sai?	M’ha	bastonata,	ed	io	zitta;
m’ha	lasciata	morta	di	fame,	ed	io	zitta.	Ci	ho	sofferto,	ti	giuro,	non	per	me,	ma	per
codesta	creatura,	a	cui,	digiuna,	non	potevo	dar	latte.	Ora,	poi…	Seguitò	cosí	per	un
pezzo;	ma	Papa-re	non	la	sentiva	piú:	stanco,	confortato	dal	calore	di	quella	piccina
trovata	lí	in	luogo	del	suo	scaldino,	s’era	al	suo	solito	addormentato.	Si	destò	di
soprassalto,	quando,	aperta	la	vetrata	del	caffè,	gli	avventori	cominciarono	a	uscire
rumorosamente,	mentre	gli	ultimi	applausi	risonavano	nella	sala.	Ma,	ov’era	la	donna?	-
Ohé!	Che	fai?	-	le	domandò	Papa-re,	insonnolito.	Ella	s’era	cacciata	carponi,	ansimante,
tra	i	piedi	della	sedia	alta,	su	cui	Papa-re	stava	seduto;	aveva	schiuso	con	una	mano	lo
sportello;	e	rimaneva	lí,	come	una	belva,	in	agguato.	-	Che	fai?	-	ripeté	Papa-re.	Una
pistolettata	rintronò	in	quel	punto	fuori	del	chiosco.	-	Zitto,	o	arrestano	anche	te!	-	gridò	la
donna	al	vecchio,	precipitandosi	fuori	e	richiudendo	di	furia	lo	sportello.	Papa-re,	atterrito
dagli	urli,	dalle	imprecazioni,	dal	tremendo	scompiglio	dietro	il	chiosco,	si	curvò	sulla
piccina	che	aveva	dato	un	balzo	allo	sparo,	e	si	restrinse	tutto	in	sé,	tremando.	Accorse	di
furia	una	vettura,	che,	poco	dopo,	scappò	via	di	galoppo,	verso	l’ospedale	di
Sant’Antonio.	E	un	groviglio	di	gente	furibonda	passò	vociando	davanti	al	chiosco	e	si
allontanò	verso	Piazza	delle	Terme.	Altra	gente	però	era	rimasta	lí,	sul	posto,	a
commentare	animatamente	il	fatto,	e	Papa-re,	con	gli	orecchi	tesi,	non	si	moveva,	temendo
che	la	bimba	mettesse	qualche	strillo.	Poco	dopo,	uno	dei	camerieri	del	caffè	venne	a
comperare	un	sigaro	al	chiosco.	-	Eh,	Papa-re,	hai	visto	che	straccio	di	tragedia?	-	Ho…
inteso…	-	balbettò.	-	E	non	ti	sei	mosso?	-	esclamò	ridendo	il	cameriere.	-	Sempre	col	tuo
scaldino,	eh?	-	Col	mio	scaldino,	già…	-	disse	Papa-re,	curvo,	aprendo	la	bocca	sdentata	a
uno	squallido	sorriso.
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Dopo	aver	cercato	inutilmente	dappertutto	questo	e	quel	capo	di	vestiario	e	avere
imprecato:	-	Porco	diavolo!	-	non	si	sa	quante	volte,	tra	sbuffi	e	grugniti	e	ogni	sorta	di
gesti	irosi,	alla	fine	Pietro	Mílio	(o	Don	Paranza	come	lo	chiamavano	in	paese)	sentí	il
bisogno	d’offrirsi	uno	sfogo	andando	a	gridare	alla	parete	che	divideva	la	sua	camera	da
quella	della	nipote	Venerina:	-	Dormi,	sai!	fino	a	mezzogiorno,	cara.	Ti	avverto	però	che
oggi	non	c’è	lo	sciocco	che	piglia	pesci	per	te.	E	veramente	quella	mattina	don	Paranza
non	poteva	andare	alla	pesca,	come	da	tanti	anni	era	solito.	Gli	toccava	invece	(porco
diavolo!)	vestirsi	di	gala,	o	impuparsi	secondo	il	suo	modo	di	dire.	Già!	perché	era
viceconsole,	lui,	di	Svezia	e	Norvegia.	E	Venerina,	che	dalla	sera	avanti	sapeva	del
prossimo	arrivo	del	nuovo	piroscafo	norvegese	-ecco	qua	-	non	gli	aveva	preparato	né	la
camicia	inamidata,	né	la	cravatta,	né	i	bottoni,	né	la	finanziera:	nulla,	insomma.	In	due
cassetti	del	canterano,	in	luogo	delle	camíce,	aveva	intravisto	una	fuga	di	spaventatissimi
scarafaggi.	-	Comodi!	Comodi!	Scusate	del	disturbo!	Nel	terzo,	una	sola	camicia,	chi	sa	da
quanto	tempo	inamidata,	ingiallita.	Don	Paranza	l’aveva	tratta	fuori	con	due	dita,
cautamente,	come	se	anche	quella	avesse	temuto	abitata	dai	prolifici	animaletti	dei	due
piani	superiori;	poi,	osservando	il	collo,	lo	sparato	e	i	polsini	sfilacciati:	-	Bravi!	-	aveva
aggiunto.	-	Avete	messo	barba?	E	s’era	dato	a	stropicciare	sulle	sfilàcciche	un	mozzicone
di	candela	stearica.	Era	chiaro	che	tutte	le	altre	camíce	(che	non	dovevano	poi	esser	molte)
stavano	ad	aspettare	da	mesi	dentro	la	cesta	della	biancheria	da	mandare	al	bucato	i	vapori
mercantili	di	Svezia	e	Norvegia.	Viceconsole	della	Scandinavia	a	Porto	Empedocle,	don
Paranza	faceva	nello	stesso	tempo	anche	da	interprete	su	i	rari	piroscafi	che	di	là	venivano
a	imbarcar	zolfo.	A	ogni	vapore,	una	camicia	inamidata:	non	piú	di	due	o	tre	l’anno.	Per
amido,	poca	spesa.	Certo	non	avrebbe	potuto	vivere	con	gli	scarsi	proventi	di	questa
saltuaria	professione,	senza	l’ajuto	della	pesca	giornaliera	e	di	una	misera	pensioncina	di
danneggiato	politico.	Perché,	sissignori,	bestia	non	era	soltanto	da	jeri	-	come	egli	stesso
soleva	dire:	-	bestione	era	sempre	stato:	aveva	combattuto	per	questa	cara	patria,	e	s’era
rovinato.	Cara-patria	perciò	era	anche	il	nome	con	cui	chiamava	qualche	volta	la	sua
miserabile	finanziera.	Venuto	da	Girgenti	ad	abitare	alla	Marina,	come	allora	si
chiamavano	quelle	quattro	casucce	sulla	spiaggia,	alle	cui	mura,	spirando	lo	scirocco,
venivano	a	rompersi	furibondi	i	cavalloni,	si	ricordava	di	quando	Porto	Empedocle	non
aveva	che	quel	piccolo	molo,	detto	ora	Molo	Vecchio,	e	quella	torre	alta,	fosca,	quadrata,
edificata	forse	per	presidio	dagli	Aragonesi,	al	loro	tempo,	e	dove	si	tenevano	ai	lavori
forzati	i	galeotti:	i	soli	galantuomini	del	paese,	poveretti!	Allora	sí	Pietro	Mílio	faceva
denari	a	palate!	Di	interpreti,	per	tutti	i	vapori	mercantili	che	approdavano	nel	porto,	non
c’era	altri	che	lui	e	quella	pertica	sbilenca	di	Agostino	Di	Nica,	che	gli	veniva	appresso,
allora,	come	un	cagnolino	affamato	per	raccattar	le	briciole	ch’egli	lasciava	cadere.	I
capitani,	di	qualunque	nazione	fossero,	dovevano	contentarsi	di	quelle	quattro	parole	di
francese	che	scaraventava	loro	in	faccia,	imperterrito,	con	pretto	accento	siciliano:	-
mossiurre,	sciosse,	ecc.	-	Ma	la	cara	patria!	la	cara	patria!	Una	sola,	veramente,	era	stata	la
bestialità	di	don	Paranza:	quella	di	aver	avuto	vent’anni,	al	Quarantotto.	Se	ne	avesse	avuti
dieci	o	cinquanta,	non	si	sarebbe	rovinato.	Colpa	involontaria,	dunque.	Nel	bel	meglio
degli	affari,	compromesso	nelle	congiure	politiche,	aveva	dovuto	esulare	a	Malta.	La
bestialità	d’averne	ancora	trentadue	al	Sessanta	era	stata,	si	sa!	conseguenza	naturale	della
prima.	Già	a	Malta,	a	La	Valletta,	in	quei	dodici	anni,	s’era	fatto	un	po’	di	largo,	ajutato
dagli	altri	fuorusciti.	Ma	il	Sessanta!	Ci	pensava	e	fremeva	ancora.	A	Milazzo,	una	palla	in
petto:	e	di	quel	regalo	d’un	soldato	borbonico	misericordioso	non	aveva	saputo



approfittare:	-	era	rimasto	vivo!	Tornato	a	Porto	Empedocle,	aveva	trovato	il	paese
cresciuto	quasi	per	prodigio,	a	spese	della	vecchia	Girgenti	che,	sdrajata	su	l’alto	colle	a
circa	quattro	miglia	dal	mare,	si	rassegnava	a	morir	di	lenta	morte,	per	la	quarta	o	la	quinta
volta,	guardando	da	una	parte	le	rovine	dell’antica	Acragante,	dall’altra	il	porto	del
nascente	paese.	E	al	suo	posto	il	Mílio	aveva	trovato	tant’altri	interpreti,	uno	piú	dotto
dell’altro,	in	concorrenza	fra	loro.	Agostino	Di	Nica,	dopo	la	partenza	di	lui	per	l’esilio,
rimasto	solo,	s’era	fatto	d’oro	e	aveva	smesso	di	far	l’interprete	per	darsi	al	commercio
con	un	vaporetto	di	sua	proprietà,	che	andava	e	veniva	come	una	spola	tra	Porto
Empedocle	e	le	due	vicine	isolette	di	Lampedusa	e	di	Pantelleria.	-	Agostino,	e	la	patria?	Il
Di	Nica,	serio	serio,	picchiava	con	una	mano	su	i	dindi	nel	taschino	del	panciotto:	-	Eccola
qua!	Era	rimasto	però	tal	quale,	bisognava	dirlo,	senza	superbia.	Madre	natura,	nel	farlo,
non	s’era	dimenticata	del	naso.	Che	naso!	Una	vela!	In	capo,	quella	stessa	berrettina	di
tela,	dalla	visiera	di	cuojo;	e	a	tutti	coloro	che	gli	domandavano	perché,	con	tanti	bei
denari,	non	si	concedesse	il	lusso	di	portare	il	cappello:	-	Non	per	il	cappello,	signori	miei,
-	rispondeva	invariabilmente,	-	ma	per	le	conseguenze	del	cappello.	Beato	lui!	“A	me,
invece,	-	pensava	don	Paranza,	-	con	tutta	la	mia	miseria,	mi	tocca	d’indossare	la
finanziera	e	d’impiccarmi	in	un	colletto	inamidato.	Sono	viceconsole,	io!”	Sí,	e	se	qualche
giorno	non	gli	riusciva	di	pigliar	pesci,	correva	il	rischio	d’andare	a	letto	digiuno,	lui	e	la
nipote,	quella	povera	orfana	lasciatagli	dal	fratello,	anche	lui	cosí	sfortunato	che	appena
sbarcato	in	America	vi	era	morto	di	febbre	gialla.	Ma	don	Paranza	aveva	in	compenso	le
medaglie	del	Quarantotto	e	del	Sessanta.	Con	la	canna	della	lenza	in	mano	e	gli	occhi	fissi
al	sughero	galleggiante,	assorto	nei	ricordi	della	sua	lunga	vita,	gli	avveniva	spesso	di
tentennare	amaramente	il	capo.	Guardava	le	due	scogliere	del	nuovo	porto,	ora	tese	al
mare	come	due	lunghe	braccia	per	accogliere	in	mezzo	il	piccolo	Molo	Vecchio,	al	quale,
in	grazia	della	banchina,	era	stato	serbato	l’onore	di	tener	la	sede	della	Capitaneria	e	la
bianca	torre	del	faro	principale;	guardava	il	paese	che	gli	si	stendeva	davanti	agli	occhi,	da
quella	torre	detta	il	Rastiglio	a	piè	del	Molo	fino	alla	stazione	ferroviaria	laggiú	e	gli
pareva	che,	come	su	lui	gli	anni	e	i	malanni,	cosí	fossero	cresciute	tutte	quelle	case	là,
quasi	l’una	su	l’altra,	fino	ad	arrampicarsi	all’orlo	dell’altipiano	marnoso	che	incombeva
sulla	spiaggia	col	suo	piccolo	e	bianco	cimitero	lassù,	col	mare	davanti,	e	dietro	la
campagna.	La	marna	infocata,	colpita	dal	sole	cadente,	splendeva	bianchissima	mentre	il
mare,	d’un	verde	cupo,	di	vetro,	presso	la	riva,	s’indorava	tutto	nella	vastità	tremula
dell’ampio	orizzonte	chiuso	da	Punta	Bianca	a	levante,	da	Capo	Rossello	a	ponente.
Quell’odore	del	mare	tra	le	scogliere,	l’odore	del	vento	salmastro	che	certe	mattine	nel
recarsi	alla	pesca	lo	investiva	cosí	forte	da	impedirgli	il	respiro	o	il	passo	facendogli
garrire	addosso	la	giacca	e	i	calzoni,	l’odore	speciale	che	la	polvere	dello	zolfo	sparsa
dappertutto	dava	al	sudore	degli	uomini	affaccendati,	l’odore	del	catrame,	l’odore	dei
salati,	l’afrore	che	esalava	sulla	spiaggia	dalla	fermentazione	di	tutto	quel	pacciame
d’alghe	secche	misto	alla	rena	bagnata,	tutti	gli	odori	di	quel	paese	cresciuto	quasi	con	lui
erano	cosí	pregni	di	ricordi	per	don	Paranza	che,	non	ostante	la	miseria	della	sua	vita,	era
per	lui	un	rammarico	pensare	che	gli	anni	che	facevano	lui	vecchio	erano	invece	la	prima
infanzia	del	paese;	tanto	vero	che	il	paese	prendeva	sempre	piú,	di	giorno	in	giorno,	vita
coi	giovani,	e	lui	vecchio	era	lasciato	indietro,	da	parte	e	non	curato.	Ogni	mattina,
all’alba,	dalla	scalinata	di	Montoro,	il	grido	tre	volte	ripetuto	d’un	banditore	dalla	voce
formidabile	chiamava	tutti	al	lavoro	sulla	spiaggia:	-	Uomini	di	mare,	alla	fatica!	Don
Paranza	li	udiva	dal	letto,	ogni	alba,	quei	tre	appelli	e	si	levava	anche	lui,	ma	per



andarsene	alla	pesca,	brontolando.	Mentre	si	vestiva,	sentiva	giú	stridere	i	carri	carichi	di
zolfo,	carri	senza	molle,	ferrati,	traballanti	sul	brecciale	fradicio	dello	stradone	polveroso
popolato	di	magri	asinelli	bardati,	che	arrivavano	a	frotte,	anch’essi	con	due	pani	di	zolfo
a	contrappeso.	Scendendo	alla	spiaggia,	vedeva	le	spigonare,	dalla	vela	triangolare
ammainata	a	metà	su	l’albero,	in	attesa	del	carico,	oltre	il	braccio	di	levante,	lungo	la	riva,
sulla	quale	si	allineava	la	maggior	parte	dei	depositi	di	zolfo.	Sotto	alle	cataste
s’impiantavano	le	stadere,	sulle	quali	lo	zolfo	era	pesato	e	quindi	caricato	sulle	spalle	degli
uomini	di	mare	protette	da	un	sacco	commesso	alla	fronte.	Scalzi,	in	calzoni	di	tela,	gli
uomini	di	mare	recavano	il	carico	alle	spigonare,	immergendosi	nell’acqua	fino	all’anca,	e
le	spigonare,	appena	cariche,	sciolta	la	vela,	andavano	a	scaricare	lo	zolfo	nei	vapori
mercantili	ancorati	nel	porto	o	fuori.	Cosí,	fino	al	tramonto	del	sole,	quando	lo	scirocco
non	impediva	l’imbarco.	E	lui?	Lui	lí,	con	la	canna	della	lenza	in	mano.	E	non	di	rado,
scotendo	rabbiosamente	quella	canna,	gli	avveniva	di	borbottare	nella	barba	lanosa	che
contrastava	col	bruno	della	pelle	cotta	dal	sole	e	con	gli	occhi	verdastri	e	acquosi:	-	Porco
diavolo!	Non	m’hanno	lasciato	neanche	pesci	nel	mare!

II

Seduta	sul	letto,	coi	capelli	neri	tutti	arruffati	e	gli	occhi	gonfi	dal	sonno,	Venerina	non	si
risolveva	ancora	a	uscire	dalla	sua	cameretta,	quando	udí	per	la	scala	uno	scalpiccío
confuso	tra	ànsiti	affannosi	e	la	voce	dello	zio	che	gridava:	-	Piano,	piano!	Eccoci	arrivati.
Corse	ad	aprire	la	porta;	s’arrestò	sgomenta,	stupita,	esclamando:	-	Oh	Dio!	Che	è?
Davanti	alla	porta,	per	l’angusta	scala,	una	specie	di	barella	sorretta	penosamente	da	un
gruppo	di	marinaj	ansanti,	costernati.	Sotto	un’ampia	coperta	d’albagio	qualcuno	stava	a
giacere	su	quella	barella.	-	Zio!	Zio!	-	gridò	Venerina.	Ma	la	voce	dello	zio	le	rispose
dietro	quel	gruppo	d’uomini	che	s’affannava	a	salire	gli	ultimi	gradini.	-	Niente;	non	ti
spaventare!	Ho	fatto	pesca	anche	stamattina!	La	grazia	di	Dio	non	ci	abbandona.	Piano,
piano,	figliuoli:	siamo	arrivati.	Qua,	entrate.	Ora	lo	adageremo	sul	mio	letto.	Venerina	vide
accanto	allo	zio	un	giovine	di	statura	gigantesca,	straniero	all’aspetto,	biondo,	e	dal	volto
un	po’	affumicato,	che	reggeva	sotto	il	braccio	una	cassetta;	poi	chinò	gli	occhi	su	la
barella,	che	i	marinaj,	per	riprender	fiato,	avevano	deposta	presso	l’entrata,	e	domandò:	-
Chi	è?	Che	è	avvenuto?	-	Pesce	di	nuovo	genere,	non	ti	confondere!	-	le	rispose	don
Pietro,	promovendo	il	sorriso	dei	marinaj	che	s’asciugavano	la	fronte.	-	Vera	grazia	di
Dio!	Sù,	figliuoli:	sbrighiamoci.	Di	qua,	sul	mio	letto.	E	condusse	i	marinaj	col	triste
carico	nella	sua	camera	ancora	sossopra.	Lo	straniero,	scostando	tutti,	si	chinò	su	la
barella;	ne	tolse	via	cautamente	la	coperta,	e	sotto	gli	occhi	di	Venerina	raccapricciata
scoprí	un	povero	infermo	quasi	ischeletrito,	che	sbarrava	nello	sgomento	certi	occhi
enormi	d’un	cosí	limpido	azzurro,	che	parevano	quasi	di	vetro,	tra	la	squallida	magrezza
del	volto	su	cui	la	barba	era	rispuntata;	poi,	con	materna	cura,	lo	sollevò	come	un	bambino
e	lo	pose	a	giacere	sul	letto.	-	Via	tutti,	via	tutti!	-	ordinò	don	Pietro.	-	Lasciamoli	soli,
adesso.	Per	voi,	figliuoli,	penserà	il	capitano	dell’Hammerfest.	-	E,	richiuso	l’uscio,
aggiunse,	rivolto	alla	nipote:	-	Vedi?	Poi	dici	che	non	siamo	fortunati.	Un	vapore	a	ogni
morte	di	papa;	ma	quell’uno	che	arriva,	è	la	manna!	Ringraziamo	Dio.	-	Ma	chi	è?	Si	può
sapere	che	è	avvenuto?	-	domandò	di	nuovo	Venerina.	E	don	Paranza:	-	Niente!	Un
marinajo	malato	di	tifo,	agli	estremi.	Il	capitano	m’ha	visto	questa	bella	faccia	di
minchione	e	ha	detto:	“Guarda,	voglio	farti	un	regaluccio,	brav’uomo”.	Se	quel	poveraccio
moriva	in	viaggio,	finiva	in	bocca	a	un	pesce-cane;	invece	è	voluto	arrivare	fino	a	Porto



Empedocle,	perché	sapeva	che	c’era	Pietro	Mílio,	pesce-somaro.	Basta.	Andrò	oggi	stesso
a	Girgenti	per	trovargli	posto	all’ospedale.	Passo	prima	da	tua	zia	donna	Rosolina!	Voglio
sperare	che	mi	farà	la	grazia	di	tenerti	compagnia	finché	io	non	ritornerò	da	Girgenti.
Speriamo	che,	per	questa	sera,	sia	tutto	finito.	Aspetta	oh…	debbo	dire…	Riaprí	l’uscio	e
rivolse	qualche	frase	in	francese	a	quel	giovane	straniero,	che	chinò	piú	volte	il	capo	in
risposta;	poi,	uscendo,	soggiunse	alla	nipote:	-	Mi	raccomando:	te	ne	starai	di	là,	in	camera
tua.	Vado	e	torno	con	tua	zia.	Per	istrada,	alla	gente	che	gli	domandava	notizie,	seguitò	a
rispondere	senza	nemmeno	voltarsi:	-	Pesca,	pesca:	tricheco!	Forzando	la	consegna	della
serva,	s’introdusse	in	casa	di	donna	Rosolina.	La	trovò	in	gonnella	e	camicia,	con	le	magre
braccia	nude	e	un	asciugamani	su	le	spallucce	ossute,	che	s’apparecchiava	il	latte	di	crusca
per	lavarsi	la	faccia.	-	Maledizione!	-	strillò	la	zitellona	cinquantaquattrenne,	riparandosi
d’un	balzo	dietro	una	cortina.	-	Chi	entra?	Che	modo!	-	Ho	gli	occhi	chiusi,	ho	gli	occhi
chiusi!	-	protestò	Pietro	Mílio.	-	Non	guardo	le	vostre	bellezze!	-	Subito,	voltatevi!	-
ordinò	donna	Rosolina.	Don	Pietro	obbedí	e,	poco	dopo,	udí	l’uscio	della	camera
sbatacchiare	furiosamente.	Attraverso	quell’uscio,	allora,	egli	le	narrò	ciò	che	gli	era
accaduto,	pregandola	di	far	presto.	Impossibile!	Lei,	donna	Rosolina,	uscir	di	casa	a
quell’ora?	Impossibile!	Caso	eccezionale,	sí.	Ma	quel	malato,	era	vecchio	o	giovane?	-
Santo	nome	di	Dio!	-	gemette	don	Pietro.	-	Alla	vostra	età,	dite	sul	serio?	Né	vecchio,	né
giovane:	è	moribondo.	Sbrigatevi!	Ah	sí!	prima	che	donna	Rosolina	si	risolvesse	a
licenziarsi	dalla	propria	immagine	nello	specchio,	dovette	passare	piú	di	un’ora.	Si
presentò	alla	fine	tutta	aggeggiata,	come	una	bertuccia	vestita,	l’ampio	scialle	indiano	con
la	frangia	fino	a	terra,	tenuto	sul	seno	da	un	gran	fermaglio	d’oro	smaltato	con	pendagli	a
lagrimoni,	grossi	orecchini	agli	orecchi,	la	fronte	simmetricamente	virgolata	da	certi	mezzi
riccetti	unti	non	si	sa	di	qual	manteca,	e	tinte	le	guance	e	le	labbra.	-	Eccomi,	eccomi…	E
gli	occhietti	lupigni,	guarniti	di	lunghissime	ciglia,	lappoleggiando,	chiesero	a	don	Pietro
ammirazione	e	gratitudine	per	quell’abbigliamento	straordinariamente	sollecito.	(Ben	altro
un	tempo	quegli	occhi	avevano	chiesto	a	don	Pietro:	ma	questi,	Pietro	di	nome,	pietra	di
fatto.)	Trovarono	Venerina	su	tutte	le	furie.	Quel	giovine	straniero	s’era	arrischiato	a
picchiare	all’uscio	della	camera,	dove	ella	s’era	chiusa,	e	chi	sa	che	cosa	le	aveva
bestemmiato	nella	sua	lingua;	poi	se	n’era	andato.	-	Pazienza,	pazienza	fino	a	questa	sera!
-	sbuffò	don	Paranza.	-	Ora	scappo	a	Girgenti.	Di’,	un	po’:	lui,	il	malato,	s’è	sentito?	Tutti
e	tre	entrarono	pian	pianino	per	vederlo.	Restarono,	trattenendo	il	fiato,	presso	la	soglia.
Pareva	morto.	-	Oh	Dio!	-	gemette	donna	Rosolina.	-	Io	ho	paura!	Non	ci	resisto.	-	Ve	ne
starete	di	là,	tutt’e	due,	-	disse	don	Pietro.	-	Di	tanto	in	tanto	vi	affaccerete	qua	all’uscio,
per	vedere	come	sta.	Tirasse	almeno	avanti	ancora	un	pajo	di	giorni!	Ma	mi	par	proprio
ch’accenni	d’andarsene	e	non	mi	mancherebbe	altro!	Ah	che	bei	guadagni,	che	bei
guadagni	mi	dà	la	Norvegia!	Basta:	lasciatemi	scappare.	Donna	Rosolina	lo	acchiappò	per
un	braccio.	-	Dite	un	po’:	è	turco	o	cristiano?	-	Turco,	turco:	non	si	confessa!	-	rispose	in
fretta	don	Pietro.	-	Mamma	mia!	Scomunicato!	-	esclamò	la	zitellona,	segnandosi	con	una
mano	e	tendendo	l’altra	per	portarsi	via	Venerina	fuori	di	quella	camera.	-	Sempre	cosí!	-
sospirò	poi,	nella	camera	della	nipote,	alludendo	a	don	Pietro	che	già	se	n’era	andato.	-
Sempre	con	la	testa	tra	le	nuvole!	Ah,	se	avesse	avuto	giudizio…	E	qui	donna	Rosolina,
che	toglieva	ogni	volta	pretesto	dalle	continue	disgrazie	di	don	Paranza	per	parlare	con
mille	reticenze	e	sospiri	del	suo	mancato	matrimonio,	anche	in	quest’ultima	volle	vedere
la	mano	di	Dio,	il	castigo,	il	castigo	d’una	colpa	remota	di	lui:	quella	di	non	aver	preso	lei
in	moglie.	Venerina	pareva	attentissima	alle	parole	della	zia;	pensava	invece,	assorta,	con



un	senso	di	pauroso	smarrimento,	a	quell’infelice	che	moriva	di	là,	solo,	abbandonato,
lontano	dal	suo	paese,	dove	forse	moglie	e	figliuoli	lo	aspettavano.	E	a	un	certo	punto
propose	alla	zia	d’andare	a	vedere	come	stesse.	Andarono	strette	l’una	all’altra,	in	punta	di
piedi,	e	si	fermarono	poco	oltre	la	soglia	della	camera,	sporgendo	il	capo	a	guardare	sul
letto.	L’infermo	teneva	gli	occhi	chiusi:	pareva	un	Cristo	di	cera,	deposto	dalla	croce.
Dormiva	o	era	morto?	Si	fecero	un	po’	piú	avanti;	ma	al	lieve	rumore,	l’infermo	schiuse
gli	occhi,	quei	grandi	occhi	celesti,	attoniti.	Le	due	donne	si	strinsero	vieppiù	tra	loro;	poi,
vedendogli	sollevare	una	mano	e	far	cenno	di	parlare,	scapparono	via	con	un	grido,	a
richiudersi	in	cucina.	Sul	tardi,	sentendo	il	campanello	della	porta,	corsero	ad	aprire;	ma,
invece	di	don	Pietro,	si	videro	davanti	quel	giovine	straniero	della	mattina.	La	zitellona
corse	ranca	ranca	a	rintanarsi	di	nuovo;	ma	Venerina,	coraggiosamente,	lo	accompagnò
nella	camera	dell’infermo	già	quasi	al	bujo,	accese	una	candela	e	la	porse	allo	straniero,
che	la	ringraziò	chinando	il	capo	con	un	mesto	sorriso;	poi	stette	a	guardare,	afflitta:	vide
che	egli	si	chinava	su	quel	letto	e	posava	lieve	una	mano	su	la	fronte	dell’infermo,	sentí
che	lo	chiamava	con	dolcezza:	-	Cleen…	Cleen.	Ma	era	il	nome,	quello,	o	una	parola
affettuosa?	L’infermo	guardava	negli	occhi	il	compagno,	come	se	non	lo	riconoscesse;	e
allora	ella	vide	il	corpo	gigantesco	di	quel	giovine	marinajo	sussultare,	lo	sentí	piangere,
curvo	sul	letto,	e	parlare	angosciosamente,	tra	il	pianto,	in	una	lingua	ignota.	Vennero
anche	a	lei	le	lagrime	agli	occhi.	Poi	lo	straniero,	voltandosi,	le	fece	segno	che	voleva
scrivere	qualcosa.	Ella	chinò	il	capo	per	significargli	che	aveva	compreso	e	corse	a
prendergli	l’occorrente.	Quando	egli	ebbe	finito,	le	consegnò	la	lettera	e	una	borsetta.
Venerina	non	comprese	le	parole	ch’egli	le	disse,	ma	comprese	bene	dai	gesti	e
dall’espressione	del	volto,	che	le	raccomandava	il	povero	compagno.	Lo	vide	poi	chinarsi
di	nuovo	sul	letto	a	baciare	piú	volte	in	fronte	l’infermo,	poi	andar	via	in	fretta	con	un
fazzoletto	su	la	bocca	per	soffocare	i	singhiozzi	irrompenti.	Donna	Rosolina	poco	dopo,
tutta	impaurita,	sporse	il	capo	dall’uscio	e	vide	Venerina	che	se	ne	stava	seduta,	lí,	come	se
nulla	fosse,	assorta,	e	con	gli	occhi	lagrimosi.	-	Ps,	ps!	-	la	chiamò,	e	col	gesto	le	disse:	-
che	fai?	sei	matta?	Venerina	le	mostrò	la	lettera	e	la	borsetta,	che	teneva	ancora	in	mano	e
le	accennò	d’entrare.	Non	c’era	piú	da	aver	paura.	Le	narrò	a	bassa	voce	la	scena
commovente	tra	i	due	compagni,	e	la	pregò	che	sedesse	anche	lei	a	vegliare	quel	poveretto
che	moriva	abbandonato.	Nel	silenzio	della	sera	sopravvenuta	sonò	a	un	tratto,	acuto,
lungo,	straziante,	il	fischio	d’una	sirena,	come	un	grido	umano.	Venerina	guardò	la	zia,	poi
l’infermo	sul	letto,	avvolto	nell’ombra,	e	disse	piano:	-	Se	ne	vanno.	Lo	salutano.

III

-	Zio,	come	si	dice	bestia	in	francese?	Pietro	Mílio,	che	stava	a	lavarsi	in	cucina,	si	voltò
con	la	faccia	grondante	a	guardare	la	nipote:	-	Perché?	Vorresti	chiamarmi	in	francese?	Si
dice	bête,	figlia	mia:	bête	bête!	E	dimmelo	forte,	sai!	Altro	che	bestia	si	meritava	d’esser
chiamato.	Da	circa	due	mesi	teneva	in	casa	e	cibava	come	un	pollastro	quel	marinaio
piovutogli	dal	cielo.	A	Girgenti	-manco	a	dirlo!	-	non	aveva	potuto	trovargli	posto
all’ospedale.	Poteva	buttarlo	in	mezzo	alla	strada?	Aveva	scritto	al	Console	di	Palermo	-
ma	sí!	-	Il	Console	gli	aveva	risposto	che	desse	ricetto	e	cura	al	marinajo	dell’Hammerfest,
fin	tanto	che	esso	non	fosse	guarito,	o	-	nel	caso	che	fosse	morto	-	gli	desse	sepoltura	per
bene,	che	delle	spese	poi	avrebbe	avuto	il	rimborso.	Che	genio,	quel	Console!	Come	se
lui,	Pietro	Mílio,	potesse	anticipare	spese	e	dare	alloggio	ai	malati.	Come?	dove?	Per
l’alloggio,	sí:	aveva	ceduto	all’infermo	il	suo	letto,	e	lui	a	rompersi	le	ossa	sul	divanaccio



sgangherato	che	gli	cacciava	tra	le	costole	le	molle	sconnesse,	cosí	che	ogni	notte	sognava
di	giacer	lungo	disteso	sulle	vette	di	una	giogaja	di	monti.	Ma	per	la	cura,	poteva	andare
dal	farmacista,	dal	droghiere,	dal	macellajo	a	prender	roba	a	credito,	dicendo	che	la
Norvegia	avrebbe	poi	pagato?	-	Lí,	boghe	e	cefaletti,	il	giorno,	e	gronghi	la	sera,	quando
ne	pescava;	e	se	no,	niente!	Eppure	quel	povero	diavolo	era	riuscito	a	non	morire!	Doveva
essere	a	prova	di	bomba,	se	non	ci	aveva	potuto	neanche	il	medico	del	paese,	che	aveva
tanto	buon	cuore	e	tanta	carità	di	prossimo	da	ammazzare	almeno	un	concittadino	al
giorno.	Non	diceva	cosí,	perché	in	fondo	volesse	male	a	quel	povero	straniero;	no,	ma	-
porco	diavolo!	-	esclamava	don	Pietro	-	chi	piú	poveretto	di	me?	Manco	male	che,	fra
pochi	giorni,	si	sarebbe	liberato.	Il	Norvegese,	ch’egli	chiamava	L’arso	(si	chiamava	Lars
Cleen),	era	già	entrato	in	convalescenza,	e	di	lí	a	una,	a	due	settimane	al	piú,	si	sarebbe
potuto	mettere	in	viaggio.	Ne	era	tempo,	perché	donna	Rosolina	non	voleva	piú	saperne	di
far	la	guardia	alla	nipote:	protestava	d’esser	nubile	anche	lei	e	che	non	le	pareva	ben	fatto
che	due	donne	stessero	a	tener	compagnia	a	quell’uomo	ch’ella	credeva	veramente	turco,	e
perciò	fuori	della	grazia	di	Dio.	Già	si	era	levato	di	letto,	poteva	muoversi	e…	e…	non	si
sa	mai!	Donna	Rosolina	non	aggiungeva,	in	queste	rimostranze	a	don	Pietro,	che	il
contegno	di	Venerina,	verso	il	convalescente,	da	un	pezzo	non	le	garbava	piú.	Il
convalescente	pareva	uscito	dalla	malattia	mortale	quasi	di	nuovo	bambino.	Il	sorriso,	lo
sguardo	degli	occhi	limpidi	avevano	proprio	una	espressione	infantile.	Era	ancora
magrissimo;	ma	il	volto	gli	s’era	rasserenato,	la	pelle	gli	si	ricoloriva	leggermente;	e	gli
rispuntavano	piú	biondi,	lievi,	aerei,	i	capelli	che	gli	erano	caduti	durante	la	malattia.
Venerina,	nel	vederlo	cosí	timido,	smarrito	nella	beatitudine	di	quel	suo	rinascere	in	un
paese	ignoto,	tra	gente	estranea,	provava	per	lui	una	tenerezza	quasi	materna.	Ma	tutta	la
loro	conversazione	si	riduceva,	per	Venerina	che	non	intendeva	il	francese	e	tanto	meno	il
norvegese,	a	una	variazione	di	tono	nel	pronunziare	il	nome	di	lui,	Cleen.	Cosí,	se	egli	si
ricusava,	arricciando	il	naso,	scotendo	la	testa,	di	prendere	qualche	medicina	o	qualche
cibo,	ella	pronunziava	quel	Cleen	con	voce	cupa,	d’impero,	aggrottando	le	ciglia	su	gli
occhi	fermi,	severi,	come	per	dire:	“Obbedisci:	non	ammetto	capricci!”.	-	Se	poi	egli,	in
uno	scatto	di	gioconda	tenerezza,	vedendosela	passar	da	presso,	le	tirava	un	po’	la	veste,
col	volto	illuminato	da	un	sorriso	di	gratitudine	e	di	simpatia,	Venerina	strascicava	quel
Cleen	in	una	esclamazione	di	stupore	e	di	rimprovero,	come	se	volesse	dirgli:	“Sei
matto?”.	Ma	lo	stupore	era	finto,	il	rimprovero	dolce:	espressi	l’uno	e	l’altro	per
ammansare	gli	scrupoli	di	donna	Rosolina	che,	assistendo	a	quelle	scene,	sarebbe
diventata	di	centomila	colori,	se	non	avesse	avuto	sulle	magre	gote	quella	patina	di
rossetto.	Anche	lei,	Venerina,	si	sentiva	quasi	rinata.	Avvezza	a	star	sempre	sola,	in	quella
casa	povera	e	nuda,	senza	cure	intime,	senza	affetti	vivi,	da	un	pezzo	s’era	abbandonata	a
un’uggia	invincibile,	a	un	tedio	smanioso:	il	cuore	le	si	era	come	isterilito,	e	la	sterilità	del
sentimento	si	disfaceva	in	lei	nella	pigrizia	piú	accidiosa.	Lei	stessa,	ora,	non	avrebbe
saputo	spiegarsi	perché	le	andasse	tanto	di	sfaccendare	per	casa,	lietamente,	di	levarsi	per
tempo	e	d’acconciarsi.	-	Miracoli!	Miracoli!	-	esclamava	don	Paranza,	rincasando	la	sera,
con	gli	attrezzi	da	pesca,	tutto	fragrante	di	mare.	Trovava	ogni	cosa	in	ordine:	la	tavola
apparecchiata,	pronta	la	cena.	-	Miracoli!	Entrava	nella	camera	dell’infermo,	fregandosi	le
mani:	-	Bon	suarre,	mossiur	Cleen,	bon	suarre!	-	Buona	sera,	-	rispondeva	in	italiano	il
convalescente,	sorridendo,	staccando	e	quasi	incidendo	con	la	pronunzia	le	due	parole.	-
Come	come?	-	esclamava	allora	don	Pietro	stupito,	guardando	Venerina	che	rideva,	e	poi
donna	Rosolina	che	stava	seria,	seduta,	intozzata	su	di	sé,	con	le	labbra	strette	e	le



palpebre	gravi,	semichiuse.	A	poco	a	poco	Venerina	era	riuscita	a	insegnare	allo	straniero
qualche	frase	italiana	e	un	po’	di	nomenclatura	elementare,	con	un	mezzo	semplicissimo.
Gl’indicava	un	oggetto	nella	camera	e	lo	costringeva	a	ripeterne	piú	e	piú	volte	il	nome,
finché	non	lo	pronunziasse	correttamente:	-	bicchiere,	letto,	seggiola,	finestra…	-	E	che
risate	quando	egli	sbagliava,	risate	che	diventavano	fragorose	se	s’accorgeva	che	la	zia
zitellona,	legnosa	nella	sua	pudibonda	severità,	per	non	cedere	al	contagio	del	riso	si
torturava	le	labbra,	massime	quando	l’infermo	accompagnava	con	gesti	comicissimi	quelle
parole	staccate,	telegrafando	cosí	a	segni	le	parti	sostanziali	del	discorso	che	gli
mancavano.	Ma	presto	egli	poté	anche	dire:	aprire,	chiudere	finestra,	prendere	bicchiere,	e
anche	voglio	andare	letto.	Se	non	che,	imparato	quel	voglio,	cominciò	a	farne
frequentissimo	uso,	e	l’impegno	che	metteva	nel	superare	lo	stento	della	pronunzia,	dava
un	piú	reciso	tono	di	comando	alla	parola.	Venerina	ne	rideva,	ma	pensò	d’attenuare	quel
tono	insegnando	all’infermo	di	premettere	ogni	volta	a	quel	voglio	un	prego.	Prego,	sí,	ma
poiché	egli	non	riusciva	a	pronunziare	correttamente	questa	nuova	parola,	quando	voleva
qualche	cosa,	aspettava	che	Venerina	si	voltasse	a	guardarlo,	e	allora	congiungeva	le	mani
in	segno	di	preghiera	e	quindi	spiccicava	piú	che	mai	imperioso	e	reciso	il	suo	voglio.	La
premessa	di	quel	segno	di	preghiera	era	assolutamente	necessaria	ogni	qual	volta	egli
voleva	presso	di	sé	lo	stipetto	che	il	compagno	gli	aveva	portato	dal	piroscafo,	il	giorno	in
cui	ne	era	sceso	moribondo.	Venerina	glielo	porgeva	ogni	volta	di	malanimo	e	senza	il
garbo	consueto.	Quella	cassetta	rappresentava	per	lui	la	patria	lontana:	c’erano	tutti	i	suoi
ricordi	e	tante	lettere	e	alcuni	ritratti.	Guardandolo	obliquamente,	mentr’egli	rileggeva
qualcuna	di	quelle	lettere,	o	se	ne	stava	astratto,	con	gli	occhi	invagati,	Venerina	lo	vedeva
quasi	sotto	un	altro	aspetto,	come	se	fosse	avvolto	in	un’altra	aria	che	lo	allontanasse	da
lei	all’improvviso,	e	notava	tante	particolarità	della	diversa	natura	di	lui,	non	mai	prima
notate.	Quella	cassetta,	in	cui	egli	frugava	con	tanta	insistenza,	le	richiamava	davanti	agli
occhi	l’immagine	di	quell’altro	marinajo	che	lo	aveva	sollevato	dalla	barella	come	un
bambino	per	deporlo	sul	letto,	lí,	e	poi	se	n’era	andato,	piangendo.	Ed	ella	si	era	presa
tanta	cura	di	quell’abbandonato!	Chi	era	egli?	Donde	veniva?	Quali	ricordi	custodiva	con
tanto	amore	in	quella	cassetta?	Venerina	scrollava	a	un	tratto	le	spalle	con	un	moto	di
dispetto,	dicendo	a	se	stessa:	-	Che	me	n’importa?	-	e	lo	lasciava	lí	solo	nella	camera,	a
pascersi	di	quei	suoi	segreti	ricordi,	e	si	tirava	con	sé	la	zia,	che	la	seguiva	stordita	di
quella	risoluzione	repentina:	-	Che	facciamo?	-	Nulla.	Ce	n’andiamo!	Venerina	ricadeva
d’un	tratto,	in	quei	momenti,	nel	suo	tedio	neghittoso,	inasprito	da	una	sorda	stizza	o
aggravato	da	una	pena	d’indefiniti	desiderii:	la	casa	le	appariva	vuota	di	nuovo,	vuota	la
vita,	e	sbuffava:	non	voleva	far	nulla,	piú	nulla!

IV

Lars	Cleen,	appena	solo,	si	sentiva	come	caduto	in	un	altro	mondo,	piú	luminoso,	di	cui
non	conosceva	che	tre	abitanti	soli	e	una	casa,	anzi	una	camera.	Non	si	rendeva	ragione	di
quei	dispettucci	di	Venerina.	Non	si	rendeva	ragione	di	nulla.	Tendeva	l’orecchio	ai	rumori
della	via,	si	sforzava	d’intendere;	ma	nessuna	sensazione	della	vita	di	fuori	riusciva	a
destare	in	lui	un’immagine	precisa.	La	campana…	sí,	ma	egli	vedeva	col	pensiero	una
chiesa	del	suo	remoto	paese!	Un	fischio	di	sirena,	ed	egli	vedeva	l’Hammerfest	perduto
nei	mari	lontani.	E	com’era	restato	una	sera,	nel	silenzio,	alla	vista	della	luna,	nel	vano
della	finestra!	Era	pure,	era	pure	la	stessa	luna	ch’egli	tante	volte	in	patria,	per	mare,	aveva
veduta;	ma	gli	era	parso	che	lí,	in	quel	paese	ignoto,	ella	parlasse	ai	tetti	di	quelle	case,	al



campanile	di	quella	chiesa,	quasi	un	altro	linguaggio	di	luce,	e	l’aveva	guardata	a	lungo,
con	un	senso	di	sgomento	angoscioso,	sentendo	piú	acuta	che	mai	la	pena	dell’abbandono,
il	proprio	isolamento.	Viveva	nel	vago,	nell’indefinito,	come	in	una	sfera	vaporosa	di
sogni.	Un	giorno,	finalmente,	s’accorse	che	sul	coperchio	della	cassetta	erano	scritte	col
gesso	tre	parole:	-	bet!	bet!	bet!	-	cosí.	Domandò	col	gesto	a	Venerina	che	cosa	volessero
significare,	e	Venerina,	pronta:	-	Tu,	bet!	Lars	Cleen	restò	a	guardarla	con	gli	occhi	chiari
ridenti	e	smarriti.	Non	comprendeva,	o	meglio	non	sapeva	credere	che…	No,	no	-	e	con	le
mani	le	fece	segno	che	avesse	pietà	di	lui	che	tra	poco	doveva	partire.	Venerina	scrollò	le
spalle	e	lo	salutò	con	la	mano.	-	Buon	viaggio!	-	No,	no,	-	fece	di	nuovo	il	Cleen	col	capo,
e	la	chiamò	a	sé	col	gesto:	aprí	la	cassetta	e	ne	trasse	una	veduta	fotografica	di	Trondhjem.
Vi	si	vedeva,	tra	gli	alberi,	la	maestosa	cattedrale	marmorea	sovrastante	tutti	gli	altri
edifici,	col	camposanto	prossimo,	ove	i	fedeli	superstiti	si	recano	ogni	sabato	a	ornare	di
fiori	le	tombe	dei	loro	morti.	Ella	non	riuscí	a	comprendere	perché	le	mostrasse	quella
veduta.	-	Ma	mère,	ici,	-	s’affannava	a	dirle	il	Cleen,	indicandole	col	dito	il	cimitero,	lí,
all’ombra	del	magnifico	tempio.	Anche	lui,	come	don	Pietro,	non	era	molto	padrone	della
lingua	francese,	che	del	resto	non	serviva	affatto	con	Venerina.	Trasse	allora	dalla	cassetta
un’altra	fotografia:	il	ritratto	d’una	giovine.	Subito	Venerina	vi	fissò	gli	occhi,
impallidendo.	Ma	il	Cleen	si	pose	accanto	al	volto	il	ritratto,	per	farle	vedere	che	quella
giovine	gli	somigliava.	-	Ma	soeur,	-	aggiunse.	Questa	volta	Venerina	comprese	e	s’ilarò
tutta.	Se	poi	quella	sorella	fosse	fidanzata	o	già	moglie	del	giovane	marinajo	che	aveva
recato	la	cassetta,	Venerina	non	si	curò	piú	che	tanto	d’indovinare.	Le	bastò	sapere	che
L’arso	era	celibe.	Sí:	ma	non	doveva	ripartire	fra	pochi	giorni?	Era	già	in	grado	di	uscir	di
casa	e	di	recarsi	a	piedi,	sul	tramonto,	al	Molo	Vecchio.	Una	frotta	di	monellacci	scalzi,
stracciati,	alcuni	ignudi	nati,	abbrustiti	dal	sole,	seguiva	ogni	volta	Lars	Cleen	in	quelle
sue	passeggiate:	lo	spiavano,	scambiandosi	ad	alta	voce	osservazioni	e	commenti	che
presto	si	mutavano	in	lazzi.	Egli,	stordito,	abbagliato	nell’aria	che	grillava	di	luce,	si
voltava	ora	verso	l’uno	ora	verso	l’altro,	sorridendo;	talora	gli	toccava	di	minacciare	col
bastone	i	piú	insolenti;	poi	sedeva	sul	muricciuolo	della	banchina	a	guardare	i	bastimenti
ormeggiati	e	il	mare	infiammato	dal	riflesso	delle	nuvole	vespertine.	La	gente	si	fermava	a
osservarlo,	mentre	egli	se	ne	stava	in	quell’atteggiamento,	tra	smarrito	ed	estatico:	lo
guardava,	come	si	guarda	una	gru	o	una	cicogna	stanca	e	sperduta,	discesa	dall’alto	dei
cieli.	Il	berretto	di	pelo,	il	pallore	del	volto	e	l’estrema	biondezza	della	barba	e	dei	capelli
attiravano	specialmente	la	curiosità.	Egli	alla	fine	se	ne	stancava	e	piano	piano	rincasava,
triste.	Dalla	lettera	lasciatagli	dal	compagno,	insieme	col	denaro,	sapeva	che	l’Hammerfest
dopo	il	viaggio	in	America,	sarebbe	ritornato	a	Porto	Empedocle,	fra	sei	mesi.	Ne	erano
trascorsi	già	tre.	Volentieri	si	sarebbe	rimbarcato	sul	suo	piroscafo	di	ritorno,	volentieri	si
sarebbe	riunito	ai	compagni;	ma	come	trattenersi	tre	altri	mesi,	cosí,	senza	piú	alcuna
ragione,	nella	casa	che	l’ospitava?	Il	Mílio	aveva	già	scritto	al	console	in	Palermo	per
fargli	ottenere	gratuitamente	il	rimpatrio.	Che	fare?	partire	o	attendere?	-	Decise	di
consigliarsi	col	Mílio	stesso,	una	di	quelle	sere,	al	ritorno	dalla	pesca	dei	gronghi.
Venerina	assistette,	dopo	cena,	a	quel	dialogo	che	voleva	essere	in	francese	tra	lo	zio	e	lo
straniero.	Dialogo?	Si	sarebbe	detto	diverbio	piuttosto,	a	giudicare	dalla	violenza	dei	gesti
ripetuti	con	esasperazione	dall’uno	e	dall’altro.	Venerina,	sospesa,	costernata,	a	un	certo
punto,	nel	vedersi	additata	rabbiosamente	dallo	zio,	diventò	di	bragia.	Eh	che!	Parlavano
dunque	di	lei?	a	quel	modo?	Vergogna,	ansia,	dispetto	le	fecero	a	un	tratto	tale	impeto
dentro,	che	appena	il	Cleen	si	ritirò,	saltò	su	a	domandare	allo	zio:	-	Che	c’entro	io?	Che



avete	detto	di	me?	-	Di	te?	Niente,	-	rispose	don	Pietro,	rosso	e	sbuffante,	dopo	quella
terribile	fatica.	-	Non	è	vero!	Avete	parlato	di	me.	Ho	capito	benissimo.	E	tu	ti	sei
arrabbiato!	Don	Pietro	non	si	raccapezzava	ancora.	-	Che	t’ha	detto?	Che	t’ha	inventato?	-
incalzò	Venerina,	tutta	accesa.	-	Vuole	andarsene?	E	tu	lascialo	andare!	Non	me	n’importa
nulla,	sai,	proprio	nulla.	Don	Paranza	restò	a	guardare	ancora	un	pezzo	la	nipote,	stordito,
con	la	bocca	aperta.	-	Sei	matta?	O	io…	All’improvviso	si	diede	a	girare	per	la	stanza
come	se	cercasse	la	via	per	scappare	e,	agitando	per	aria	le	manacce	spalmate:	-	Che
asino!	-	gridò.	-	Che	imbecille!	Oh	somarone!	A	settantotto	anni!	Mamma	mia!	Mamma
mia!	Si	voltò	di	scatto	a	guardare	Venerina,	mettendosi	le	mani	tra	i	capelli.	-	Dimmi	un
po’,	per	questo	m’hai	domandato…	per	dirlo	a	lui	in	francese,	ch’ero	bestia?	-	No,	non	per
te…	Che	hai	capito?	Di	nuovo	don	Pietro,	con	la	testa	tra	le	mani,	si	mise	ad	andare	in	qua
e	in	là	per	la	stanza.	-	Bestione,	somarone,	e	dico	poco!	Ma	quella	bertuccia	di	tua	zia	che
ha	fatto	qui?	ha	dormito?	Porco	diavolo!	E	tu?	e	questo	pezzo	di…	Aspetta,	aspetta	che	te
l’aggiusto	io,	ora	stesso!	E	in	cosí	dire	si	lanciò	verso	l’uscio	della	camera,	dove	s’era
chiuso	il	Cleen.	Venerina	gli	si	parò	subito	davanti.	-	No!	Che	fai,	zio?	Ti	giuro	che	egli
non	sa	nulla!	Ti	giuro	che	tra	me	e	lui	non	c’è	stato	mai	nulla!	Non	hai	inteso	che	se	ne
vuole	andare?	Don	Pietro	restò	come	sospeso.	Non	capiva	piú	nulla!	-	Chi?	lui?	Se	ne
vuole	andare?	Chi	te	l’ha	detto?	Ma	al	contrario!	al	contrario!	Non	se	ne	vuole	andare!
M’hai	preso	per	bestia	sul	serio?	Io,	io	te	lo	caccio	via	però,	ora	stesso!	Venerina	lo
trattenne	di	nuovo,	scoppiando	questa	volta	in	singhiozzi	e	buttandoglisi	sul	petto.	Don
Paranza	sentí	mancarsi	le	gambe.	Con	la	mano	rimasta	libera	accennò	il	segno	della	croce.
-	In	nome	del	Padre,	del	Figliuolo	e	dello	Spirito	Santo,	-	sospirò.	-	Vieni	qua,	vieni	qua,
figlia	mia!	Andiamocene	nella	tua	camera	e	ragioniamo	con	calma.	Ci	perdo	la	testa!	La
trasse	con	sé	nell’altra	camera,	la	fece	sedere,	le	porse	il	fazzoletto	perché	si	asciugasse	gli
occhi	e	cominciò	a	interrogarla	paternamente.	Frattanto	Lars	Cleen,	che	aveva	udito	dalla
sua	camera	il	diverbio	tra	lo	zio	e	la	nipote	senza	comprenderne	nulla,	apriva	pian	piano
l’uscio	e	sporgeva	il	capo	a	guardare,	col	lume	in	mano,	nella	saletta	buja.	Che	era
avvenuto?	Intese	solo	i	singhiozzi	di	Venerina,	di	là,	e	se	ne	turbò	profondamente.	Perché
quella	lite?	E	perché	piangeva	ella	cosí?	Il	Mílio	gli	aveva	detto	che	non	era	possibile	che
egli	stesse	nella	casa	piú	oltre:	non	c’era	posto	per	lui;	e	poi	quella	vecchia	matta	della	zia
s’era	stancata;	e	la	nipote	non	poteva	restar	sola	con	un	estraneo	in	casa.	Difficoltà,	ch’egli
non	riusciva	a	penetrare.	Mah!	tant’altre	cose,	da	che	usciva	di	casa,	gli	sembravano	strane
in	quel	paese.	Bisognava	partire,	senz’aspettare	il	piroscafo:	questo	era	certo.	E	avrebbe
perduto	il	posto	di	nostromo.	Partire!	Piangeva	per	questo	la	sua	giovane	amica
infermiera?	Fino	a	notte	avanzata	Lars	Cleen	stette	lí,	seduto	sul	letto,	a	pensare,	a
fantasticare.	Gli	pareva	di	vedere	la	sorella	lontana;	la	vedeva.	Ah,	lei	sola	al	mondo	gli
voleva	bene	ormai.	E	anche	quest’altra	fanciulla	qua,	possibile?	-	Questa?	E	tu	vorresti?
Chi	sa!	Ogni	qual	volta	ritornava	in	patria,	la	sorella	gli	ripeteva	che	volentieri	avrebbe
preferito	di	non	rivederlo	mai	piú,	mai	piú	in	vita,	se	egli,	in	uno	di	quei	suoi	viaggi
lontani,	si	fosse	innamorato	di	una	buona	ragazza	e	la	avesse	sposata.	Tanto	strazio	le	dava
il	vederlo	cosí,	svogliato	della	vita	e	rimesso,	anzi	abbandonato	alla	discrezione	della
sorte,	esposto	a	tutte	le	vicende,	pronto	alle	piú	rischiose,	senz’alcun	ritegno	d’affetto	per
sé,	come	quella	volta	che,	traversando	l’Oceano	in	tempesta,	s’era	buttato
dall’Hammerfest	per	salvare	un	compagno!	Sí,	era	vero;	e	senza	alcun	merito;	perché	la
sua	vita,	per	lui,	non	aveva	piú	prezzo.	Ma	lí,	ora?	possibile?	Questo	paesello	di	mare,	in
Sicilia,	cosí	lontano	lontano,	era	dunque	la	meta	segnata	dalla	sorte	alla	sua	vita?	era	egli



giunto,	senz’alcun	sospetto,	al	suo	destino?	Per	questo	s’era	ammalato	fino	a	toccare	la
soglia	della	morte?	per	riprendere	lí	la	via	d’una	nuova	esistenza?	Chi	sa!	-	E	tu	gli	vuoi
bene?	-	concludeva	intanto	di	là	don	Pietro,	dopo	avere	strappato	a	Venerina,	che	non
riusciva	a	quietarsi,	le	scarse,	incerte	notizie	che	ella	aveva	dello	straniero	e	la	confessione
di	quegli	ingenui	passatempi,	donde	era	nato	quell’amore	fino	a	quel	punto	sospeso	in
aria,	come	un	uccello	sulle	ali.	Venerina	s’era	nascosto	il	volto	con	le	mani.	-	Gli	vuoi
bene?	-	ripeté	don	Pietro.	-	Ci	vuol	tanto	a	dir	di	sí?	-	Io	non	lo	so,	-	rispose	Venerina,	tra
due	singhiozzi.	-	E	invece	lo	so	io!	-	borbottò	don	Paranza,	levandosi.	-	Va’,	va’	a	letto	ora,
e	procura	di	dormire.	Domani,	se	mai…	Ma	guarda	un	po’	che	nuova	professione	mi	tocca
adesso	d’esercitare!	E,	scotendo	il	capo	lanoso,	andò	a	buttarsi	sul	divanaccio	sgangherato.
Rimasta	sola,	Venerina,	tutta	infocata	in	volto,	con	gli	occhi	sfavillanti,	sorrise;	poi	si
nascose	di	nuovo	il	volto	con	le	mani;	se	lo	tenne	stretto,	stretto,	cosí,	e	andò	a	buttarsi	sul
letto,	vestita.	Non	lo	sapeva	davvero,	se	lo	amava.	Ma,	intanto,	baciava	e	stringeva	il
guanciale	del	lettuccio.	Stordita	da	quella	scena	imprevista,	a	cui	s’era	lasciata	tirare,	per
un	malinteso,	dal	suo	amor	proprio	ferito,	non	riusciva	ancor	bene	a	veder	chiaro	in	sé,	in
ciò	che	era	avvenuto.	Un	senso	scottante	di	vergogna	le	impediva	di	rallegrarsi	di	quella
spiegazione	con	lo	zio,	forse	desiderata	inconsciamente	dal	suo	cuore,	dopo	tanti	mesi	di
sospensione	su	un	pensiero,	su	un	sentimento,	che	non	riuscivano	quasi	a	posarsi	sulla
realtà,	ad	affermarsi	in	qualche	modo.	Ora	aveva	detto	di	sí	allo	zio,	e	certo	avrebbe
sentito	un	gran	dolore,	se	il	Cleen	se	ne	fosse	andato;	sentiva	orrore	del	tedio	mortale	in
cui	sarebbe	ricaduta,	sola	sola,	nella	casa	vuota	e	silenziosa;	era	perciò	contenta	che	lo	zio
fosse	ora	con	lei,	di	là,	a	pensare,	a	escogitare	il	modo	di	vincere,	se	fosse	possibile,	tutte
le	difficoltà	che	avevano	fino	allora	tenuto	sospeso	il	suo	sentimento.	Ma	si	potevano
vincere	quelle	difficoltà?	Il	Cleen,	pur	lí	presente,	le	pareva	tanto,	tanto	lontano:	parlava
una	lingua	ch’ella	non	intendeva;	aveva	nel	cuore,	negli	occhi,	un	mondo	remoto,	ch’ella
non	indovinava	neppure.	Come	fermarlo	lí?	Era	possibile?	E	poteva	egli	aver	l’intenzione
di	fermarsi,	per	lei,	tutta	la	vita,	fuori	di	quel	suo	mondo?	Voleva,	sí,	restare;	ma	fino
all’arrivo	del	piroscafo	dall’America.	Intanto,	certo,	in	patria	nessun	affetto	vivo	lo
attirava;	perché,	altrimenti,	scampato	per	miracolo	dalla	morte,	avrebbe	pensato	subito	a
rimpatriare.	Se	voleva	aspettare,	era	segno	che	anche	lui	doveva	sentire…	chi	sa!	forse	lo
stesso	affetto	per	lei,	cosí	sospeso	e	come	smarrito	nell’incertezza	della	sorte.	Fra	altri
pensieri	si	dibatteva	don	Pietro	sul	divanaccio	che	strideva	con	tutte	le	molle	sconnesse.
Le	molle	stridevano	e	don	Paranza	sbuffava:	-	Pazzi!	Pazzi!	Come	hanno	fatto	a
intendersi,	se	l’uno	non	sa	una	parola	della	lingua	dell’altra?	Eppure,	sissignori,	si	sono
intesi!	Miracoli	della	pazzia!	Si	amano,	si	amano,	senza	pensare	che	i	cefali,	le	boghe,	i
gronghi	dello	zio	bestione	non	possono	dal	mare	assumersi	la	responsabilità	e	l’incarico	di
fare	le	spese	del	matrimonio	e	di	mantenere	una	nuova	famiglia.	Meno	male,	che	io…	Ma
sí!	Se	padron	Di	Nica	vorrà	saperne!	Domani,	domani	si	vedrà…	Dormiamo!	Faceva
affaroni,	col	suo	vaporetto,	Agostino	Di	Nica.	Tanto	che	aveva	pensato	di	allargare	il	suo
commercio	fino	a	Tunisi	e	Malta	e,	a	tale	scopo,	aveva	ordinato	all’Arsenale	di	Palermo	la
costruzione	di	un	altro	vaporetto,	un	po’	piú	grande,	che	potesse	servire	anche	al	trasporto
dei	passeggeri.	-	Forse,	-	seguitava	a	pensare	don	Pietro,	-	un	uomo	come	L’arso	potrà
servirgli.	Conosce	il	francese	meglio	di	me	e	l’inglese	benone.	Lupo	di	mare,	poi.	O	come
interprete,	o	come	marinajo,	purché	me	lo	imbarchi	e	gli	dia	da	vivere	e	da	mantenere
onestamente	la	famiglia…	Intanto	Venerina	gli	insegnerà	a	parlare	da	cristiano.	Pare	che
faccia	miracoli,	lei,	con	la	sua	scuola.	Non	posso	lasciarli	piú	soli.	Domani	me	lo	porto



con	me	da	padron	Di	Nica	e,	se	la	proposta	è	accettata,	egli	aspetterà,	se	vuole,	ma
venendosene	con	me	ogni	giorno	alla	pesca;	se	non	è	accettata,	bisogna	che	parta	subito
subito,	senza	remissione.	Intanto,	dormiamo.	Ma	che	dormire!	Pareva	che	le	punte	delle
molle	sconnesse	fossero	diventate	piú	irte	quella	notte,	compenetrate	delle	difficoltà,	fra
cui	don	Paranza	si	dibatteva.

V

Da	circa	quindici	giorni	Lars	Cleen	seguiva	mattina	e	sera	il	Mílio	alla	pesca:	usciva	di
casa	con	lui,	vi	ritornava	con	lui.	Padron	Di	Nica,	con	molti	se,	con	molti	ma,	aveva
accettato	la	proposta	presentatagli	dal	Mílio	come	una	vera	fortuna	per	lui	(e	le
conseguenze?).	Il	vaporetto	nuovo	sarebbe	stato	pronto	fra	un	mese	al	piú,	e	lui,	il	Cleen,
vi	si	sarebbe	imbarcato	in	qualità	di	interprete	-	a	prova,	per	il	primo	mese.	Venerina	aveva
fatto	intender	bene	allo	zio	che	il	Cleen	non	s’era	ancora	spiegato	con	lei	chiaramente,	e
gli	aveva	perciò	raccomandato	di	comportarsi	con	la	massima	delicatezza,	tirandolo	prima
con	ogni	circospezione	a	parlare,	a	spiegarsi.	Il	povero	don	Paranza,	sbuffando	piú	che
mai,	nel	cresciuto	impiccio,	si	era	recato	dapprima	solo	dal	Di	Nica	e,	ottenuto	il	posto,
era	ritornato	a	casa	a	offrirlo	al	Cleen,	soggiungendogli	nel	suo	barbaro	francese	che,	se
voleva	restare,	come	gliene	aveva	espresso	il	desiderio,	se	voleva	trattenersi	fino	al	ritorno
dell’Hammerfest,	doveva	essere	a	questo	patto:	che	lavorasse;	il	posto,	ecco,	glielo	aveva
procurato	lui:	quando	poi	il	piroscafo	sarebbe	arrivato	dall’America,	ne	avrebbe	avuti	due,
di	posti;	e	allora,	a	sua	scelta:	o	questo	o	quello,	quale	gli	sarebbe	convenuto	di	piú.
Intanto,	nell’attesa,	bisognava	che	andasse	con	lui	ogni	giorno	alla	pesca.	Alla	proposta,	il
Cleen	era	rimasto	perplesso.	Gli	era	apparso	chiaro	che	la	scena	di	quella	sera	tra	zio	e
nipote	era	avvenuta	proprio	per	la	sua	prossima	partenza,	e	che	era	stato	lui	perciò	la
cagione	del	pianto	della	sua	cara	infermiera.	Accettare,	dunque,	e	compromettersi	sarebbe
stato	tutt’uno.	Ma	come	rifiutare	quel	benefizio,	dopo	le	tante	cure	e	le	premure	affettuose
di	lei?	quel	benefizio	offerto	in	quel	modo,	che	non	lo	legava	ancora	per	nulla,	che	lo
lasciava	libero	di	scegliere,	libero	di	mostrarsi,	o	no,	grato	di	quanto	gli	era	stato	fatto?
Ora,	ogni	mattina,	levandosi	dal	divanaccio	con	le	ossa	indolenzite,	don	Pietro	si	esortava
cosí:	-	Coraggio,	don	Paranza!	alla	doppia	pesca!	E	preparava	gli	attrezzi:	le	due	canne
con	le	lenze,	una	per	sé,	l’altra	per	L’arso,	i	barattoli	dell’esca,	gli	ami	di	ricambio:	ecco,
sí,	per	i	pesci	era	ben	munito;	ma	dove	trovare	l’occorrente	per	l’altra	pesca:	quella	al
marito	per	la	nipote?	chi	glielo	dava	l’amo	per	tirarlo	a	parlare?	Si	fermava	in	mezzo	alla
stanza,	con	le	labbra	strette,	gli	occhi	sbarrati;	poi	scoteva	in	aria	le	mani	ed	esclamava:	-
L’amo	francese!	Eh	già!	Perché	gli	toccava	per	giunta	di	muovergliene	il	discorso	in
francese,	quando	non	avrebbe	saputo	dirglielo	neppure	in	siciliano.	-	Monsiurre,	ma
nièsse…	E	poi?	Poteva	spiattellargli	chiaro	e	tondo	che	quella	scioccona	s’era	innamorata
o	incapricciata	di	lui?	Dalla	Norvegia	o	dal	console	di	Palermo	avrebbe	avuto	il	rimborso
delle	spese,	probabilmente;	ma	di	quest’altro	guajo	qui	chi	lo	avrebbe	ricompensato?	-
Lui,	lui	stesso,	porco	diavolo!	M’ha	attizzato	il	fuoco	in	casa?	Si	scotti,	si	bruci!
Quell’aria	da	mammalucco,	da	innocente	piovuto	dal	cielo,	gliel’avrebbe	fatta	smettere
lui.	E	lí,	su	la	scogliera	del	porto,	mentre	riforniva	gli	ami	di	nuova	esca,	si	voltava	a
guardare	L’arso,	che	se	ne	stava	seduto	su	un	masso	poco	discosto,	diritto	su	la	vita,	con
gli	occhi	chiari	fissi	al	sughero	della	lenza	che	galleggiava	su	l’aspro	azzurro	dell’acqua
luccicante	d’aguzzi	tremolii.	-	Ohé,	Mossiur	Cleen,	ohé!	Guardare,	sí,	lo	guardava;	ma	lo
vedeva	poi	davvero	quel	sughero?	Pareva	allocchito.	Il	Cleen,	all’esclamazione,	si



riscoteva	come	da	un	sogno,	e	gli	sorrideva;	poi	tirava	pian	piano	dall’acqua	la	lenza,
credendo	che	il	Mílio	lo	avesse	richiamato	per	questo,	e	riforniva	anche	lui	gli	ami	chi	sa
da	quanto	tempo	disarmati.	Ah,	cosí,	la	pesca	andava	benone!	Anch’egli,	don	Paranza,
pensando,	escogitando	il	modo	e	la	maniera	d’entrare	a	parlargli	di	quella	faccenda	cosí
difficile	e	delicata,	si	lasciava	intanto	mangiar	l’esca	dai	pesci:	si	distraeva,	non	vedeva
piú	il	sughero,	non	vedeva	piú	il	mare,	e	solo	rientrava	in	sé,	quando	l’acqua	tra	gli	scogli
vicini	dava	un	piú	forte	risucchio.	Stizzito,	tirava	allora	la	lenza,	e	gli	veniva	la	tentazione
di	sbatterla	in	faccia	a	quell’ingrato.	Ma	piú	ira	gli	suscitava	l’esclamazione	che	il	Cleen
aveva	imparata	da	lui	e	ripeteva	spesso,	sorridendo,	nel	sollevare	a	sua	volta	la	canna.	-
Porco	diavolo!	Don	Paranza,	dimenticandosi	in	quei	momenti	di	parlargli	in	francese,
prorompeva:	-	Ma	porco	diavolo	lo	dico	sul	serio,	io!	Tu	ridi,	minchione!	Che	te
n’importa?	No,	no,	cosí	non	poteva	durare:	non	conchiudeva	nulla,	non	solo,	ma	si
guastava	anche	il	fegato.	-	Se	la	sbrighino	loro,	se	vogliono!	E	lo	disse	una	di	quelle	sere
alla	nipote,	rincasando	dalla	pesca.	Non	s’aspettava	che	Venerina	dovesse	accogliere
l’irosa	dichiarazione	della	insipienza	di	lui	con	uno	scoppio	di	risa,	tutta	rossa	e	raggiante
in	viso.	-	Povero	zio!	-	Ridi?	-	Ma	sí!	-	Fatto?	Venerina	si	nascose	il	volto	con	le	mani,
accennando	piú	volte	di	sí	col	capo,	vivacemente.	Don	Paranza,	pur	contento	in	cuor	suo,
alleggerito	da	quel	peso	quando	meno	se	l’aspettava,	montò	su	le	furie.	-	Come!	E	non	me
ne	dici	niente?	E	mi	tieni	lí	per	tanti	giorni	alla	tortura?	E	lui,	anche	lui,	muto	come	un
pesce!	Venerina	sollevò	la	faccia	dalle	mani:	-	Non	t’ha	saputo	dir	nulla,	neanche	oggi?	-
Pesce,	ti	dico!	Baccalà!	-	gridò	don	Paranza	al	colmo	della	stizza.	-	Ho	il	fegato	grosso
cosí,	dalla	bile	di	tutti	questi	giorni!	-	Si	sarà	vergognato	-	disse	Venerina,	cercando	di
scusarlo.	-	Vergognato!	Un	uomo!	-	esclamò	don	Pietro.	-	Ha	fatto	ridere	alle	mie	spalle
tutti	i	pesci	del	mare,	ha	fatto	ridere!	Dov’è?	Chiamalo;	fammelo	dire	questa	sera	stessa:
non	basta	che	l’abbia	detto	a	te!	-	Ma	senza	codesti	occhiacci,	-	gli	raccomandò	Venerina,
sorridendo.	Don	Paranza	si	placò,	scosse	il	testone	lanoso	e	borbottò	nella	barba:	-	Sono
proprio…	già	tu	lo	sai,	meglio	di	me.	Di’	un	po’,	come	hai	fatto,	senza	francese?	Venerina
arrossí,	sollevò	appena	le	spalle,	e	i	neri	occhioni	le	sfavillarono.	-	Cosí,	-	disse,	con
ingenua	malizia.	-	E	quando?	-	Oggi	stesso,	quando	siete	tornati	a	mezzogiorno,	dopo	il
desinare.	Egli	mi	prese	una	mano…	io…	-	Basta,	basta!	-	brontolò	don	Paranza,	che	in	vita
sua	non	aveva	mai	fatto	all’amore.	-	È	pronta	la	cena?	Ora	gli	parlo	io.	Venerina	gli	si
raccomandò	di	nuovo	con	gli	occhi,	e	scappò	via.	Don	Pietro	entrò	nella	camera	del	Cleen.
Questi	se	ne	stava	con	la	fronte	appoggiata	ai	vetri	del	balcone,	a	guardar	fuori;	ma	non
vedeva	nulla.	La	piazzetta	lí	davanti,	a	quell’ora,	era	deserta	e	buja.	I	lampioncini	a
petrolio	quella	sera	riposavano,	perché	della	illuminazione	del	borgo	era	incaricata	la	luna.
Sentendo	aprir	l’uscio,	il	Cleen	si	voltò	di	scatto.	Chi	sa	a	che	cosa	stava	pensando.	Don
Paranza	si	piantò	in	mezzo	alla	camera	con	le	gambe	aperte,	tentennando	il	capo:	avrebbe
voluto	fargli	un	predicozzo	da	vecchio	zio	brontolone;	ma	sentí	subito	la	difficoltà	d’un
discorso	in	francese	consentaneo	all’aria	burbera	a	cui	già	aveva	composta	la	faccia	e
l’atteggiamento	preso.	Frenò	a	stento	un	solennissimo	sbuffo	d’impazienza	e	cominciò:	-
Mossiur	Cleen,	ma	nièsse	m’a	dit…	Il	Cleen,	sorrise,	timido,	smarrito,	e	chinò
leggermente	il	capo	piú	volte.	-	Oui?	-	riprese	don	Paranza.	-	E	va	bene!	Tese	gl’indici
delle	mani	e	li	accostò	ripetutamente	l’uno	all’altro,	per	significare:	“Marito	e	moglie,
uniti…”	-	Vous	et	ma	nièsse…	mariage…	oui?	-	Si	vous	voulez,	-	rispose	il	Cleen	aprendo
le	mani,	come	se	non	fosse	ben	certo	del	consenso.	-	Oh,	per	me!	-	scappò	a	don	Pietro.	Si
riprese	subito.	-	Très-heureux,	mossiur	Cleen,	très-heureux.	C’est	fait!	Donnez-moi	la



main…	Si	strinsero	la	mano.	E	cosí	il	matrimonio	fu	concluso.	Ma	il	Cleen	rimase
stordito.	Sorrideva,	sí,	d’un	timido	sorriso,	nell’impaccio	della	strana	situazione	in	cui
s’era	cacciato	senza	una	volontà	ben	definita.	Gli	piaceva,	sí,	quella	bruna	siciliana,	cosí
vivace,	con	quegli	occhi	di	sole;	le	era	gratissimo	dell’amorosa	assistenza:	le	doveva	la
vita,	sí…	ma,	sua	moglie,	davvero?	già	concluso?	-	Maintenant,	-	riprese	don	Paranza,	nel
suo	francese,	-	je	vous	prie,	mossiur	Cleen:	cherchez,	cherchez	d’apprendre	notre
langue…	je	vous	prie…	Venerina	venne	a	picchiare	all’uscio	con	le	nocche	delle	dita.	-	A
cena!	Quella	prima	sera,	a	tavola,	provarono	tutti	e	tre	un	grandissimo	imbarazzo.	Il	Cleen
pareva	caduto	dalle	nuvole;	Venerina,	col	volto	in	fiamme,	confusa,	non	riusciva	a
guardare	né	il	fidanzato	né	lo	zio.	Gli	occhi	le	si	intorbidivano,	incontrando	quelli	del
Cleen	e	s’abbassavano	subito.	Sorrideva,	per	rispondere	al	sorriso	di	lui	non	meno
impacciato,	ma	volentieri	sarebbe	scappata	a	chiudersi	sola	sola	in	camera,	a	buttarsi	sul
letto,	per	piangere…	Sí.	Senza	saper	perché.	“Se	non	è	pazzia	questa,	non	c’è	piú	pazzi	al
mondo!”	pensava	tra	sé	dal	canto	suo	don	Paranza,	aggrondato,	tra	le	spine	anche	lui,
ingozzando	a	stento	la	magra	cena.	Ma	poi,	prima	il	Cleen,	con	qualche	ritegno,	lo	pregò
di	tradurre	per	Venerina	un	pensiero	gentile	che	egli	non	avrebbe	saputo	manifestarle;
quindi	Venerina,	timida	e	accesa,	lo	pregò	di	ringraziarlo	e	di	dirgli…	-	Che	cosa?	-
domandò	don	Paranza,	sbarrando	tanto	d’occhi.	E	poiché,	dopo	quel	primo	scambio	di
frasi,	la	conversazione	tra	i	due	fidanzati	avrebbe	voluto	continuare	attraverso	a	lui,	egli
battendo	le	pugna	su	la	tavola:	-	Oh	insomma!	-	esclamò.	-	Che	figura	ci	faccio	io?
Ingegnatevi	tra	voi.	Si	alzò,	fra	le	risa	dei	due	giovani,	e	andò	a	fumarsi	la	pipa	sul
divanaccio,	brontolando	il	suo	porco	diavolo	nel	barbone	lanoso.

VI

Il	vaporetto	del	Di	Nica	compiva,	l’ultima	notte	di	maggio,	il	suo	terzo	viaggio	da	Tunisi.
Fra	un’ora,	verso	l’alba,	il	vaporetto	sarebbe	approdato	al	Molo	Vecchio.	A	bordo
dormivano	tutti,	tranne	il	timoniere	a	poppa	e	il	secondo	di	guardia	sul	ponte	di	comando.
Il	Cleen	aveva	lasciato	la	sua	cuccetta,	e	da	un	pezzo,	sul	cassero,	se	ne	stava	a	mirare	la
luna	declinante	di	tra	le	griselle	del	sartiame,	che	vibrava	tutto	alle	scosse	cadenzate	della
macchina.	Provava	un	senso	d’opprimente	angustia,	lí,	su	quel	guscio	di	noce,	in	quel
mare	chiuso,	e	anche…	sí,	anche	la	luna	gli	pareva	piú	piccola,	come	se	egli	la	guardasse
dalla	lontananza	di	quel	suo	esilio,	mentr’ella	appariva	grande	là,	su	l’oceano,	di	tra	le
sartie	dell’Hammerfest	donde	qualcuno	dei	suoi	compagni	forse	in	quel	punto	la	guardava.
Lí	egli	con	tutto	il	cuore	era	vicino.	Chi	era	di	guardia,	a	quell’ora,	su	l’Hammerfest?
Chiudeva	gli	occhi	e	li	rivedeva	a	uno	a	uno,	i	suoi	compagni:	li	vedeva	salire	dai
boccaporti;	vedeva,	vedeva	col	pensiero	il	suo	piroscafo,	come	se	egli	proprio	vi	fosse;
bianco	di	salsedine,	maestoso	e	tutto	sonante.	Udiva	lo	squillo	della	campana	di	bordo;
respirava	l’odore	particolare	della	sua	antica	cuccetta;	vi	si	chiudeva	a	pensare,	a
fantasticare.	Poi	riapriva	gli	occhi,	e	allora,	non	già	quello	che	aveva	veduto	ricordando	e
fantasticando	gli	sembrava	un	sogno,	ma	quel	mare	lí,	quel	cielo,	quel	vaporetto,	e	la	sua
presente	vita.	E	una	tristezza	profonda	lo	invadeva,	uno	smanioso	avvilimento.	I	suoi
nuovi	compagni	non	lo	amavano,	non	lo	comprendevano,	né	volevano	comprenderlo;	lo
deridevano	per	il	suo	modo	di	pronunziare	quelle	poche	parole	d’italiano	che	già	era
riuscito	a	imparare;	e	lui,	per	non	far	peggio,	doveva	costringere	la	sua	stizza	segreta	a
sorridere	di	quel	volgare	e	stupido	dileggio.	Mah!	Pazienza	L’avrebbero	smesso,	col
tempo.	A	poco	a	poco,	egli,	con	l’uso	continuo	e	l’ajuto	di	Venerina,	avrebbe	imparato	a



parlare	correttamente.	Ormai,	era	detto:	lí,	in	quel	borgo,	lí,	su	quel	guscio	e	per	quel
mare,	tutta	la	vita.	Incerto	come	si	sentiva	ancora,	nella	nuova	esistenza,	non	riusciva	a
immaginare	nulla	di	preciso	per	l’avvenire.	Può	crescere	l’albero	nell’aria,	se	ancora
scarse	e	non	ben	ferme	ha	le	radici	nella	terra?	Ma	questo	era	certo,	che	lí	ormai	e	per
sempre	la	sorte	lo	aveva	trapiantato.	L’Hammerfest,	che	doveva	ritornare	dall’America	tra
sei	mesi,	non	era	piú	ritornato.	La	sorella,	a	cui	egli	aveva	scritto	per	darle	notizia	della
sua	malattia	mortale	e	annunziarle	il	fidanzamento,	gli	aveva	risposto	da	Trondhjem	con
una	lunga	lettera	piena	d’angoscia	e	di	lieta	meraviglia,	e	annunziato	che	l’Hammerfest	a
New	York	aveva	ricevuto	un	contr’ordine	ed	era	stato	noleggiato	per	un	viaggio
nell’India,	come	le	aveva	scritto	il	marito.	Chi	sa,	dunque,	se	egli	lo	avrebbe	piú	riveduto.
E	la	sorella?	Si	alzò,	per	sottrarsi	all’oppressione	di	quei	pensieri.	Aggiornava.	Le	stelle
erano	morte	nel	cielo	crepuscolare;	la	luna	smoriva	a	poco	a	poco.	Ecco	laggiú,	ancora
accesa,	la	lanterna	verde	del	Molo.	Don	Paranza	e	Venerina	aspettavano	l’arrivo	del
vaporetto,	dalla	banchina.	Nei	due	giorni	che	il	Cleen	stava	a	Porto	Empedocle,	don	Pietro
non	si	recava	alla	pesca;	gli	toccava	di	far	la	guardia	ai	fidanzati,	poiché	quella	scimunita
di	donna	Rosolina	non	s’era	voluta	prestare	neanche	a	questo:	prima	perché	nubile	(e	il
suo	pudore	si	sarebbe	scottato	al	fuoco	dell’amore	di	quei	due),	poi	perché	quel	forestiere
le	incuteva	soggezione.	-	Avete	paura	che	vi	mangi?	-	le	gridava	don	Paranza.	-	Siete	un
mucchio	d’ossa,	volete	capirlo?	Non	voleva	capirlo,	donna	Rosolina.	E	non	s’era	voluta
disfare	di	nulla,	in	quella	occasione,	neppur	d’un	anellino,	fra	tanti	che	ne	aveva,	per
dimostrare	in	qualche	modo	il	suo	compiacimento	alla	nipote..	-	Poi,	poi,	-	diceva.
Giacché	pure,	per	forza,	un	giorno	o	l’altro,	Venerina	sarebbe	stata	l’erede	di	tutto	quanto
ella	possedeva:	della	casa,	del	poderetto	lassù,	sotto	il	Monte	Cioccafa,	degli	ori	e	della
mobilia	e	anche	di	quelle	otto	coperte	di	lana	che	ella	aveva	intrecciate	con	le	sue	proprie
mani,	nella	speranza	non	ancora	svanita	di	schiacciarvi	sotto	un	povero	marito.	Don
Paranza	era	indignato	di	quella	tirchieria;	ma	non	voleva	che	Venerina	mancasse	di
rispetto	alla	zia.	-	È	sorella	di	tua	madre!	Io	poi	me	ne	debbo	andare	prima	di	lei,	per	legge
di	natura,	e	da	me	non	hai	nulla	da	sperare.	Lei	ti	resterà,	e	bisogna	che	te	la	tenga	cara.	Le
farai	fare	un	po’	di	corte	da	tuo	marito,	e	vedrai	che	gioverà.	Del	resto,	per	quel	poco	che	il
Signore	può	badare	a	uno	sciocco	come	me,	stai	sicura	che	ci	ajuterà.	Erano	venuti,	infatti,
dal	consolato	della	Norvegia	quei	pochi	quattrinucci	per	il	mantenimento	prestato	al
Cleen.	Aveva	potuto	cosí	comperare	alcuni	modesti	mobili,	i	piú	indispensabili,	per	metter
su,	alla	meglio,	la	casa	degli	sposi.	Erano	anche	arrivate	da	Trondhjem	le	carte	del	Cleen.
Venerina	era	cosí	lieta	e	impaziente,	quella	mattina,	di	mostrare	al	fidanzato	la	loro	nuova
casetta	già	messa	in	ordine!	Ma,	poco	dopo,	quando	il	vaporetto	finalmente	si	fu
ormeggiato	nel	Molo	e	il	Cleen	poté	scenderne,	quella	sua	gioja	fu	improvvisamente
turbata	dalla	stizza,	udendo	il	saluto	che	gli	altri	marinaj	rivolgevano,	quasi	miagolando,	al
suo	fidanzato:	-	Bon	cion!	Bon	cion!	-	Brutti	imbecilli!	-	disse	tra	i	denti,	voltandosi	a
fulminarli	con	gli	occhi.	Il	Cleen	sorrideva,	e	Venerina	si	stizzí	allora	maggiormente.	-	Ma
non	sei	buono	da	rompere	il	grugno	a	qualcuno,	di’	un	po’?	Ti	lasci	canzonare	cosí,
sorridendo,	da	questi	mascalzoni?	-	Eh	via!	-	disse	don	Paranza.	-	Non	vedi	che	scherzano,
tra	compagni?	-	E	io	non	voglio!	-	rimbeccò	Venerina,	accesa	di	sdegno.	-	Scherzino	tra
loro,	e	non	stupidamente,	con	un	forestiere	che	non	può	loro	rispondere	per	le	rime.	Si
sentiva,	quasi	quasi,	messa	in	berlina	anche	lei.	Il	Cleen	la	guardava,	e	quegli	sguardi	fieri
gli	parevano	vampate	di	passione	per	lui:	gli	piaceva	quello	sdegno;	ma	ogni	qualvolta	gli
veniva	di	manifestarle	ciò	che	sentiva	o	di	confidarle	qualcosa,	gli	pareva	d’urtare	contro



un	muro,	e	taceva	e	sorrideva,	senza	intendere	che	quella	bontà	sorridente,	in	certi	casi,
non	poteva	piacere	a	Venerina.	Era	colpa	sua,	intanto,	se	gli	altri	erano	maleducati?	se	egli
ancora	non	poteva	uscire	per	le	strade,	che	subito	una	frotta	di	monellacci	non	lo
attorniasse?	Minacciava,	e	faceva	peggio:	quelli	si	sbandavano	con	grida	e	lazzi	e	rumori
sguajati.	Venerina	n’era	furibonda.	-	Storpiane	qualcuno!	Da’	una	buona	lezione!	È
possibile	che	tu	debba	diventare	lo	zimbello	del	paese?	-	Bei	consigli!	-	sbuffava	don
Pietro.	-	Invece	di	raccomandargli	la	prudenza!	-	Con	questi	cani?	Il	bastone	ci	vuole,	il
bastone!	-	Smetteranno,	smetteranno,	sta’	quieta,	appena	L’arso	avrà	imparato.	-	Lars!	-
gridava	Venerina,	infuriandosi	ora	anche	contro	lo	zio	che	chiamava	a	quel	modo	il
fidanzato,	come	tutto	il	paese.	-	Ma	se	è	lo	stesso!	-	sospirava,	seccato,	don	Pietro,	alzando
le	spalle.	-	Càmbiati	codesto	nome!	-	ripigliava	Venerina,	esasperata,	rivolta	al	Cleen.	-
Bel	piacere	sentirsi	chiamare	la	moglie	de	L’arso!	-	E	non	ti	chiamano	adesso	la	nipote	di
Don	Paranza?	che	male	c’è?	Lui	L’arso,	e	io,	Paranza.	Allegramente!	Non	rideva	piú,	ora,
Venerina	nell’insegnare	al	fidanzato	la	propria	lingua:	certe	bili	anzi	ci	pigliava!	-	Vedi?	-
gli	diceva.	-	Si	sa	che	ti	burlano,	se	dici	cosí!	chiaro,	chiaro!	Ci	vuol	tanto,	Maria
Santissima?	Il	povero	Cleen	-	che	poteva	fare?	-	sorrideva,	mansueto,	e	si	provava	a
pronunziar	meglio.	Ma	poi,	dopo	due	giorni,	doveva	ripartire;	e	di	quelle	lezioni,	cosí
spesso	interrotte,	non	riusciva	a	profittare	quanto	Venerina	avrebbe	desiderato.	-	Sei	come
l’uovo,	caro	mio!	Questi	dispettucci	parevano	puerili	a	don	Pietro,	condannato	a	far	la
guardia,	e	se	ne	infastidiva.	La	sua	presenza	intanto	impacciava	peggio	il	Cleen,	che	non
arrivava	ancora	a	comprendere	perché	ci	fosse	bisogno	di	lui:	non	era	egli	il	fidanzato	di
Venerina?	non	poteva	uscir	solo	con	lei	a	passeggiare	lassù,	su	l’altipiano,	in	campagna?
Lo	aveva	proposto	un	giorno;	ma	dalla	stessa	Venerina	si	era	sentito	domandare:	-	Sei
pazzo?	-	Perché?	-	Qua	i	fidanzati	non	si	lasciano	soli,	neppure	per	un	momento.	-	Ci
vuole	il	lampione!	-	sbuffava	don	Pietro.	E	il	Cleen	s’avviliva	di	tutte	queste	costrizioni,
che	gli	ammiserivano	lo	spirito	e	lo	intontivano.	Cominciava	a	sentire	una	sorda
irritazione,	un	segreto	rodío,	nel	vedersi	trattato,	in	quel	paese,	e	considerato	quasi	come
uno	stupido,	e	temeva	di	istupidirsi	davvero.

VII

Ma	che	non	fosse	stupido,	lo	sapeva	bene	padron	Di	Nica,	dal	modo	con	cui	gli
disimpegnava	le	commissioni	e	gli	affari	con	quei	ladri	agenti	di	Tunisi	e	di	Malta.	Non
voleva	dirlo	-	al	solito	-	non	per	negare	il	merito	e	la	lode,	ma	per	le	conseguenze	della
lode,	ecco.	Credette	tuttavia	di	dimostrargli	largamente	quanto	fosse	contento	di	lui	con
l’accordargli	dieci	giorni	di	licenza,	nell’occasione	del	matrimonio.	-	Pochi,	dieci	giorni?
Ma	bastano,	caro	mio!	-	disse	a	don	Pietro	che	se	ne	mostrava	malcontento.	-	Vedrai,	in
dieci	giorni,	che	bel	figliuolo	maschio	ti	mettono	su!	Potrei	al	massimo	concedere	che,
rimbarcandosi,	si	porti	la	sposa	a	Tunisi	e	a	Malta;	per	un	viaggetto	di	nozze.	È	giovane
serio:	mi	fido.	Ma	non	potrei	di	piú.	Spiritò	alla	proposta	di	don	Pietro	di	far	da	testimonio
nelle	nozze.	-	Non	per	quel	buon	giovine,	capirai;	ma	se,	Dio	liberi,	mi	ci	provassi	una
volta,	non	farei	piú	altro	in	vita	mia.	Niente,	niente,	caro	Pietro!	Manderò	alla	sposa	un
regaluccio,	in	considerazione	della	nostra	antica	amicizia,	ma	non	lo	dire	a	nessuno:	mi
raccomando!	Dal	canto	suo,	la	zia	donna	Rosolina	si	strizzò,	si	strizzò	in	petto	il	buon
cuore	che	Dio	le	aveva	dato	e	venne	fuori	con	un	altro	regaluccio	a	Venerina:	un	pajo
d’orecchini	a	pendaglio,	del	mille	e	cinque.	Faceva	però	la	finezza	di	offrire	agli	sposi,	per
quei	dieci	giorni	di	luna	di	miele,	la	sua	campagna	sotto	il	Monte	Cioccafa.	-	Purché,	la



mobilia,	mi	raccomando!	Camminavano	sole	quelle	quattro	seggiole	sgangherate,	a
chiamarle	col	frullo	delle	dita,	dai	tanti	tarli	che	le	popolavano!	E	il	tanfo	di	rinchiuso	in
quella	decrepita	stamberga,	perduta	tra	gli	alberi	lassù,	era	insopportabile.	Subito
Venerina,	arrivata	in	carrozza	con	lo	sposo,	e	i	due	zii,	dopo	la	celebrazione	del
matrimonio,	corse	a	spalancare	tutti	i	balconi	e	le	finestre.	-	Le	tende!	I	cortinaggi!	-
strillava	donna	Rosolina,	provandosi	a	correr	dietro	l’impetuosa	nipote.	-	Lasci	che
prendano	un	po’	d’aria!	Guardi	guardi	come	respirano!	Ah	che	delizia!	-	Sí,	ma,	con	la
luce,	perdono	il	colore.	-	Non	sono	di	broccato,	zia!	Quell’oretta	passata	lassù	con	gli
sposi	fu	un	vero	supplizio	per	donna	Rosolina.	Soffrí	nel	veder	toccare	questo	o
quell’oggetto,	come	se	si	fosse	sentita	strappare	quei	mezzi	ricci	unti	di	tintura	che	le
virgolavano	la	fronte;	soffrí	nel	vedere	entrare	coi	pesanti	scarponi	ferrati	la	famiglia	del
garzone	per	porgere	gli	omaggi	agli	sposini.	Stava	quel	garzone	a	guardia	del	podere	e
abitava	con	la	famiglia	nel	cortile	acciottolato	della	villa,	con	la	cisterna	in	mezzo,	in	una
stanzaccia	buja:	casa	e	stalla	insieme.	Perplesso,	se	avesse	fatto	bene	o	male,	recava	in
dono	un	paniere	di	frutta	fresche.	Lars	Cleen	contemplava	stupito	quegli	esseri	umani	che
gli	parevano	d’un	altro	mondo,	vestiti	a	quel	modo,	cosí	anneriti	dal	sole.	Gli	parevano
siffattamente	strani	e	diversi	da	lui,	che	si	meravigliava	poi	nel	veder	loro	battere	le
pàlpebre,	com’egli	le	batteva,	e	muovere	le	labbra,	com’egli	le	moveva.	Ma	che	dicevano?
Sorridendo,	la	moglie	del	garzone	annunziava	che	uno	dei	cinque	figliuoli,	il	secondo,
aveva	le	febbri	da	due	mesi	e	se	ne	stava	lí,	su	lo	strame,	come	un	morticino.	-	Non	si
riconosce	piú,	figlio	mio!	Sorrideva,	non	perché	non	ne	sentisse	pena,	ma	per	non
mostrare	la	propria	afflizione	mentre	i	padroni	erano	in	festa.	-	Verrò	a	vederlo,	-	le
promise	Venerina.	-	Nonsí!	Che	dice,	Voscenza?	-	esclamò	angustiata	la	contadina.	-	Ci
lasci	stare,	noi	poveretti.	Voscenza,	goda.	Che	bello	sposo!	Ci	crede	che	non	ho	il	coraggio
di	guardarlo?	-	E	me?	-	domandò	don	Paranza.	-	Non	sono	bello	io?	E	sono	pure	sposo,
oh!	di	donna	Rosolina.	Due	coppie!	-	Zitto	là!	-	gridò	questa,	sentendosi	tutta	rimescolare.
-	Non	voglio	che	si	dicano	neppure	per	ischerzo,	certe	cose!	Venerina	rideva	come	una
matta.	-	Sul	serio!	sul	serio!	-	protestava	don	Pietro.	E	insistette	tanto	su	quel	brutto
scherzo,	per	far	festa	alla	nipote,	che	la	zitellona	non	volle	tornarsene	sola	con	lui,	in
carrozza,	al	paese.	Ordinò	al	garzone	che	montasse	in	cassetta,	accanto	al	cocchiere.	-	Le
male	lingue…	non	si	sa	mai!	con	un	mattaccio	come	voi.	-	Ah,	cara	donna	Rosolina!	che
ne	volete	piú	di	me,	ormai?	non	posso	farvi	piú	nulla	io!	-	le	disse	don	Pietro	in	carrozza,
di	ritorno,	scotendo	la	testa	e	soffiando	per	il	naso	un	gran	sospiro,	come	se	si	sgonfiasse
di	tutta	quell’allegria	dimostrata	alla	nipote.	-	Vorrei	aver	fatto	felice	quella	povera
figliuola!	Gli	pareva	di	aver	raggiunto	ormai	lo	scopo	della	sua	lunga,	travagliata,
scombinata	esistenza.	Che	gli	restava	piú	da	fare	ormai?	mettersi	a	disposizione	della
morte,	con	la	coscienza	tranquilla,	sí,	ma	angosciata.	Altri	quattro	giorni	di	noja…	e	poi,
lí.	La	carrozza	passava	vicino	al	camposanto,	aereo	su	l’altipiano	che	rosseggiava	nei
fuochi	del	tramonto.	-	Lí,	e	che	ho	concluso?	Donna	Rosolina,	accanto	a	lui,	con	le	labbra
appuntite	e	gli	occhi	fissi,	acuti,	si	sforzava	d’immaginare	che	cosa	facessero	in	quel
momento	gli	sposi,	rimasti	soli,	e	dominava	le	smanie	da	cui	si	sentiva	prendere	e	che	si
traducevano	in	acre	stizza	contro	quell’omaccio,	ormai	vecchio,	che	le	stava	a	fianco.	Si
voltò	a	guardarlo,	lo	vide	con	gli	occhi	chiusi:	credette	che	dormisse.	-	Su,	su,	a	momenti
siamo	arrivati.	Don	Pietro	riaprí	gli	occhi	rossi	di	pianto	contenuto,	e	brontolò:	-	Lo	so,
sposina.	Penso	ai	gronghi	di	questa	sera.	Chi	me	li	cucina?

VIII



Superato	il	primo	impaccio,	vivissimo,	della	improvvisa	intrinsechezza	piú	che	ogni	altra
intima,	con	un	uomo	che	le	pareva	ancora	quasi	piovuto	dal	cielo,	Venerina	prese	a
proteggere	e	a	condurre	per	mano,	come	un	bambino,	il	marito	incantato	dagli	spettacoli
che	gli	offriva	la	campagna,	quella	natura	per	lui	cosí	strana	e	quasi	violenta.	Si	fermava	a
contemplare	a	lungo	certi	tronchi	enormi,	stravolti,	d’olivi,	pieni	di	groppi,	di	sproni,	di
giunture	storpie,	nodose,	e	non	rifiniva	d’esclamare:	-	Il	sole!	il	sole!	-	come	se	in	quei
tronchi	vedesse	viva,	impressa,	tutta	quella	cocente	rabbia	solare,	da	cui	si	sentiva	stordito
e	quasi	ubriacato.	Lo	vedeva	da	per	tutto,	il	sole,	e	specialmente	negli	occhi	e	nelle	labbra
ardenti	e	succhiose	di	Venerina,	che	rideva	di	quelle	sue	meraviglie	e	lo	trascinava	via,	per
mostrargli	altre	cose	che	le	parevano	piú	degne	d’esser	vedute:	la	grotta	del	Cioccafa,	per
esempio.	Ma	egli	si	arrestava,	quando	ella	se	l’aspettava	meno,	davanti	a	certe	cose	per	lei
cosí	comuni.	-	Ebbene,	fichi	d’India.	Che	stai	a	guardare?	Proprio	un	fanciullo	le	pareva,	e
gli	scoppiava	a	ridere	in	faccia,	dopo	averlo	guardato	un	po’,	cosí	allocchito	per	niente!	e
lo	scoteva,	gli	soffiava	sugli	occhi,	per	rompere	quello	stupore	che	talvolta	lo	rendeva
attonito.	-	Svégliati!	svégliati!	E	allora	egli	sorrideva,	l’abbracciava,	e	si	lasciava
condurre,	abbandonato	a	lei,	come	un	cieco.	Ricadeva	sempre	a	parlarle,	con	le	stesse	frasi
d’orrore,	della	famiglia	del	garzone,	a	cui	entrambi	avevano	fatto	la	visita	promessa.	Non
si	poteva	dar	pace	che	quella	gente	abitasse	lí,	in	quella	stanzaccia,	ch’era	divenuta	quasi
una	grotta	fumida	e	fetida,	e	invano	Venerina	gli	ripeteva:	-	Ma	se	togli	loro	l’asino,	il
porcellino	e	le	galline	dalla	camera,	non	vi	possono	piú	dormire	in	pace.	Devono	star	lí
tutti	insieme;	fanno	una	famiglia	sola.	-	Orribile!	orribile!	-	esclamava	egli,	agitando	in
aria	le	mani.	E	quel	povero	ragazzo,	lí,	sul	pagliericcio	per	terra,	ingiallito	dalle	febbri
continue	e	quasi	ischeletrito?	Lo	curavano	con	certi	loro	decotti	infallibili.	Sarebbe
guarito,	come	erano	guariti	gli	altri.	E,	intanto,	il	poverino,	che	pena!	se	ne	stava	a
rosicchiare,	svogliato,	un	tozzo	di	pan	nero.	-	Non	ci	pensare!	-	gli	diceva	Venerina,	che
pur	se	ne	affliggeva,	ma	non	tanto,	sapendo	che	la	povera	gente	vive	cosí.	Credeva	che
dovesse	saperlo	anche	lui,	il	marito,	e	perciò,	nel	vederlo	cosí	afflitto,	sempre	piú	si
raffermava	nell’idea	che	egli	fosse	di	una	bontà	non	comune,	quasi	morbosa,	e	questo	le
dispiaceva.	Passarono	presto	quei	dieci	giorni	in	campagna.	Ritornati	in	paese,	Venerina
accompagnò	fino	al	vaporetto	il	marito,	ma	non	volle	imbarcarsi	con	lui	per	il	viaggio	di
nozze	concesso	dal	Di	Nica.	Don	Pietro	ve	la	spingeva.	-	Vedrai	Tunisi,	che	quei	cari
nostri	fratelli	francesi,	sempre	aggraziati,	ci	hanno	presa	di	furto.	Vedrai	Malta,	dove	tuo
zio	bestione	andò	a	rovinarsi.	Magari	potessi	venirci	anch’io!	Vedresti	di	che	cuore	mi
schiaffeggerei,	se	m’incontrassi	con	me	stesso	per	le	vie	de	La	Valletta,	com’ero	allora,
giovane	patriota	imbecille.	No,	no;	Venerina	non	volle	saperne:	il	mare	le	faceva	paura,	e
poi	si	vergognava,	in	mezzo	a	tutti	quegli	uomini.	-	E	non	sei	con	tuo	marito?	-	insisteva
don	Pietro.	-Tutte	cosí,	le	nostre	donne!	Non	debbono	far	mai	piacere	ai	loro	uomini.	Tu
che	ne	dici?	-	domandava	al	Cleen.	Non	diceva	nulla,	lui:	guardava	Venerina	col	desiderio
di	averla	con	sé,	ma	non	voleva	che	ella	facesse	un	sacrifizio	o	che	avesse	veramente	a
soffrire	del	viaggio.	-	Ho	capito!	-	concluse	don	Paranza,	-	sei	un	gran	babbalacchio!	Lars
non	comprese	la	parola	siciliana	dello	zio,	ma	sorrise	vedendo	riderne	tanto	Venerina.	E,
poco	dopo,	partí	solo.	Appena	si	fu	allontanato	dal	porto,	dopo	gli	ultimi	saluti	col
fazzoletto	alla	sposa	che	agitava	il	suo	dalla	banchina	del	Molo	e	ormai	quasi	non	si
distingueva	piú,	egli	provò	istintivamente	un	gran	sollievo,	che	pur	lo	rese	piú	triste,	a
pensarci.	S’accorse	ora,	lí,	solo	davanti	allo	spettacolo	del	mare,	d’aver	sofferto	in	quei
dieci	giorni	una	grande	oppressione	nell’intimità	pur	tanto	cara	con	la	giovane	sposa.	Ora



poteva	pensare	liberamente,	espandere	la	propria	anima,	senza	dover	sforzare	il	cervello	a
indovinare,	a	intendere	i	pensieri,	i	sentimenti	di	quella	creatura	tanto	diversa	da	lui	e	che
tuttavia	gli	apparteneva	cosí	intimamente.	Si	confortò	sperando	che	col	tempo	si	sarebbe
adattato	alle	nuove	condizioni	d’esistenza,	si	sarebbe	messo	a	pensare,	a	sentire	come
Venerina,	o	che	questa,	con	l’affetto,	con	l’intimità	sarebbe	riuscita	a	trovar	la	via	fino	a
lui	per	non	lasciarlo	piú	solo,	cosí,	in	quell’esilio	angoscioso	della	mente	e	del	cuore.
Venerina	e	lo	zio,	intanto,	parlavano	di	lui	nella	nuova	casetta,	in	cui	anche	don	Pietro
aveva	preso	stanza.	-	Sí,	-	diceva	lei,	sorridendo,	-	è	proprio	come	tu	hai	detto!	-
Babbalacchio?	Minchione?	-	domandava	don	Paranza.	-	Va’	là,	è	buono,	è	buono…	-	E
buono	che	significa,	zio?	-	osservava,	sospirando,	Venerina.	-	Quest’è	vero!	-	riconosceva
don	Pietro.	-	Infatti,	i	birbaccioni,	oggi,	si	chiamano	uomini	accorti,	e	tuo	zio	per	il	primo
li	rispetta.	Ma	speriamo	che	l’aria	del	nostro	mare,	che	dev’essere,	sai,	piú	salato	di	quello
del	suo	paese,	gli	giovi.	Ho	gran	paura	anch’io,	però,	che	somigli	troppo	a	me,	quanto	a
giudizio.	Gli	si	era	affezionato,	lui,	don	Pietro,	ma	non	si	proponeva,	neppure	per
curiosità,	di	cercar	d’indovinare	com’egli	la	pensasse,	né	gli	veniva	in	mente	di
consigliarlo	a	Venerina.	-	Vedrai,	-	anzi	le	diceva,	-	vedrai	che	a	poco	a	poco	prenderà	gli
usi	del	nostro	paese.	Testa,	ne	ha.	Prima	di	partire,	il	Cleen	aveva	suggerito	a	Venerina	di
non	lasciar	andar	piú	il	vecchio	zio	alla	pesca;	ma	don	Pietro,	non	solo	non	volle	saperne,
ma	anche	s’arrabbiò:	-	Non	sapete	piú	che	farvene	adesso	de’	miei	gronghi?	Bene,	bene.
Me	li	mangerò	io	solo.	-	Non	è	per	questo,	zio!	-	esclamò	Venerina.	-	E	allora	volete	farmi
morire?	-	riprese	don	Paranza.	-	C’era	ai	miei	tempi	un	povero	contadino	che	aveva
novantacinque	anni,	e	ogni	santa	mattina	saliva	dalla	campagna	a	Girgenti	con	una	gran
cesta	d’erbaggi	su	le	spalle,	e	andava	tutto	il	giorno	in	giro	per	venderli.	Lo	videro	cosí
vecchio,	ne	sentirono	pietà,	pensarono	di	ricoverarlo	all’ospedale	e	lo	fecero	morire	dopo
tre	giorni.	L’equilibrio,	cara	mia!	Toltagli	la	cesta	dalle	spalle,	quel	poveretto	perdette
l’equilibrio	e	morí.	Cosí	io,	se	mi	togliete	la	lenza.	Gronghi	han	da	essere:	stasera	e
domani	sera	e	fin	che	campo.	E	se	ne	andava	con	gli	attrezzi	e	col	lanternino	alla	scogliera
del	porto.	Sola,	Venerina,	si	metteva	anche	a	pensare	al	marito	lontano.	Lo	aspettava	con
ansia,	sí,	in	quei	primi	giorni;	ma	non	sapeva	neppur	desiderarlo	altrimenti	che	cosí;	due
giorni	in	casa	e	il	resto	della	settimana	fuori;	due	giorni	con	lui,	e	il	resto	della	settimana,
sola,	ad	aspettare	ogni	sera	che	lo	zio	tornasse	dalla	pesca;	e	poi,	la	cena;	e	poi,	a	letto,	sí,
sola.	Si	contentava?	No.	Neppure	lei,	cosí.	Troppo	poco…	E	restava	a	lungo	assorta	in	una
segreta	aspettazione,	che	pure	le	ispirava	una	certa	ambascia,	quasi	di	sgomento.	-
Quando?

IX

-	Ih,	che	prescia!	-	esclamò	don	Paranza,	appena	si	accorse	delle	prime	nausee,	dei	primi
capogiri.	-	Lo	previde	quel	boja	d’Agostino!	Di’	un	po’,	hai	avuto	paura	che	tuo	zio	non	ci
arrivasse	a	sentire	la	bella	musica	del	gattino?	-	Zio!	-	gli	gridò	Venerina,	offesa	e
sorridente.	Era	felice:	le	era	venuto	il	da	fare,	in	quelle	lunghe	sere	nella	casa	sola:
cuffiette,	bavaglini,	fasce,	camicine…	-	e	non	le	sere	soltanto.	Non	ebbe	piú	tempo	né
voglia	di	curarsi	di	sé,	tutta	in	pensiero	già	per	l’angioletto	che	sarebbe	venuto,	-	dal	cielo,
zia	Rosolina!	dal	cielo!	-	gridava	alla	zitellona	pudibonda,	abbracciandola	con	furia	e
scombinandola	tutta.	-	E	me	lo	terrà	lei	a	battesimo,	lei	e	zio	Pietro!	Donna	Rosolina
apriva	e	chiudeva	gli	occhi,	mandava	giú	saliva,	con	l’angoscia	nel	naso,	fra	le	strette	di
quella	santa	figliuola	che	pareva	impazzita	e	non	aveva	nessun	riguardo	per	tutti	i	suoi



cerotti.	-	Piano	piano,	sí,	volentieri.	Purché	gli	mettiate	un	nome	cristiano.	Io	non	lo	so
ancora	chiamare	tuo	marito.	-	Lo	chiami	L’arso,	come	lo	chiamano	tutti!	-	le	rispondeva
ridendo	Venerina.	-	Non	me	n’importa	piú,	adesso!	Non	le	importava	piú	di	niente,	ora:
non	s’acconciava	neppure	pochino,	quand’egli	doveva	arrivare.	-	Rifatti	un	po’	i	capelli,
almeno!-	le	consigliava	donna	Rosolina.	-	Non	stai	bene,	cosí.	-	Ormai!	Chi	n’ha	avuto,
n’ha	avuto.	Cosí,	se	mi	vuole!	E	se	non	mi	vuole,	mi	lasci	in	pace:	tanto	meglio!	Era	cosí
esclusiva	la	gioja	di	quella	sua	nuova	attesa,	che	il	Cleen	non	si	sentiva	chiamato	a
parteciparne,	come	di	gioja	anche	sua:	si	sentiva	lasciato	da	parte,	e	n’era	lieto	soltanto	per
lei,	quasi	che	il	figlio	nascituro	non	dovesse	appartenere	anche	a	lui,	nato	lí	in	quel	paese
non	suo,	da	quella	madre	che	non	si	curava	neppure	di	sapere	quel	che	egli	ne	sentisse	e	ne
pensasse.	Lei	aveva	già	trovato	il	suo	posto	nella	vita:	aveva	la	sua	casetta,	il	marito;	tra
breve	avrebbe	avuto	anche	il	figlio	desiderato;	e	non	pensava	che	lui,	straniero,	era	sul
principio	di	quella	sua	nuova	esistenza	e	aspettava	che	ella	gli	tendesse	la	mano	per
guidarlo.	Noncurante,	o	ignara,	lei	lo	lasciava	lí,	alla	soglia,	escluso,	smarrito.	E	ripartiva,
e	lontano,	per	quel	mare,	su	quel	guscio	di	noce,	si	sentiva	sempre	piú	solo	e	piú
angosciato.	I	compagni,	nel	vederlo	cosí	triste,	non	lo	deridevano	piú	come	prima,	è	vero,
ma	non	si	curavano	di	lui,	proprio	come	se	non	ci	fosse:	nessuno	gli	domandava:	-	Che
hai?	-	Era	il	forestiere.	Chi	sa	com’era	fatto	e	perché	era	cosí!	Non	se	ne	sarebbe	afflitto
tanto,	egli,	se	anche	a	casa	sua,	come	lí	sul	vaporetto,	non	si	fosse	sentito	estraneo.	Casa
sua?	Questa,	in	quel	borgo	di	Sicilia?	No,	no!	Il	cuore	gli	volava	ancora	lontano,	lassù,	al
paese	natale,	alla	casa	antica,	ove	sua	madre	era	morta,	ove	abitava	la	sorella,	che	forse	in
quel	punto	pensava	a	lui	e	forse	lo	credeva	felice.

X

Una	speranza	ancora	resisteva	in	lui,	ultimo	argine,	ultimo	riparo	contro	la	malinconia	che
lo	invadeva	e	lo	soffocava:	che	si	vedesse,	che	si	riconoscesse	nel	suo	bambino	appena
nato	e	si	sentisse	in	lui,	e	con	lui,	lí,	in	quella	terra	d’esilio,	meno	solo,	non	piú	solo.	Ma
anche	questa	speranza	gli	venne	subito	meno,	appena	guardato	il	figlioletto,	nato	da	due
giorni,	durante	la	sua	assenza.	Somigliava	tutto	alla	madre.	-	Nero,	nero,	povero	ninno
mio!	Sicilianaccio	-	gli	disse	Venerina	dal	letto,	mentre	egli	lo	contemplava	deluso,	nella
cuna.	-	Richiudi	la	cortina.	Me	lo	farai	svegliare.	Non	m’ha	fatto	dormire	tutta	la	notte,
poverino:	ha	le	dogliette.	Ora	riposa,	e	io	vorrei	profittarne.	Il	Cleen	baciò	in	fronte,
commosso,	la	moglie;	riaccostò	gli	scuri	e	uscí	dalla	camera	in	punta	di	piedi.	Appena
solo,	si	premette	le	mani	sul	volto	e	soffocò	il	pianto	irrompente.	Che	sperava?	Un	segno,
almeno	un	segno	in	quell’esseruccio,	nel	colore	degli	occhi,	nella	prima	peluria	del	capo,
che	lo	palesasse	suo,	straniero	anche	lui,	e	che	gli	richiamasse	il	suo	paese	lontano.	Che
sperava?	Quand’anche,	quand’anche,	non	sarebbe	forse	cresciuto	lí,	come	tutti	gli	altri
ragazzi	del	paese,	sotto	quel	sole	cocente,	con	quelle	abitudini	di	vita,	alle	quali	egli	si
sentiva	estraneo,	allevato	quasi	soltanto	dalla	madre	e	perciò	con	gli	stessi	pensieri,	con	gli
stessi	sentimenti	di	lei?	Che	sperava?	Straniero,	straniero	anche	per	suo	figlio.	Ora,	nei
due	giorni	che	passava	in	casa,	cercava	di	nascondere	il	suo	animo;	né	gli	riusciva
difficile,	poiché	nessuno	badava	a	lui:	don	Pietro	se	n’andava	al	solito	alla	pesca,	e
Venerina	era	tutta	intenta	al	bambino,	che	non	gli	lasciava	neppur	toccare:	-	Me	lo	fai
piangere…	Non	sai	tenerlo!	Via,	via,	esci	un	po’	di	casa.	Che	stai	a	guardarmi?	Vedi	come
mi	sono	ridotta?	Su,	va’	a	fare	una	visita	alla	zia	Rosolina,	che	non	viene	da	tre	giorni.
Forse	vuol	fatta	davvero	la	corte,	come	dice	zio	Pietro.	Ci	andò	una	volta	il	Cleen,	per	far



piacere	alla	moglie,	ma	ebbe	dalla	zitellona	tale	accoglienza,	che	giurò	di	non	ritornarci
piú,	né	solo	né	accompagnato.	-	Solo,	gnornò,	-	gli	disse	donna	Rosolina,	vergognosa	e
stizzita,	con	gli	occhi	bassi.	-	Mi	dispiace,	ma	debbo	dirvelo.	Nipote,	capisco;	siete	mio
nipote,	ma	la	gente	vi	sa	forestiere,	con	certi	costumi	curiosi,	e	chi	sa	che	cosa	può
sospettare.	Solo,	gnornò.	Verrò	io	piú	tardi	a	casa	vostra,	se	non	volete	venire	qua	con
Venerina.	Si	vide,	cosí,	messo	alla	porta,	e	non	seppe,	né	poté	riderne,	come	Venerina,
quand’egli	le	raccontò	l’avventura.	Ma	se	ella	sapeva	che	quella	vecchia	era	cosí
fastidiosamente	matta,	perché	spingerlo	a	fargli	fare	quella	ridicola	figura?	voleva	forse
ridere	anche	lei	alle	sue	spalle?	-	Non	hai	trovato	ancora	un	amico?	-	gli	domandava
Venerina.	-	No.	-	È	difficile,	lo	so:	siamo	orsi,	caro	mio!	Tu	poi	sei	cosí,	ancora	come	una
mosca	senza	capo.	Non	ti	vuoi	svegliare?	Va’	a	trovare	lo	zio,	almeno:	sta	al	porto.	Tra	voi
uomini,	v’intenderete.	Io	sono	donna,	e	non	posso	tenerti	conversazione:	ho	tanto	da	fare!
Egli	la	guardava,	la	guardava,	e	gli	veniva	di	domandarle:	“Non	mi	ami	piú?”.	Venerina,
sentendo	che	non	si	moveva,	alzava	gli	occhi	dal	cucito,	lo	vedeva	con	quell’aria	smarrita
e	rompeva	in	una	gaja	risata:	-	Che	vuoi	da	me?	Un	omaccione	tanto,	che	se	ne	sta	in	casa
come	un	ragazzino,	Dio	benedetto!	Impara	un	po’	a	vivere	come	i	nostri	uomini:	piú	fuori
che	dentro.	Non	posso	vederti	cosí.	Mi	fai	rabbia	e	pena.	Fuori	non	lo	vedeva.	Ma	dall’aria
triste,	con	cui	egli	si	disponeva	a	uscire,	cacciato	cosí	di	casa,	come	un	cane	caduto	in
disgrazia,	avrebbe	potuto	argomentare	come	egli	si	trascinasse	per	le	vie	del	paese,	in	cui
la	sorte	lo	aveva	gettato,	e	che	egli	già	odiava.	Non	sapendo	dove	andare,	si	recava
all’agenzia	del	Di	Nica.	Trovava	ogni	volta	il	vecchio	dietro	gli	scritturali,	col	collo
allungato	e	gli	occhiali	su	la	punta	del	naso,	per	vedere	che	cosa	essi	scrivessero	nei
registri.	Non	perché	diffidasse,	ma,	chi	sa!	si	fa	presto,	per	una	momentanea	distrazione,	a
scrivere	una	cifra	per	un’altra,	a	sbagliare	una	somma;	e	poi,	per	osservare	la	calligrafia,
ecco.	La	calligrafia	era	il	suo	debole:	voleva	i	registri	puliti.	Intanto	in	quella	stanzetta
umida	e	buja,	a	pian	terreno,	certi	giorni,	alle	quattro,	ci	si	vedeva	a	mala	pena:	si
dovevano	accendere	i	lumi.	-	È	una	vergogna,	padron	Di	Nica!	Con	tanti	bei	denari…	-
Quali	denari?	-	domandava	il	Di	Nica.	-	Se	me	li	date	voi!	E	poi,	niente!	Qua	ho
cominciato!	qua	voglio	finire.	Vedendo	entrare	il	Cleen,	si	angustiava:	-	E	mo’?	E	mo’?	E
mo’?	Gli	andava	incontro,	col	capo	reclinato	indietro	per	poter	guardare	attraverso	gli
occhiali	insellati	su	la	punta	del	naso,	e	diceva:	-	Che	cosa	volete,	figlio	mio?	Niente?	E
allora,	prendetevi	una	seggiola,	e	sedete	là,	fuori	della	porta.	Temeva	che	gli	scritturali	si
distraessero	davvero,	e	poi	non	voleva	che	colui	sapesse	gli	affari	dell’agenzia	prima	del
viaggio.	Il	Cleen	sedeva	un	po’	lí,	su	la	porta.	Nessuno,	dunque,	lo	voleva?	Già	egli	non
portava	piú	il	berretto	di	pelo;	era	vestito	come	tutti	gli	altri;	eppure,	ecco,	la	gente	si
voltava	a	osservarlo,	quasi	che	egli	si	tenesse	esposto	lí,	davanti	all’agenzia;	e	a	un	tratto
si	vedeva	girar	innanzi	su	le	mani	e	sui	piedi,	a	ruota,	un	monellaccio,	che	per	quella
bravura	da	pagliaccetto	gli	chiedeva	poi	un	soldo;	e	tutti	ridevano.	-	Che	c’è?	che	c’è?	-
gridava	padron	Di	Nica,	facendosi	alla	porta.	-	Teatrino?	Marionette?	I	monellacci	si
sbandavano	urlando,	fischiando.	-	Caro	mio,	-	diceva	allora	il	Di	Nica	al	Cleen,	-	voi	lo
capite,	sono	selvaggi.	Andatevene;	fatemi	questo	piacere.	E	il	Cleen	se	ne	andava.	Anche
quel	vecchio,	con	la	sua	tirchieria	diffidente,	gli	era	venuto	in	uggia.	Si	recava	su	la
spiaggia,	tutta	ingombra	di	zolfo	accatastato,	e	con	un	senso	profondo	d’amarezza	e	di
disgusto	assisteva	alla	fatica	bestiale	di	tutta	quella	gente,	sotto	la	vampa	del	sole.	Perché,
coi	tesori	che	si	ricavavano	da	quel	traffico,	non	si	pensava	a	far	lavorare	piú	umanamente
tutti	quegli	infelici	ridotti	peggio	delle	bestie	da	soma?	Perché	non	si	pensava	a	costruire



le	banchine	su	le	due	scogliere	del	nuovo	porto,	dove	si	ancoravano	i	vapori	mercantili?
Da	quelle	banchine	non	si	sarebbe	fatto	piú	presto	l’imbarco	dello	zolfo,	coi	carri	o	coi
vagoncini?	-	Non	ti	scappi	mai	di	bocca	una	parola	su	questo	argomento!	-	gli	raccomandò
don	Paranza,	una	sera,	dopo	cena.	-	Vuoi	finire	come	Gesú	Cristo?	Tutti	i	ricchi	del	paese
hanno	interesse	che	le	banchine	non	siano	costruite,	perché	sono	i	proprietarii	delle
spigonare,	che	portano	lo	zolfo	dalla	spiaggia	sui	vapori.	Bada,	sai!	Ti	mettono	in	croce.
Sí,	e	intanto	su	la	spiaggia	nuda,	tra	i	depositi	di	zolfo,	correvano	scoperte	le	fogne,	che
appestavano	il	paese;	e	tutti	si	lamentavano	e	nessuno	badava	a	provveder	d’acqua
sufficiente	il	paese	assetato.	A	che	serviva	tutto	quel	denaro	con	tanto	accanimento
guadagnato?	Chi	se	ne	giovava?	Tutti	ricchi	e	tutti	poveri!	Non	un	teatro,	né	un	luogo	o	un
mezzo	di	onesto	svago,	dopo	tanto	e	cosí	enorme	lavoro.	Appena	sera,	il	paese	pareva
morto,	vegliato	da	quei	quattro	lampioncini	a	petrolio.	E	pareva	che	gli	uomini,	tra	le
brighe	continue	e	le	diffidenze	di	quella	guerra	di	lucro,	non	avessero	neanche	tempo	di
badare	all’amore,	se	le	donne	si	mostravano	cosí	svogliate,	neghittose.	Il	marito	era	fatto
per	lavorare:	la	moglie	per	badare	alla	casa	e	far	figliuoli.	-	Qua?	-	pensava	il	Cleen,	-	qua,
tutta	la	vita?	E	si	sentiva	stringere	la	gola	sempre	piú	da	un	nodo	di	pianto.

XI

-	L’Hammerfest!	arriva	l’Hammerfest!	-	corse	ad	annunziare	a	Venerina	don	Paranza,	tutto
ansante.	-	Ho	l’avviso,	guarda:	arriverà	oggi!	E	L’arso	è	partito.	Porco	diavolo!	Chi	sa	se
farà	a	tempo	a	rivedere	il	cognato	e	gli	amici!	Scappò	dal	Di	Nica,	con	l’avviso	in	mano:	-
Agostino,	l’Hammerfest!	Il	Di	Nica	lo	guardò,	come	se	lo	credesse	ammattito.	-	Chi	è?
Non	lo	conosco!	-	Il	vapore	di	mio	nipote.	-	E	che	vuoi	da	me?	Salutamelo!	Si	mise	a
ridere,	con	gli	occhi	chiusi,	d’una	sua	speciale	risatina	nel	naso,	sentendo	le	bestialità	che
scappavano	a	don	Pietro	nel	tumultuoso	dispiacere	che	gli	cagionava	quel	contrattempo.	-
Se	si	potesse…	-	Eh	già!	-	gli	rispose	il	Di	Nica.	-	Detto	fatto.	Ora	telegrafo	a	Tunisi,	e	lo
faccio	tornare	a	rotta	di	collo.	Non	dubitare.	-	Sempre	grazioso	sei	stato!	-	gli	gridò	don
Paranza,	lasciandolo	in	asso.	-	Quanto	ti	voglio	bene!	E	tornò	a	casa,	a	pararsi,	per	la	visita
a	bordo.	Su	l’Hammerfest,	appena	entrato	in	porto,	fu	accolto	con	gran	festa	da	tutti	i
marinai	compagni	del	Cleen.	Egli,	che	per	gli	affari	del	vice-consolato	se	la	sbrigava	con
quattro	frasucce	solite,	dovette	quella	volta	violentare	orribilmente	la	sua	immaginaria
conoscenza	della	lingua	francese,	per	rispondere	a	tutte	le	domande	che	gli	venivano
rivolte	a	tempesta	sul	Cleen;	e	ridusse	in	uno	stato	compassionevole	la	sua	povera	camicia
inamidata,	tanto	sudò	per	lo	stento	di	far	comprendere	a	quei	diavoli	che	egli	propriamente
non	era	il	suocero	de	L’arso,	perché	la	sposa	di	lui	non	era	propriamente	sua	figlia,
quantunque	come	figlia	la	avesse	allevata	fin	da	bambina.	Non	lo	capirono,	o	non	vollero
capirlo.	-	Beau-père!	Beau-père!	-	E	va	bene!	-	esclamava	don	Paranza.	-	Sono	diventato
beau-père!	Non	sarebbe	stato	niente	se,	in	qualità	di	beau-père,	non	avessero	voluto
ubriacarlo,	nonostante	le	sue	vivaci	proteste:	-	Je	ne	bois	pas	de	vin.	Non	era	vino.	Chi	sa
che	diavolo	gli	avevano	messo	in	corpo.	Si	sentiva	avvampare.	E	che	enorme	fatica	per	far
entrare	in	testa	a	tutto	l’equipaggio	che	voleva	assolutamente	conoscere	la	sposina,	che
non	era	possibile,	cosí,	tutti	insieme!	-	Il	solo	beau-frère!	il	solo	beau-frère!	Dov’è?	Vous
seulement!	Venez!	venez!	E	se	lo	condusse	in	casa.	Il	cognato	non	sapeva	ancora	della
nascita	del	bambino:	aveva	recato	soltanto	alla	sposa	alcuni	doni,	per	incarico	della	moglie
lontana.	Era	dispiacentissimo	di	non	poter	riabbracciare	Lars.	Fra	tre	giorni	l’Hammerfest
doveva	ripartire	per	Marsiglia.	Venerina	non	poté	scambiare	una	parola	con	quel	giovine



dalla	statura	gigantesca,	che	le	richiamò	vivissimo	alla	memoria	il	giorno	che	Lars	era
stato	portato	su	la	barella,	moribondo,	nell’altra	casa	dello	zio.	Sí,	a	lui	ella	aveva	recato
l’occorrente	per	scrivere	quella	lettera	all’abbandonato;	da	lui	aveva	ricevuto	la	borsetta,	e
per	averlo	veduto	piangere	a	quel	modo	ella	s’era	presa	tanta	cura	del	povero	infermo.	E
ora,	ora	Lars	era	suo	marito,	e	quel	colosso	biondo	e	sorridente,	chino	su	la	culla,	suo
parente,	suo	cognato.	Volle	che	lo	zio	le	ripetesse	in	siciliano	ciò	che	egli	diceva	per	il
piccino.	-	Dice	che	somiglia	a	te,	-	rispose	don	Paranza.	-	Ma	non	ci	credere,	sai:	somiglia
a	me,	invece.	Con	quella	porcheria	che	gli	avevano	cacciato	nello	stomaco,	a	bordo,	se	lo
lasciò	scappare,	don	Paranza.	Non	voleva	mostrare	il	tenerissimo	affetto	che	gli	era	nato
per	quel	bimbo,	ch’egli	chiamava	gattino.	Venerina	si	mise	a	ridere.	-	Zio,	e	che	dice
adesso?	-	gli	domandò	poco	dopo,	sentendo	parlare	lo	straniero,	suo	cognato.	-	Abbi
pazienza,	figlia	mia!	-	sbuffò	don	Paranza.	-Non	posso	attendere	a	tutt’e	due…	Ah,	Oui…
L’arso,	sí.	Dommage!	che	rabbia,	dice…	Eh!	certo,	non	sarà	possibile	vederlo…	se	il
capitano,	capisci?…	Già!	già!	oui…	Engagement…	impegni	commerciali,	capisci!	Il
vapore	non	può	aspettare.	Eppure	quest’ultimo	strazio	non	fu	risparmiato	al	Cleen.	Per	un
ritardo	nell’arrivo	delle	polizze	di	carico,	l’Hammerfest	dovette	rimandare	d’un	giorno	la
partenza.	Si	disponeva	già	a	salpare	da	Porto	Empedocle,	quando	il	vaporetto	del	Di	Nica
entrò	nel	Molo.	Lars	Cleen	si	precipitò	su	una	lancia,	e	volò	a	bordo	del	suo	piroscafo,	col
cuore	in	tumulto.	Non	ragionava	piú!	Ah,	partire,	fuggire	coi	suoi	compagni,	parlare	di
nuovo	la	sua	lingua,	sentirsi	in	patria,	lí,	sul	suo	piroscafo	-	eccolo!	grande!	bello!	-
fuggire	da	quell’esilio,	da	quella	morte!	-	Si	buttò	tra	le	braccia	del	cognato,	se	lo	strinse	a
sé	fin	quasi	a	soffocarlo,	scoppiando	irresistibilmente	in	un	pianto	dirotto.	Ma	quando	i
compagni	intorno	gli	chiesero,	costernati,	la	cagione	di	quel	pianto	convulso,	egli	rientrò
in	sé,	mentí,	disse	che	piangeva	soltanto	per	la	gioja	di	rivederli.	Solo	il	cognato	non	gli
chiese	nulla:	gli	lesse	negli	occhi	la	disperazione,	il	violento	proposito	con	cui	era	volato	a
bordo,	e	lo	guardò	per	fargli	intendere	che	egli	aveva	compreso.	Non	c’era	tempo	da
perdere:	sonava	già	la	campana	per	dare	il	segno	della	partenza.

Poco	dopo	Lars	Cleen	dalla	lancia	vedeva	uscire	dal	porto	l’Hammerfest	e	lo	salutava	col
fazzoletto	bagnato	di	lagrime,	mentre	altre	lagrime	gli	sgorgavano	dagli	occhi,	senza	fine.
Comandò	al	barcajolo	di	remare	fino	all’uscita	del	porto	per	poter	vedere	liberamente	il
piroscafo	allontanarsi	man	mano	nel	mare	sconfinato,	e	allontanarsi	con	lui	la	sua	patria,
la	sua	anima,	la	sua	vita.	Eccolo,	piú	lontano…	piú	lontano	ancora…	spariva…	-
Torniamo?	-	gli	domandò,	sbadigliando,	il	barcaiolo.	Egli	accennò	di	sí,	col	capo.

La	fede

In	quell’umile	cameretta	di	prete	piena	di	luce	e	di	pace,	coi	vecchi	mattoni	di	Valenza	che
qua	e	là	avevano	perduto	lo	smalto	e	sui	quali	si	allungava	quieto	e	vaporante	in	un
pulviscolo	d’oro	il	rettangolo	di	sole	della	finestra	con	l’ombra	precisa	delle	tendine
trapunte	e	lí	come	stampate	e	perfino	quella	della	gabbiola	verde	che	pendeva	dal
palchetto	col	canarino	che	vi	saltellava	dentro,	un	odore	di	pane	tratto	ora	dal	forno	giú	nel
cortiletto	era	venuto	ad	alitare	caldo	e	a	fondersi	con	quello	umido	dell’incenso	della
chiesetta	vicina	e	quello	acuto	dei	mazzetti	di	spigo	tra	la	biancheria	dell’antico	canterano.
Pareva	che	ormai	non	potesse	avvenire	piú	nulla	in	quella	cameretta.	Immobile,	quella
luce	di	sole;	immobile,	quella	pace;	come,	ad	affacciarsi	alla	finestra,	immobili	giú	tra	i
ciottoli	grigi	del	cortiletto	i	fili	di	erba,	i	fili	di	paglia	caduti	dalla	mangiatoja	sotto	il
tettuccio	in	un	angolo,	dalle	tegole	sanguigne	e	coi	tanti	sassolini	scivolati	dalla	ripa	che	si



stendeva	scabra	lassú.	Dentro,	le	piccole	antiche	sedie	verniciate	di	nero,	pulite	pulite,	di
qua	e	di	là	dal	canterano,	avevano	tutte	una	crocettina	argentata	sulla	spalliera,	che	dava
loro	un’aria	di	monacelle	attempate,	contente	di	starsene	lí	ben	custodite,	al	riparo,	non
toccate	mai	da	nessuno;	e	con	piacere	pareva	stessero	a	guardare	il	modesto	lettino	di	ferro
del	prete,	che	aveva	a	capezzale,	su	la	parete	imbiancata,	una	croce	nera	col	vecchio
Crocefisso	d’avorio,	gracile	e	ingiallito.	Ma	soprattutto	un	grosso	Bambino	Gesú	di	cera	in
un	cestello	imbottito	di	seta	celeste,	sul	canterano,	riparato	dalle	mosche	da	un	tenue	velo
anche	esso	celeste,	pareva	profittasse	del	silenzio,	in	quella	luce	di	sole,	per	dormire	con
una	manina	sotto	la	guancia	paffuta	il	suo	roseo	sonno	tra	quegli	odori	misti	d’incenso,	di
spigo	e	di	caldo	pane	di	casa.	Dormiva	anche,	su	la	poltroncina	di	juta	a	piè	del	letto,	col
capo	calvo,	incartapecorito,	reclinato	indietro	penosamente	sulla	spalliera,	don	Pietro.	Ma
era	un	sonno	ben	diverso,	il	suo.	Sonno	a	bocca	aperta,	di	vecchio	stanco	e	malato.	Le
palpebre	esili	pareva	non	avessero	piú	forza	neanche	di	chiudersi	sui	duri	globi	dolenti
degli	occhi	appannati.	Le	narici	s’affilavano	nello	stento	sibilante	del	respiro	irregolare
che	palesava	l’infermità	del	cuore.	Il	viso	giallo,	scavato,	aguzzo,	aveva	assunto	in	quel
sonno,	e	pareva	a	tradimento,	un’espressione	cattiva	e	sguajata,	come	se,	nella
momentanea	assenza,	il	corpo	volesse	vendicarsi	dello	spirito	che	per	tanti	anni	con
l’austera	volontà	lo	aveva	martoriato	e	ridotto	in	servitù,	cosí	disperatamente	estenuato	e
miserabile.	Con	quello	sguajato	abbandono,	con	quel	filo	di	bava	che	pendeva	dal	labbro
cadente,	voleva	dimostrare	che	non	ne	poteva	piú.	E	quasi	oscenamente	rappresentava	la
sua	sofferenza	di	bestia.	Don	Angelino,	entrato	di	furia	nella	cameretta,	s’era	subito
arrestato	e	poi	era	venuto	avanti	in	punta	di	piedi.	Ora	da	una	decina	di	minuti	stava	a
contemplare	il	dormente,	in	silenzio,	ma	con	un’angoscia	che	di	punto	in	punto,
esasperandosi,	gli	si	cangiava	in	rabbia;	per	cui	apriva	e	serrava	le	mani	fino	ad	affondarsi
le	unghie	nella	carne.	Avrebbe	voluto	gridare	per	svegliarlo:	-	Ho	deciso,	don	Pietro:	mi
spoglio!	Ma	si	sforzava	di	trattenere	perfino	il	respiro	per	paura	che,	svegliandosi,	quel
santo	vecchio	se	lo	trovasse	davanti	all’improvviso	con	quell’angoscia	rabbiosa	che	certo
doveva	trasparirgli	dagli	occhi	e	da	tutto	il	viso	disgustato;	e	anzi	aveva	la	tentazione	di	far
saltare	con	una	manata	fuori	della	finestra	quella	gabbiola	che	pendeva	dal	palchetto,	tanta
irritazione	gli	cagionava,	nella	paura	che	il	vecchio	si	svegliasse,	il	raspío	delle	zampine	di
quel	canarino	su	lo	zinco	del	fondo.	Il	giorno	avanti,	per	piú	di	quattr’ore,	andando	su	e
giú	per	quella	cameretta,	dimenandosi,	storcendosi	tutto,	come	per	staccare	e	respingere
dal	contatto	col	suo	corpicciuolo	ribelle	l’abito	talare,	e	movendo	sott’esso	le	gambe	come
se	volesse	prenderlo	a	calci,	aveva	discusso	accanitamente	con	don	Pietro	sulla	risoluzione
d’abbandonare	il	sacerdozio,	non	perché	avesse	perduto	la	fede,	no,	ma	perché	con	gli
studii	e	la	meditazione	era	sinceramente	convinto	d’averne	acquistata	un’altra	piú	viva	e
piú	libera,	per	cui	ormai	non	poteva	accettare	né	sopportare	i	dommi,	i	vincoli,	le
mortificazioni	che	l’antica	gli	imponeva.	La	discussione	s’era	fatta,	da	parte	sua	soltanto,
sempre	piú	violenta,	non	tanto	per	le	risposte	che	gli	aveva	dato	don	Pietro,	quanto	per	un
dispetto	man	mano	crescente	contro	se	stesso,	per	il	bisogno	che	aveva	sentito,	invincibile
e	assurdo,	d’andarsi	a	confidare	con	quel	santo	vecchio,	già	suo	primo	precettore	e	poi
confessore	per	tanti	anni,	pur	riconoscendolo	incapace	d’intendere	i	suoi	tormenti,	la	sua
angoscia,	la	sua	disperazione.	E	infatti	don	Pietro	lo	aveva	lasciato	sfogare,	socchiudendo
ogni	tanto	gli	occhi	e	accennando	con	le	labbra	bianche	un	lieve	sorrisino,	a	cui	non
parevano	neppure	piú	adatte	quelle	sue	labbra,	un	sorrisino	bonariamente	ironico,	o
mormorando,	senza	sdegno,	con	indulgenza:	-	Vanità…	vanità..	Un’altra	fede?	Ma	quale,



se	non	ce	n’è	che	una?	Piú	viva?	piú	libera?	Ecco	appunto	dov’era	la	vanità;	e	se	ne
sarebbe	accorto	bene	quando,	caduto	quell’impeto	giovanile,	spento	quel	fervore
diabolico,	intepidito	il	sangue	nelle	vene,	non	avrebbe	piú	avuto	tutto	quel	fuoco	negli
occhietti	arditi	e,	coi	capelli	canuti	o	calvo,	non	sarebbe	stato	piú	cosí	bellino	e	fiero.
Insomma,	lo	aveva	trattato	come	un	ragazzo,	ecco,	un	buon	ragazzo	che	sicuramente	non
avrebbe	fatto	lo	scandalo	che	minacciava,	anche	in	considerazione	del	cordoglio	che
avrebbe	cagionato	alla	sua	vecchia	mamma,	che	aveva	fatto	tanti	sacrifizii	per	lui.	E
veramente,	al	ricordo	della	mamma,	di	nuovo	ora	don	Angelino	si	sentí	salire	le	lagrime
agli	occhi.	Ma	intanto,	proprio	per	lei,	proprio	per	la	sua	vecchia	mamma	era	venuto	a
quella	risoluzione;	per	non	ingannarla	piú;	e	anche	per	lo	strazio	che	gli	dava	il	vedersi
venerato	da	lei	come	un	piccolo	santo.	Che	crudeltà,	che	crudeltà	di	spettacolo,	quel	sonno
di	vecchio!	Era	pure	nella	miseria	infinita	di	quel	corpo	stremato	in	abbandono	la
dimostrazione	piú	chiara	delle	verità	nuove	che	gli	s’erano	rivelate.	Ma	in	quel	punto	si
schiuse	l’uscio	della	cameretta	ed	entrò	la	vecchia	sorella	di	don	Pietro,	piccola,	cerea,
vestita	di	nero,	con	un	fazzoletto	nero	di	lana	in	capo,	piú	curva	e	piú	tremula	del	fratello.
Parve	a	don	Angelino	che	-	chiamata	dalle	sue	lagrime	-	entrasse	nella	cameretta	la	sua
mamma,	piccola,	cerea	e	vestita	di	nero	come	quella.	E	alzò	gli	occhi	a	guardarla,	quasi
con	sgomento,	senza	comprendere	in	prima	il	cenno	con	cui	gli	domandava:	-	Che	fa,
dorme?	Don	Angelino	fece	di	sí	col	capo.	-	E	tu	perché	piangi?	Ma	ecco	che	il	vecchio
schiude	gli	occhi	imbambolati	e	con	la	bocca	ancora	aperta	solleva	il	capo	dalla	spalliera
della	poltroncina.	-	Ah,	tu	Angelino?	che	c’è?	La	sorella	gli	s’accostò	e,	curvandosi	sulla
poltrona,	gli	disse	piano	qualche	parola	all’orecchio.	Allora	don	Pietro	si	alzò	a	stento	e,
strascicando	i	piedi,	venne	a	posare	una	mano	sulla	spalla	di	don	Angelino,	e	gli	domandò:
-	Vuoi	farmi	una	grazia,	figliuolo	mio?	È	arrivata	dalla	campagna	una	povera	vecchia,	che
chiede	di	me.	Vedi	che	mi	reggo	appena	in	piedi.	Vorresti	andare	in	vece	mia?	È	giú	in
sagrestia.	Puoi	scendere	di	qua,	dalla	scaletta	interna.	Va’,	va’,	che	tu	sei	sempre	il	mio
buon	figliuolo.	E	Dio	ti	benedica!	Don	Angelino,	senza	dir	nulla,	andò.	Forse	non	aveva
neanche	compreso	bene.	Per	la	scaletta	interna	della	cura,	buja,	angustissima,	a	chiocciola,
si	fermò;	appoggiò	il	capo	alla	mano	che,	scendendo,	faceva	scorrere	lungo	il	muro,	e	si
rimise	a	piangere,	come	un	bambino.	Un	pianto	che	gli	bruciava	gli	occhi	e	lo	strozzava.
Pianto	d’avvilimento,	pianto	di	rabbia	e	di	pietà	insieme.	Quando	alla	fine	giunse	alla
sagrestia,	si	sentí	improvvisamente	come	alienato	da	tutto.	La	sagrestia	gli	parve	un’altra,
come	se	vi	entrasse	per	la	prima	volta.	Frigida,	squallida	e	luminosa.	E	trovandovi	seduta
la	vecchia,	quasi	non	comprese	che	cosa	vi	stesse	ad	aspettare,	e	quasi	non	gli	parve	vera.
Era	una	decrepita	contadina,	tutta	infagottata	e	lercia,	dalle	pàlpebre	sanguigne
orribilmente	arrovesciate.	Biasciando,	faceva	di	continuo	balzare	il	mento	aguzzo	fin	sotto
il	naso.	Reggeva	in	una	mano	due	galletti	per	le	zampe,	e	mostrava	nel	palmo	dell’altra
mano	tre	lire	d’argento,	chi	sa	da	quanto	tempo	conservate.	Per	terra,	davanti	ai	piedi
imbarcati	in	due	logore	enormi	scarpacce	da	uomo,	aveva	una	sudicia	bisaccia	piena	di
mandorle	secche	e	di	noci.	Don	Angelino	la	guatò	con	ribrezzo.	-	Che	volete?	La	vecchia,
sforzandosi	di	sbirciarlo,	barbugliò	qualcosa	con	la	lingua	imbrogliata	entro	le	gote	flosce
e	cave,	tra	le	gengive	sdentate.	-	Come	dite?	Non	sento.	Vi	chiamate	zia	Croce?	Sí,	zia
Croce.	Era	la	zia	Croce.	Don	Pietro	la	conosceva	bene.	La	zia	Croce	Scoma;	che	il	marito
le	era	morto	tant’anni	fa,	nel	fiume	di	Naro,	annegato.	Veniva	a	piedi,	con	quella	bisaccia
sulle	spalle,	dalle	pianure	del	Cannatello.	Piú	di	sette	miglia	di	cammino.	E	con
quell’offerta	di	due	galletti	e	di	quella	bisaccia	di	mandorle	e	di	noci	e	con	le	tre	lire	della



messa	doveva	placare	(don	Pietro	lo	sapeva)	San	Calògero,	il	santo	di	tutte	le	grazie,	che
le	aveva	fatto	guarire	il	figlio	d’una	malattia	mortale.	Appena	guarito,	però,	quel	figlio	se
n’era	andato	in	America.	Le	aveva	promesso	che	di	là	le	avrebbe	scritto	e	mandato	ogni
mese	tanto	da	mantenersi.	Erano	passati	sedici	mesi;	non	ne	aveva	piú	notizia;	non	sapeva
neppure	se	fosse	vivo	o	morto.	Lo	avesse	almeno	saputo	vivo,	pazienza	per	lei,	se	non	le
mandava	niente.	Neanche	un	rigo	di	lettera!	Niente.	Ma	ora	tutti	in	campagna	le	avevano
detto	che	questo	dipendeva	perché	lei,	appena	guarito	il	figlio,	non	aveva	adempiuto	il
voto	a	San	Calògero.	E	certo	doveva	essere	cosí:	lo	riconosceva	anche	lei.	Il	voto	però	non
lo	aveva	adempiuto	(don	Pietro	lo	sapeva)	perché	s’era	spogliata	di	tutto	per	quella
malattia	del	figlio	e	le	erano	rimasti	appena	gli	occhi	per	piangere:	piangere	sangue!	ecco,
sangue!	Poi,	andato	via	il	figlio,	vecchia	com’era	e	senz’ajuto	di	nessuno,	come	trovare	da
mettere	insieme	l’offerta	e	quelle	tre	lire	della	messa,	se	guadagnava	appena	tanto	ogni
giorno	da	non	morire	di	fame?	Sedici	mesi	le	ci	eran	voluti,	e	con	quali	stenti,	Dio	solo	lo
sapeva!	Ma	ora,	ecco	qua	i	due	galletti,	ed	ecco	le	tre	lire	e	le	mandorle	e	le	noci.	San
Calògero	misericordioso	si	sarebbe	placato	e	tra	poco,	senza	dubbio,	le	sarebbe	arrivata
dall’America	la	notizia	che	il	figlio	era	vivo	e	prosperava.	Don	Angelino,	mentre	la
vecchia	parlava	cosí,	andava	su	e	giú	per	la	sagrestia,	volgendo	di	qua	e	di	là	occhiate
feroci	e	aprendo	e	chiudendo	le	mani,	perché	aveva	la	tentazione	d’afferrare	per	le	spalle
quella	vecchia	e	scrollarla	furiosamente,	urlandole	in	faccia:	-	Questa	è	la	tua	fede?	Ma
no:	altri,	altri,	non	quella	povera	vecchia;	altri,	i	suoi	colleghi	sacerdoti	avrebbe	voluto
afferrare	per	le	spalle	e	scrollare,	i	suoi	colleghi	sacerdoti	che	tenevano	in	quell’abiezione
di	fede	tanta	povera	gente,	e	su	quell’abiezione	facevano	bottega.	Ah	Dio,	come	potevano
prendersi	per	una	messa	le	tre	lire	di	quella	vecchia,	i	galletti,	le	mandorle	e	le	noci?	-
Riprendete	codesta	bisaccia	e	andatevene!	-	le	gridò,	tutto	fremente.	Quella	lo	guardò,
sbalordita.	-	Potete	andarvene,	ve	lo	dico	io!	-	aggiunse	don	Angelino,	infuriandosi
vieppiù.	-	San	Calògero	non	ha	bisogno	né	di	galletti	né	di	fichi	secchi!	Se	vostro	figlio	ha
da	scrivervi,	state	sicura	che	vi	scriverà.	Quanto	alla	messa,	vi	dico	che	don	Pietro	è
malato.	Andatevene!	andatevene!	Come	intronata	da	quelle	parole	furiose,	la	vecchia	gli
domandò:	-	Ma	che	dice?	Non	ha	capito	che	questo	è	un	voto?	È	un	voto!	E	c’era	nella
parola,	pur	ferma,	un	tale	sbalordimento	per	l’incomprensione	di	lui,	quasi	incredibile,	che
don	Angelino	fu	costretto	a	fermarvi	l’attenzione.	Pensò	ch’era	lí	in	vece	di	don	Pietro,	e
si	frenò.	Con	parole	meno	furiose	cercò	di	persuadere	la	vecchia	a	riportarsi	i	galletti	e	le
mandorle	e	le	noci,	e	le	disse	che,	quanto	alla	messa,	ecco,	se	proprio	la	voleva,	magari
gliel’avrebbe	detta	lui,	invece	di	don	Pietro,	ma	a	patto	che	lei	si	tenesse	le	tre	lire.	La
vecchia	tornò	a	guardarlo,	quasi	atterrita,	e	ripeté:	-	Ma	come!	Che	dice?	E	allora	che	voto
è?	Se	non	do	quello	che	ho	promesso,	che	vale?	Ma	scusi,	a	chi	parlo?	Non	parlo	forse	a
un	sacerdote?	E	perché	allora	mi	tratta	cosí?	O	che	forse	crede	che	non	do	a	San	Calògero
miracoloso	con	tutto	il	cuore	quello	che	gli	ho	promesso?	Oh	Dio!	oh	Dio!	Forse	perché	le
ho	parlato	di	quanto	ho	penato	per	raccoglierlo?	E	cosí	dicendo,	si	mise	a	piangere
perdutamente,	con	quegli	orribili	occhi	insanguati.	Commosso	e	pieno	di	rimorso	per	quel
pianto,	don	Angelino	si	pentí	della	sua	durezza,	sopraffatto	all’improvviso	da	un	rispetto,
che	quasi	lo	avviliva	di	vergogna,	per	quella	vecchia	che	piangeva	innanzi	a	lui	per	la	sua
fede	offesa.	Le	s’accostò,	la	confortò,	le	disse	che	non	aveva	pensato	quello	che	lei
sospettava,	e	che	lasciasse	lí	tutto;	anche	le	tre	lire,	sí;	e	intanto	entrasse	in	chiesa,	che	or
ora	le	avrebbe	detto	la	messa.	Chiamò	il	sagrestano;	corse	al	lavabo;	e	mentre	quello	lo
ajutava	a	pararsi,	pensò	che	avrebbe	trovato	modo	di	ridare	alla	vecchia,	dopo	la	messa,	le



tre	lire	e	i	galletti	e	quell’altra	offerta	della	bisaccia.	Ma	ecco,	questa	carità	perché	avesse
il	valore	che	potesse	renderla	accetta	a	quella	povera	vecchia,	non	richiedeva	forse
qualcosa	ch’egli	non	sentiva	piú	d’avere	in	sé?	Che	carità	sarebbe	stata	il	prezzo	d’una
messa,	se	per	tutti	gli	stenti	e	i	sacrifizii	durati	da	quella	vecchia	per	adempiere	il	voto,
egli	non	avesse	celebrato	quella	messa	col	piú	sincero	e	acceso	fervore?	Una	finzione
indegna,	per	una	elemosina	di	tre	lire?	E	don	Angelino,	già	parato,	col	calice	in	mano,	si
fermò	un	istante,	incerto	e	oppresso	d’angoscia,	su	la	soglia	della	sagrestia	a	guardare
nella	chiesetta	deserta;	se	gli	conveniva,	cosí	senza	fede,	salire	all’altare.	Ma	vide	davanti
a	quell’altare	prosternata	con	la	fronte	a	terra	la	vecchia,	e	si	sentí	come	da	un	respiro	non
suo	sollevare	tutto	il	petto,	e	fendere	la	schiena	da	un	brivido	nuovo.	O	perché	se	l’era
immaginata	bella	e	radiosa	come	un	sole,	finora,	la	fede?	Eccola	lí,	eccola	lí,	nella	miseria
di	quel	dolore	inginocchiato,	nella	squallida	angustia	di	quella	paura	prosternata,	la	fede!
E	don	Angelino	salí	come	sospinto	all’altare,	esaltato	di	tanta	carità,	che	le	mani	gli
tremavano	e	tutta	l’anima	gli	tremava,	come	la	prima	volta	che	vi	si	era	accostato.	E	per
quella	fede	pregò,	a	occhi	chiusi,	entrando	nell’anima	di	quella	vecchia	come	in	un	oscuro
e	angusto	tempio,	dov’essa	ardeva;	pregò	il	Dio	di	quel	tempio,	qual	esso	era,	quale
poteva	essere:	unico	bene,	comunque,	conforto	unico	per	quella	miseria.	E	finita	la	messa,
si	tenne	l’offerta	e	le	tre	lire,	per	non	scemare	con	una	piccola	carità	la	carità	grande	di
quella	fede.

Con	altri	occhi

Dall’ampia	finestra,	aperta	sul	giardinetto	pensile	della	casa,	si	vedeva	come	posato
sull’azzurro	vivo	della	fresca	mattina	un	ramo	di	mandorlo	fiorito,	e	si	udiva,	misto	al	ròco
quatto	chioccolío	della	vaschetta	in	mezzo	al	giardino,	lo	scampanío	festivo	delle	chiese
lontane	e	il	garrire	delle	rondini	ebbre	d’aria	e	di	sole.	Nel	ritirarsi	dalla	finestra
sospirando,	Anna	s’accorse	che	il	marito	quella	mattina	s’era	dimenticato	di	guastare	il
letto,	come	soleva	ogni	volta,	perché	i	servi	non	s’avvedessero	che	non	s’era	coricato	in
camera	sua.	Poggiò	allora	i	gomiti	sul	letto	non	toccato,	poi	vi	si	stese	con	tutto	il	busto,
piegando	il	bel	capo	biondo	su	i	guanciali	e	socchiudendo	gli	occhi,	come	per	assaporare
nella	freschezza	del	lino	i	sonni	che	egli	soleva	dormirvi.	Uno	stormo	di	rondini
sbalestrate	guizzarono	strillando	davanti	alla	finestra.	-	Meglio	se	ti	fossi	coricato	qui,	¾
mormorò	tra	sé,	e	si	rialzò	stanca.	Il	marito	doveva	partire	quella	sera	stessa,	ed	ella	era
entrata	nella	camera	di	lui	per	preparargli	l’occorrente	per	il	viaggio.	Nell’aprire
l’armadio,	sentí	come	uno	squittío	nel	cassetto	interno	e	subito	si	ritrasse,	impaurita.	Tolse
da	un	angolo	della	camera	un	bastone	dal	manico	ricurvo	e,	tenendosi	stretta	alle	gambe	la
veste,	prese	il	bastone	per	la	punta	e	si	provò	ad	aprire	con	esso,	cosí	discosta,	il	cassetto.
Ma,	nel	tirare,	invece	del	cassetto,	venne	fuori	agevolmente	dal	bastone	una	lucida	lama
insidiosa.	Non	se	l’aspettava;	n’ebbe	ribrezzo	e	si	lasciò	cadere	di	mano	il	fodero	dello
stocco.	In	quel	punto,	un	altro	squittío	la	fece	voltare	di	scatto,	in	dubbio	se	anche	il	primo
fosse	partito	da	qualche	rondine	sguizzante	davanti	la	finestra.	Scostò	con	un	piede	l’arma
sguainata	e	trasse	in	fuori	tra	i	due	sportelli	aperti	il	cassetto	pieno	d’antichi	abiti	smessi
del	marito.	Per	improvvisa	curiosità	si	mise	allora	a	rovistare	in	esso	e,	nel	riporre	una
giacca	logora	e	stinta,	le	avvenne	di	tastare	negli	orli	sotto	il	soppanno	come	un
cartoncino,	scivolato	lí	dalla	tasca	in	petto	sfondata;	volle	vedere	che	cosa	fosse	quella
carta	caduta	lí	chi	sa	da	quanti	anni	e	dimenticata;	e	cosí	per	caso	Anna	scoprí	il	ritratto
della	prima	moglie	del	marito.	Impallidendo,	con	la	vista	intorbidata	e	il	cuore	sospeso,



corse	alla	finestra,	e	vi	rimase	a	lungo,	attonita,	a	mirare	l’immagine	sconosciuta,	quasi
con	un	senso	di	sgomento.	La	voluminosa	acconciatura	del	capo	e	la	veste	d’antica	foggia
non	le	fecero	notare	in	prima	la	bellezza	di	quel	volto;	ma	appena	poté	coglierne	le
fattezze,	astraendole	dall’abbigliamento	che	ora,	dopo	tanti	anni,	appariva	goffo,	e	fissarne
specialmente	gli	occhi,	se	ne	sentí	quasi	offesa	e	un	impeto	d’odio	le	balzò	dal	cuore	al
cervello:	odio	di	postuma	gelosia;	l’odio	misto	di	sprezzo	che	aveva	provato	per	colei
nell’innamorarsi	dell’uomo	ch’era	adesso	suo	marito,	dopo	undici	anni	dalla	tragedia
coniugale	che	aveva	distrutto	d’un	colpo	la	prima	casa	di	lui.	Anna	aveva	odiato	quella
donna	non	sapendo	intendere	come	avesse	potuto	tradire	l’uomo	ora	da	lei	adorato	e,	in
secondo	luogo,	perché	i	suoi	parenti	s’erano	opposti	al	matrimonio	suo	col	Brivio,	come
se	questi	fosse	stato	responsabile	dell’infamia	e	della	morte	violenta	della	moglie	infedele.
Era	lei,	sí,	era	lei,	senza	dubbio!	la	prima	moglie	di	Vittore:	colei	che	s’era	uccisa!	Ne
ebbe	la	conferma	dalla	dedica	scritta	sul	dorso	del	ritratto:	Al	mio	Vittore,	Almira	sua	-	11
novembre	1873.	Anna	aveva	notizie	molto	vaghe	della	morta:	sapeva	soltanto	che	il
marito,	scoperto	il	tradimento,	l’aveva	costretta,	con	l’impassibilità	di	un	giudice,	a
togliersi	la	vita.	Ora	ella	si	richiamò	con	soddisfazione	alla	mente	questa	condanna	del
marito,	irritata	da	quel	“mio”	e	da	quel	“sua”	della	dedica,	come	se	colei	avesse	voluto
ostentare	cosí	la	strettezza	del	legame	che	reciprocamente	aveva	unito	lei	e	Vittore,
unicamente	per	farle	dispetto.	A	quel	primo	lampo	d’odio,	guizzato	dalla	rivalità	per	lei
sola	ormai	sussistente,	seguí	nell’anima	di	Anna	la	curiosità	femminile	di	esaminare	i
lineamenti	di	quel	volto,	ma	quasi	trattenuta	dalla	strana	costernazione	che	si	prova	alla
vista	di	un	oggetto	appartenuto	a	qualcuno	tragicamente	morto;	costernazione	ora	piú
viva;	ma	a	lei	non	ignota,	poiché	n’era	compenetrato	tutto	il	suo	amore	per	il	marito
appartenuto	a	quell’altra	donna.	Esaminandone	il	volto,	Anna	notò	subito	quanto
dissomigliasse	dal	suo;	e	le	sorse	a	un	tempo	dal	cuore	la	domanda,	come	mai	il	marito
che	aveva	amato	quella	donna,	quella	giovinetta	certo	bella	per	lui,	si	fosse	poi	potuto
innamorare	di	lei	cosí	diversa.	Sembrava	bello,	molto	piú	bello	del	suo	anche	a	lei	quel
volto	che,	dal	ritratto,	appariva	bruno.	Ecco:	e	quelle	labbra	si	erano	congiunte	nel	bacio
alle	labbra	di	lui;	ma	perché	mai	agli	angoli	della	bocca	quella	piega	dolorosa?	e	perché
cosí	mesto	lo	sguardo	di	quegli	occhi	intensi?	Tutto	il	volto	spirava	un	profondo
cordoglio;	e	Anna	ebbe	quasi	dispetto	della	bontà	umile	e	vera	che	quei	lineamenti
esprimevano,	e	quindi	un	moto	di	repulsione	e	di	ribrezzo,	sembrandole	a	un	tratto	di
scorgere	nello	sguardo	di	quegli	occhi	la	medesima	espressione	degli	occhi	suoi	allorché,
pensando	al	marito,	ella	si	guardava	nello	specchio,	la	mattina,	dopo	essersi	acconciata.
Ebbe	appena	il	tempo	di	cacciarsi	in	tasca	il	ritratto:	il	marito	si	presentò,	sbuffando,	sulla
soglia	della	camera.	-	Che	hai	fatto?	Al	solito?	Hai	rassettato?	Oh	povero	me!	Ora	non
trovo	piú	nulla!	Vedendo	poi	lo	stocco	sguainato	per	terra:	-	Ah!	Hai	anche	tirato	di
scherma	con	gli	abiti	dell’armadio?	E	rise	di	quel	suo	riso	che	partiva	soltanto	dalla	gola,
quasi	qualcuno	gliel’avesse	vellicata;	e,	ridendo	cosí,	guardò	la	moglie,	come	se
domandasse	a	lei	il	perché	del	suo	proprio	riso.	Guardando,	batteva	di	continuo	le
pàlpebre	celerissimamente	su	gli	occhietti	cauti,	neri,	irrequieti.	Vittore	Brivio	trattava	la
moglie	come	una	bambina	non	d’altro	capace	che	di	quell’amore	ingenuo	e	quasi	puerile
di	cui	si	sentiva	circondato,	spesso	con	fastidio,	e	al	quale	si	era	proposto	di	prestar	solo
attenzione	di	tempo	in	tempo,	mostrando	anche	allora	una	condiscendenza	quasi	soffusa	di
lieve	ironia,	come	se	volesse	dire:	“Ebbene,	via!	per	un	po’	diventerò	anch’io	bambino	con
te:	bisogna	fare	anche	questo,	ma	non	perdiamo	troppo	tempo!”.	Anna	s’era	lasciata



cadere	ai	piedi	la	vecchia	giacca	in	cui	aveva	trovato	il	ritratto.	Egli	la	raccattò
infilzandola	con	la	punta	dello	stocco,	poi	chiamò	dalla	finestra	nel	giardino	il	servotto	che
fungeva	anche	da	cocchiere	e	che	in	quel	momento	attaccava	al	biroccio	il	cavallo.
Appena	il	ragazzo	si	presentò	in	maniche	di	camicia	nel	giardino	davanti	alla	finestra,	il
Brivio	gli	buttò	in	faccia	sgarbatamente	la	giacca	infilzata,	accompagnando	l’elemosina
con	un	“Tieni,	è	per	te!”.	-	Cosí	avrai	meno	da	spazzolare	-	aggiunse,	rivolto	alla	moglie,	-
e	da	rassettare,	speriamo!	E	di	nuovo	emise	quel	suo	riso	stentato	battendo	piú	e	piú	volte
le	pàlpebre.

Altre	volte	il	marito	s’era	allontanato	dalla	città	e	non	per	pochi	giorni	soltanto,	partendo
anche	di	notte	come	quella	volta;	ma	Anna,	ancora	sotto	l’impressione	della	scoperta	di
quel	ritratto,	provò	una	strana	paura	di	restar	sola,	e	lo	disse,	piangendo,	al	marito.	Vittore
Brivio,	frettoloso	nel	timore	di	non	fare	a	tempo	e	tutto	assorto	nel	pensiero	dei	suoi	affari,
accolse	con	mal	garbo	quel	pianto	insolito	della	moglie.	-	Come!	Perché?	Via,	via,
bambinate!	E	andò	via	di	furia,	senza	neppur	salutarla.	Anna	sussultò	al	rumore	della	porta
ch’egli	si	chiuse	dietro	con	impeto;	rimase	col	lume	in	mano	nella	saletta	e	sentí	raggelarsi
le	lagrime	negli	occhi.	Poi	si	scosse	e	si	ritirò	in	fretta	nella	sua	camera,	per	andar	subito	a
letto.	Nella	camera	già	in	ordine	ardeva	il	lampadino	da	notte.	¾	Va’	pure	a	dormire	-	disse
Anna	alla	cameriera	che	la	attendeva.	-	Fo	da	me.	Buona	notte.	Spense	il	lume,	ma	invece
di	posarlo,	come	soleva,	su	la	mensola,	lo	posò	sul	tavolino	da	notte,	presentendo	-	pur
contro	la	propria	volontà	-	che	forse	ne	avrebbe	avuto	bisogno	piú	tardi.	Cominciò	a
svestirsi	in	fretta,	tenendo	gli	occhi	fissi	a	terra,	innanzi	a	sé.	Quando	la	veste	le	cadde
attorno	ai	piedi,	pensò	che	il	ritratto	era	là	e	con	viva	stizza	si	sentí	guardata	e
commiserata	da	quegli	occhi	dolenti,	che	tanta	impressione	le	avevano	fatto.	Si	chinò
risolutamente	a	raccogliere	dal	tappeto	la	veste	e	la	posò	senza	ripiegarla,	su	la	poltrona	a
piè	del	letto,	come	se	la	tasca	che	nascondeva	il	ritratto	e	il	viluppo	della	stoffa	dovessero
e	potessero	impedirle	di	ricostruirsi	l’immagine	di	quella	morta.	Appena	coricata,	chiuse
gli	occhi	e	s’impose	di	seguire	col	pensiero	il	marito	per	la	via	che	conduceva	alla	stazione
ferroviaria.	Se	l’impose	per	astiosa	ribellione	al	sentimento	che	tutto	quel	giorno	l’aveva
tenuta	vigile	a	osservare,	a	studiare	il	marito.	Sapeva	donde	quel	sentimento	le	era	venuto
e	voleva	scacciarlo	da	sé.	Nello	sforzo	della	volontà,	che	le	produceva	una	viva
sovreccitazione	nervosa,	si	rappresentò	con	straordinaria	evidenza	la	via	lunga,	deserta
nella	notte,	rischiarata	dai	fanali	verberanti	il	lume	tremulo	sul	lastrico	che	pareva	ne
palpitasse:	a	piè	d’ogni	fanale,	un	cerchio	d’ombra;	le	botteghe,	tutte	chiuse;	ed	ecco	la
vettura	che	conduceva	Vittore.	Come	se	l’avesse	aspettata	al	varco,	si	mise	a	seguirla	fino
alla	stazione:	vide	il	treno	lugubre,	sotto	la	tettoja	a	vetri;	una	gran	confusione	di	gente	in
quell’interno	vasto,	fumido,	mal	rischiarato,	cupamente	sonoro:	ecco,	il	treno	partiva;	e,
come	se	veramente	lo	vedesse	allontanare	e	sparire	nelle	tenebre,	rientrò	d’un	subito	in	sé,
aprí	gli	occhi	nella	camera	silenziosa	e	provò	un	senso	angoscioso	di	vuoto,	come	se
qualcosa	le	mancasse	dentro.	Sentí	allora	confusamente,	smarrendosi,	che	da	tre	anni
forse,	dal	momento	in	cui	era	partita	dalla	casa	paterna,	ella	era	in	quel	vuoto,	di	cui	ora
soltanto	cominciava	ad	assumer	coscienza.	Non	se	n’era	accorta	prima,	perché	lo	aveva
riempito	solo	di	sé,	del	suo	amore,	quel	vuoto;	se	ne	accorgeva	ora,	perché	in	tutto	quel
giorno	aveva	tenuto	quasi	sospeso	il	suo	amore,	per	vedere,	per	osservare,	per	giudicare.
“Non	mi	ha	neppure	salutata!”	pensò;	e	si	mise	a	piangere	di	nuovo,	quasi	che	questo
pensiero	fosse	determinatamente	la	cagione	del	pianto.	Sorse	a	sedere	sul	letto:	ma	subito
arrestò	la	mano	tesa,	nel	levarsi,	per	prendere	dalla	veste	il	fazzoletto.	Via,	era	ormai



inutile	vietarsi	di	rivedere,	di	riosservare	quel	ritratto!	Lo	prese.	Riaccese	il	lume.	Come	se
la	era	raffigurata	diversamente	quella	donna!	Contemplandone	ora	la	vera	effigie,	provava
rimorso	dei	sentimenti	che	la	immaginaria	le	aveva	suggeriti.	Si	era	raffigurata	una	donna,
piuttosto	grassa	e	rubiconda,	con	gli	occhi	lampeggianti	e	ridenti,	inclinata	al	riso,	agli
spassi	volgari.	E	invece,	ora,	eccola:	una	giovinetta	che	dalle	pure	fattezze	spirava
un’anima	profonda	e	addolorata;	diversa	sí,	da	lei,	ma	non	nel	senso	sguajato	di	prima:	al
contrario,	anzi	quella	bocca	pareva	non	avesse	dovuto	mai	sorridere,	mentre	la	sua	tante
volte	e	lietamente	aveva	riso;	e	certo,	se	bruno	quel	volto	(come	dal	ritratto	appariva),	di
un’aria	men	ridente	del	suo,	biondo	e	roseo.	Perché,	perché	cosí	triste?	Un	pensiero	odioso
le	balenò	in	mente,	e	subito	staccò	gli	occhi	dall’immagine	di	quella	donna,	scorgendovi
d’improvviso	un’insidia	non	solo	alla	sua	pace,	al	suo	amore	che	pure	in	quel	giorno
aveva	ricevuto	piú	d’una	ferita,	ma	anche	alla	sua	orgogliosa	dignità	di	donna	onesta	che
non	s’era	mai	permesso	neppure	il	piú	lontano	pensiero	contro	il	marito.	Colei	aveva	avuto
un	amante!	E	per	lui	forse	era	cosí	triste,	per	quell’amore	adultero,	e	non	per	il	marito!
Buttò	il	ritratto	sul	comodino	e	spense	di	nuovo	il	lume,	sperando	di	addormentarsi,	questa
volta,	senza	pensare	piú	a	quella	donna,	con	la	quale	non	poteva	aver	nulla	di	comune.
Ma,	chiudendo	le	pàlpebre,	rivide	subito,	suo	malgrado,	gli	occhi	della	morta,	e	invano
cercò	di	scacciare	quella	vista.	-	Non	per	lui,	non	per	lui!	-	mormorò	allora	con	smaniosa
ostinazione,	come	se,	ingiuriandola,	sperasse	di	liberarsene.	E	si	sforzò	di	richiamare	alla
memoria	quanto	sapeva	intorno	a	quell’altro,	all’amante,	costringendo	quasi	lo	sguardo	e
la	tristezza	di	quegli	occhi	a	rivolgersi	non	piú	a	lei,	ma	all’antico	amante,	di	cui	ella
conosceva	soltanto	il	nome:	Arturo	Valli.	Sapeva	che	costui	aveva	sposato	qualche	anno
dopo,	quasi	a	provare	ch’era	innocente	della	colpa	che	gli	voleva	addebitare	il	Brivio	di
cui	aveva	respinto	energicamente	la	sfida,	protestando	che	non	si	sarebbe	mai	battuto	con
un	pazzo	assassino.	Dopo	questo	rifiuto,	Vittore	aveva	minacciato	di	ucciderlo	ovunque	lo
avesse	incontrato,	foss’anche	in	chiesa;	e	allora	egli	era	andato	via	con	la	moglie	dal
paese,	nel	quale	era	poi	ritornato,	appena	Vittore,	riammogliatosi,	se	n’era	partito.	Ma
dalla	tristezza	di	questi	avvenimenti	da	lei	rievocati,	dalla	viltà	del	Valli	e,	dopo	tanti	anni,
dalla	dimenticanza	del	marito,	il	quale,	come	se	nulla	fosse	stato,	s’era	potuto	rimettere
nella	vita	e	riammogliare,	dalla	gioja	che	ella	stessa	aveva	provato	nel	divenir	moglie	di
lui,	da	quei	tre	anni	trascorsi	da	lei	senza	mai	un	pensiero	per	quell’altra,	inaspettatamente
un	motivo	di	compassione	per	costei	s’impose	ad	Anna	spontaneo;	ne	rivide	viva
l’immagine,	ma	come	da	lontano	lontano	e	le	parve	che	con	quegli	occhi,	intensi	di	tanta
pena,	colei	le	dicesse,	tentennando	lievemente	il	capo:	-	Io	sola	però	ne	son	morta!	Voi
tutti	vivete!

Si	vide,	si	sentí	sola	nella	casa:	ebbe	paura.	Viveva,	sí,	lei;	ma	da	tre	anni,	dal	giorno	delle
nozze,	non	aveva	piú	riveduto,	neanche	una	volta,	i	suoi	genitori,	la	sorella.	Lei	che	li
adorava,	e	ch’era	stata	sempre	con	loro	docile	e	confidente,	aveva	potuto	ribellarsi	alla
loro	volontà,	ai	loro	consigli	per	amore	di	quell’uomo;	per	amore	di	quell’uomo	s’era
mortalmente	ammalata	e	sarebbe	morta,	se	i	medici	non	avessero	indotto	il	padre	a
condiscendere	alle	nozze.	Il	padre	aveva	ceduto,	non	consentendo,	però,	anzi	giurando	che
ella	per	lui,	per	la	casa,	dopo	quelle	nozze,	non	sarebbe	piú	esistita.	Oltre	alla	differenza	di
età,	ai	diciotto	anni	che	il	marito	aveva	piú	di	lei,	ostacolo	piú	grave	per	il	padre	era	stata
la	posizione	finanziaria	di	lui	soggetta	a	rapidi	cambiamenti	per	le	imprese	rischiose	a	cui
soleva	gettarsi	con	temeraria	fiducia	in	sé	stesso	e	nella	fortuna.	In	tre	anni	di	matrimonio
Anna,	circondata	da	agi,	aveva	potuto	ritenere	ingiuste	o	dettate	da	prevenzione	contraria



le	considerazioni	della	prudenza	paterna,	quanto	alle	sostanze	del	marito,	nel	quale	del
resto	ella,	ignara,	riponeva	la	medesima	fiducia	che	egli	in	se	stesso;	quanto	poi	alla
differenza	d’età,	finora	nessun	argomento	manifesto	di	delusione	per	lei	o	di	meraviglia
per	gli	altri,	poiché	dagli	anni	il	Brivio	non	risentiva	il	minimo	danno	né	nel	corpo
vivacissimo	e	nervoso,	né	tanto	meno	poi	nell’animo	dotato	d’infaticabile	energia,
d’irrequieta	alacrità.	Di	ben	altro	Anna,	ora	per	la	prima	volta,	guardando	(senza	neppur
sospettarlo)	nella	sua	vita	con	gli	occhi	di	quella	morta,	trovava	da	lagnarsi	del	marito.	Sí,
era	vero:	della	noncuranza	quasi	sdegnosa	di	lui	ella	si	era	altre	volte	sentita	ferire;	ma	non
mai	come	quel	giorno;	e	ora	per	la	prima	volta	si	sentiva	cosí	angosciosamente	sola,	divisa
dai	suoi	parenti,	i	quali	le	pareva	in	quel	momento	la	avessero	abbandonata	lí,	quasi	che,
sposando	il	Brivio,	avesse	già	qualcosa	di	comune	con	quella	morta	e	non	fosse	piú	degna
d’altra	compagnia.	E	il	marito	che	avrebbe	dovuto	consolarla,	il	marito	stesso	pareva	non
volesse	darle	alcun	merito	del	sacrifizio	ch’ella	gli	aveva	fatto	del	suo	amore	filiale	e
fraterno,	come	se	a	lei	non	fosse	costato	nulla,	come	se	a	quel	sacrifizio	egli	avesse	avuto
diritto,	e	per	ciò	nessun	dovere	avesse	ora	di	compensarnela.	Diritto,	sí,	ma	perché	lei	se
ne	era	cosí	perdutamente	innamorata	allora;	dunque	il	dovere	per	lui	adesso	di
compensarla.	E	invece…	-	Sempre	cosí!	-	parve	ad	Anna	di	sentirsi	sospirare	dalle	labbra
dolenti	della	morta.	Riaccese	il	lume	e	di	nuovo,	contemplando	l’immagine,	fu	attratta
dall’espressione	di	quegli	occhi.	Anche	lei	dunque,	davvero,	aveva	sofferto	per	lui?	anche
lei,	anche	lei,	accorgendosi	di	non	essere	amata,	aveva	sentito	quel	vuoto	angoscioso?	-
Sí?	sí?	-	domandò	Anna,	soffocata	dal	pianto,	all’immagine.	E	le	parve	allora	che	quegli
occhi	buoni,	intensi	di	passione,	la	commiserassero	a	lor	volta,	la	compiangessero	di
quell’abbandono,	del	sacrifizio	non	rimeritato,	dell’amore	che	le	restava	chiuso	in	seno
quasi	tesoro	in	uno	scrigno,	di	cui	egli	avesse	le	chiavi,	ma	per	non	servirsene	mai,	come
l’avaro.

Tra	due	ombre

Stridore	di	catene	e	scambio	di	saluti	e	d’augurii,	ultime	raccomandazioni	e	grida	di
richiamo	tra	i	passeggeri	di	terza	classe	e	la	gente	che	s’affollava	su	lo	scalo
dell’Immacolatella	o	sulle	barchette	ballanti	attorno	al	piroscafo	in	parterza.	-	De	vení	cu
tte!	de	vení	cu	tte	!	¾	No!	no!	t’	‘o	ddico!	¾	E	nun	avé	paura!	-	Core	mio,	core	‘e	mamma,
stenne	‘e	mmane!	-	Addò	sta?	addò	sta?	-	Mo	sta	cca!	-	Allegramente!	E	tra	tanta
confusione,	per	accrescere	l’agitazione	di	chi	partiva,	il	suono	titillante	dei	mandolini
d’una	banda	di	musici	girovaghi.	-	Faustino!	Dio	mio,	guarda	Niní…	guarda	Bicetta…	-
gridava	al	Sangelli	la	moglie	che	non	si	moveva	per	timore	del	mal	di	mare,	prima	ancora
che	il	piroscafo	si	mettesse	in	movimento.	Non	c’era	stato	verso	d’indurla	ad	andare	a
sedere	sul	piano	di	coperta	destinato	alla	prima	classe,	a	pruavía.	S’era	buttata	come	una
balla	sul	sedile	del	lucernario	della	camera	di	poppa;	e	cosí	grassa	come	s’era	fatta	pochi
anni	dopo	il	matrimonio,	bionda	e	pallida,	con	gli	occhi	azzurri	ovati,	non	si	curava
nemmeno	dello	spettacolo	che	dava	con	quel	suo	ridicolo	sgomento,	aggrappata	con	la
mano	tozza	piena	d’anelli	al	bracciuolo	di	legno	del	sedile,	quasi	che,	tenendolo	cosí,
volesse	impedire	lo	scotimento	fitto	fitto	e	continuo	della	macchina	già	sotto	pressione.
Strillava	lamentosamente	per	Bicetta,	per	Niní,	per	Carluccio,	ma	non	osava	neppure
girare	un	po’	la	testa	per	vedere	dove	fossero.	L’ampio	velo	turchino	attorno	al	cappello	di
paglia,	col	vento,	le	sbatteva	in	faccia;	lo	lasciava	sbattere,	pur	di	non	muoversi;	e	teneva
fissi	gli	occhi	spaventati	a	una	manica	a	vento	lí	presso,	suo	incubo	forse,	ma	anche	riparo



e	protezione.	-	Carluccio,	Dio	mio,	dov’è?	Faustino!	Faustino!	E	Bicetta?	Con	l’aria	che
batteva	viva,	da	terra	là	sopra	coperta	e	che	si	portava	via	il	fumo	della	ciminiera	tra	il
cordame	dell’alberatura,	nel	chiarore	aperto	e	fresco,	tutto	lampeggiante	dei	riflessi	del
sole	al	tramonto	sul	mare	un	po’	mosso	a	ogni	sollevarsi	dei	parasoli,	quei	tre	benedetti
ragazzi,	che	non	erano	stati	mai	su	un	piroscafo,	parevano	impazziti;	si	ficcavano	tra	la
gente,	da	per	tutto,	tra	le	scale	sul	passavanti,	le	lapazze,	i	ponti	di	sbarco,	sotto	le	lance;
volevano	veder	tutto,	e	correvano	davvero	il	rischio	anche	di	precipitar	giú	in	mare.
Faustino	Sangelli,	andando	loro	dietro,	si	sentiva	intanto	finir	lo	stomaco	a	quelle
raccomandazioni	della	moglie.	Non	gli	era	parso	mai	tanto	ridicolo	il	suo	nome	in
diminutivo	sulle	labbra	di	quella	donna	cosí	grassa,	né	mai	tanto	sgradevole	la	voce	di	lei.
Avrebbe	voluto	gridarle:	-	E	sta’	zitta!	Non	vedi	che	sto	badando	a	loro?	Ma	aveva	sulle
labbra,	rassegato,	un	sorriso	freddo	e	fatuo,	come	di	chi	si	presti	a	far	cosa	che	a	lui
veramente	non	appartenga	o	non	prema	molto.	Oh	Dio,	come?	I	figliuoli?	Non	gli
premevano	i	figliuoli?	Sí,	gli	premevano.	Ma	in	quel	momento,	Faustino	Sangelli	-	il	quale
aveva	già	trentasei	anni	e	qualche	pelo	bianco,	piú	d’uno,	nella	barba	e	alle	tempie	-	si
sentiva	proprio	costretto	a	sorridere	in	quel	modo,	di	quel	mezzo	sorriso	freddo	e	fatuo,	tra
di	compiacenza	e	di	rassegnazione.	Non	poteva	farne	a	meno.	Avrebbe	seguitato	a
sorridere	cosí,	anche	se	Carluccio	o	Niní	o	Bicetta	fossero	caduti	-	non	in	mare,	no,	Dio
liberi!	-	ma	lí	sopra	coperta	e	si	fossero	messi	a	piangere.	Perché	non	sorrideva	lui	cosí,
propriamente;	ma	un	altro	Faustino	Sangelli,	di	circa	diciott’anni,	e	dunque	senza	quella
barba,	e	dunque	senza	né	quella	moglie	né	quei	figliuoli.	Questo	gli	avveniva	per	il	fatto
che,	tra	la	gente	che	quella	sera	partiva	da	Napoli	col	piroscafo	per	la	Sicilia,	aveva
intraveduto	e	riconosciuto	subito	un	suo	lontano	parente,	un	tal	Silvestro	Crispo,	già	tutto
grigio	e	piú	ispido	e	piú	cupo	di	quando,	tanti	e	tanti	anni	addietro,	lui,	Faustino	Sangelli,
allor	quasi	ragazzo	imberbe,	studentello	matricolino	di	lettere	all’Università	di	Palermo,
gli	aveva	tolto	l’amore	di	Lillí,	loro	comune	cugina,	di	cui	tutti	e	due	allora	erano
perdutamente	innamorati	e	quel	poveretto	aveva	tentato	di	uccidersi,	chiudendosi	in
camera	una	notte	col	braciere	acceso.	Ora	Lillí	da	otto	anni	era	moglie	di	colui;	e	Faustino
Sangelli	sapeva	che,	nonostante	l’età,	si	conservava	ancora	bellissima	e	fresca.	Tutti	i
ricordi	scottanti,	gli	errori,	i	rimorsi	della	prima	gioventù,	improvvisamente,	alla	vista	di
quell’uomo,	gli	avevano	fatto	un	tale	impeto	dentro,	che	n’era	come	stordito.	Al	solo
pensiero	che	quel	Silvestro	Crispo	potesse	vederlo,	invecchiato	e	cosí	dietro	a	quei	tre
ragazzi	mal	vestiti,	e	con	quella	moglie	grassa	e	ridicola	che	strillava	di	là,	si	sentiva
vaneggiare	in	un	avvilimento	di	vergogna,	acre	e	insopportabile,	al	quale	reagiva
seguitando	a	sorridere	a	quel	modo,	mentre	avvertiva	con	una	lucidità	che	gl’incuteva
quasi	ribrezzo,	che	non	soltanto	lui	qual	era	adesso,	ma	lui	anche	qual	era	stato	tant’anni
addietro,	sedici	anni	addietro,	viveva	tuttora	e	sentiva	e	ragionava	con	quegli	stessi
pensieri,	con	quegli	stessi	sentimenti,	che	già	da	tanto	tempo	credeva	spenti	o	cancellati	in
sé;	ma	cosí	vivo,	cosí	“presentemente”	vivo	che,	quasi	non	parendogli	piú	vero	in	quel
momento	tutto	ciò	che	lo	circondava,	e	pur	non	potendo	negarne	a	se	stesso	la	realtà,	non
potendo	negare	per	esempio	che	quei	tre	ragazzi	là	fossero	suoi;	ecco	qua,	sorrideva,
proprio	come	se	non	fossero;	proprio	come	se	lui	non	fosse	questo	Faustino	d’adesso,	ma
quello:	diviso	in	due	vite	distanti	e	contemporanee;	vere	tutt’e	due,	e	vane	tutte	e	due	nello
stesso	tempo;	e	di	là	quella	biondona	pallida,	di	cui	gli	arrivava	la	voce	sgraziata:
“Faustino!	Faustino!”	-	e	qua,	fuggente	e	ammiccante	tra	il	rimescolío	dei	passeggeri
sopra	coperta,	Lillí,	Lillí	di	ventidue	anni,	bella	come	quando	di	nascosto,	da	lontano,	per



tentarlo,	tenendo	socchiuso	l’uscio	della	sua	cameretta	si	scopriva	il	seno	tra	il	candor
delle	trine	e	con	la	mano	faceva	appena	appena	l’atto	d’offrirglielo	e	subito	con	la	stessa
mano	se	lo	nascondeva.	Aveva	quattr’anni	piú	di	lui,	Lillí.	E	che	passione,	che	frenesie,
prima	ch’ella	accondiscendesse	a	fidanzarsi	con	lui,	corteggiata	da	tanti,	anche	da	quel
povero	Silvestro	Crispo,	che	s’affannava	in	tutti	i	modi	a	lavorare	per	farsi	uno	stato	e
ottener	subito	la	mano	di	lei!	Ma	allora	Lillí	non	si	curava	di	nessuno	dei	due:	di	Silvestro
Crispo,	perché	troppo	rozzo,	ispido	e	brutto;	di	lui,	perché	troppo	ragazzo;	e	s’univa
perfidamente	a	tutti	i	parenti	che	se	lo	prendevano	a	godere	per	lo	spettacolo	che	dava	loro
con	quella	sua	passione	precoce	e	della	gelosia	che	lo	assaliva	appena	vedeva	qualcuno
ottenere	i	sorrisi	di	lei.	Finché,	all’improvviso,	chi	sa	perché,	forse	per	qualche	dispetto	o
per	qualche	disinganno	inatteso	o	per	prendersi	una	subita	rivincita	su	qualcuno,	ella	gli
s’era	accostata	amorosa,	gli	s’era	promessa,	ma	a	patto	che	subito	egli	si	fosse
apertamente	fidanzato	con	lei.	Lí	per	lí,	gli	era	parso	di	toccare	il	cielo	col	dito.	Per	piú
d’un	mese	aveva	dovuto	combattere	per	strappare	il	consenso	al	padre,	il	quale
saggiamente	gli	aveva	fatto	osservare	ch’era	troppo	intempestivo	per	lui	un	impegno	di
quel	genere;	che	la	cugina	aveva	quattr’anni	piú	di	lui,	e	che	egli,	ancora	studente,	avrebbe
dovuto	aspettare	per	lo	meno	altri	sei	anni	per	farla	sua.	Ostinato,	dopo	molte	promesse	e
giuramenti,	era	riuscito	a	spuntarla.	Se	non	che,	subito	dopo,	nel	vedersi	presentare	a	tutti,
cosí	ancor	quasi	ragazzo,	senza	uno	stato,	come	promesso	sposo	di	Lillí,	s’era	sentito
ridicolo	agli	occhi	di	tutti	e	specialmente	di	quegli	altri	giovanotti	che,	corrisposti,
avevano	per	qualche	tempo	amoreggiato	con	la	sua	fidanzata.	La	passione,	cosí	cocente
quand’era	nascosta,	contrariata	e	derisa,	aveva	perduto	a	un	tratto	il	fervore,	tutta	la
poesia;	e	poco	dopo	egli	se	n’era	scappato	dalla	Sicilia	per	troncare	quel	fidanzamento,
ch’era	stato	intanto	il	colpo	di	grazia	per	quel	Silvestro	Crispo.	Nel	vedersi	posposto	a	un
giovanottino	ancor	imberbe,	senza	né	arte	né	parte,	lui	che	già	lavorava,	lui	che	era	già
uomo;	sdegnato,	disperato,	aveva	voluto	uccidersi;	ed	era	stato	salvato	per	miracolo.	Ora
eccolo	là!	Marito	di	Lillí.	Padre	(sapeva	anche	questo,	Faustino	Sangelli),	padre	d’un
bambino,	di	cui	gli	avevano	tanto	vantato	la	bellezza.	Bello	come	mamma.	Dunque,	forse
felice,	quell’uomo	lí.	Mentre	lui…	Ecco,	perché,	correndo	appresso	a	quei	bambini	non
belli	e	mal	vestiti,	aveva	bisogno	di	sorridere	a	quel	modo	Faustino	Sangelli	in	quel
momento;	bisogno,	proprio	bisogno	di	veder	viva,	di	ventidue	anni,	là,	fuggente	e
ammiccante,	tra	il	rimescolío	dei	passeggeri	Lillí,	Lillí	che	accennava,	cosí	fuggendo	e
riparandosi	dietro	le	spalle	dei	passeggeri,	di	scoprirsi	ancora	il	seno	e	far	con	la	mano
appena	appena	l’atto	d’offrirglielo	e	subito	con	la	stessa	mano	l’atto	di	nasconderselo.	Ah,
tante	volte,	tante	volte,	ebbro	d’amore,	gliel’aveva	baciato,	lui,	quel	piccolo	seno!	E	ora
voleva	che	quell’uomo	lí	lo	sapesse.	Sí,	sí.	Sorrideva	a	quel	modo	per	farglielo	sapere.	E
con	tal	rabbia,	con	tal	livore	-	pur	con	quel	sorriso	sulle	labbra	-	pensava,	sentiva,	vedeva
tutto	questo,	che	a	un	certo	punto	costretto	a	correre	fin	quasi	ai	piedi	di	Silvestro	Crispo
per	acchiappare	a	tempo	uno	dei	bambini	che	stava	per	cadere,	acchiappatolo,	si	rizzò
tutto	fremente	davanti	a	lui,	quasi	a	petto,	come	se	si	aspettasse	che	quello	dovesse
saltargli	al	collo	per	strozzarlo.	Silvestro	Crispo,	invece,	lo	guardò	appena	con	la	coda
dell’occhio;	evidentemente	senza	riconoscerlo.	E	s’allontanò	pian	piano.	Faustino	Sangelli
restò	di	gelo	a	quello	sguardo	d’assoluta	indifferenza.	Da	che	rideva,	da	che	baciava	vivo,
con	labbra	ardenti,	il	tepido,	piccolo	seno	bianco	di	Lillí,	e	costringeva	quell’uomo	a
chiudersi	in	camera	con	un	braciere	acceso	per	asfissiarsi,	ecco	che	d’un	tratto	spariva	in
lui	l’immagine	di	ciò	ch’era	stato,	come	un’ombra;	e	un’altra	ombra	d’improvviso



sottentrava,	l’ombra	miserabile	di	se	stesso,	ombra	irriconoscibile,	se	colui	non	lo	aveva
riconosciuto,	dopo	sedici	anni:	i	sedici	anni	di	tutti	i	suoi	sogni	svaniti,	e	di	tante	noje	e	di
tante	amarezze;	i	sedici	anni	che	lo	avevano	invecchiato	precocemente;	che	gli	avevano
portato	la	sciagura	di	quella	moglie,	il	tormento	di	quei	figliuoli.	Di	furia,	inferocito,	con
la	scusa	della	caduta	di	quel	piccino	riparata	a	tempo,	mentre	tra	il	cresciuto	clamore	la
sirena	della	ciminiera	avventava	il	rauco	fischio	formidabile,	acchiappò	gli	altri	due,	andò
a	prendere	la	moglie,	e	giú,	a	cuccia!	a	cuccia!	-	Andiamo	a	dormire!	Ma	Niní	voleva	il
biscotto;	l’acqua,	Bicetta;	Carluccio,	la	tromba.	-	A	dormire!	a	dormire!	Avete	sentito	il
babau?	-	Oh	Dio,	Faustino,	e	non	è	presto?	-	Che	presto!	che	presto!	Meglio	che	ti	trovi
accucciata,	prima	che	si	esca	dal	porto!	Giú!	giú!	-	La	tromba,	papà!	-	Oh	Dio,	Faustino,
mi	gira	la	testa…	-	Ma	se	siamo	ancora	fermi!	Se	ancora	non	si	muove!	-	Biccotto,	papà!	-
Papà,	quando	bevo?	-	Giú!	giú!	Berrai	giú!	Andiamo!	-	Oh	Dio,	Faustino…	-	Corpo	di…
Giusto	qua?…	Cameriere!	cameriere!	Tutta	la	nottata,	quella	delizia	lí.	E	fosse	stato
cattivo	il	mare!	Ma	che!	Un	olio.	E	che	strilli,	che	strilli!	-	Sta’	zitta!	Pare	che	ti	scànnino!
-	Oh	Dio,	muojo!	Reggimi,	Faustino!	Ah,	non	arrivo…	non	arrivo…	Voglio	scendere!	-
Scendiamo,	papà.	-	A	casa,	andiamo	a	casa,	papà!	-	Mammà,	oh	Dio!	ho	paura,	papà!	-
Fermi,	perdio!	E	tu	stenditi	giú,	supina,	o	vado	a	buttarmi	a	mare!	Di	solito	tanto	paziente
con	la	moglie	e	coi	figliuoli,	era	diventato	una	belva,	Faustino	Sangelli,	quella	notte,	per
mare.	Ma	come	Dio	volle,	verso	il	tocco,	la	moglie	s’assopí;	i	bambini	s’addormentarono.
Egli	rimase	un	pezzo	nella	cuccetta,	seduto,	coi	gomiti	sulle	ginocchia	e	la	testa	tra	le
mani.	E	stando	cosí	seduto,	si	vide,	a	un	certo	punto,	sotto	gli	occhi	emergere	il	pancino,
che	da	alcuni	anni	gli	era	cresciuto;	e	vide	quasi	per	ischerno	ciondolare	dalla	catena
dell’orologio	una	medaglina	d’oro,	premio	volgare	d’un	misero	concorso	vinto.	A
diciott’anni,	innamorato	di	Lillí,	aveva	sognato	la	gloria.	Era	finito	professor	di	liceo,	non
tanto	miserabile	perché	la	moglie	gli	aveva	recato	una	buona	dote.	Ah	Dio,	un	po’	d’aria,
un	po’	d’aria!	Si	sentiva	soffocare!	Spense	la	lampadina	elettrica;	uscí	dalla	cuccetta;
attraversò	un	po’	barcollando	e	reggendosi	alle	pareti	di	legno	del	corridojo,	e	salí	in
coperta.	La	notte	era	scurissima,	polverata	di	stelle.	Gli	alberi	del	piroscafo	vibravano	allo
scotimento	della	macchina	e	dalla	ciminiera	sboccava	continuo	un	pennacchio	di	fumo
denso,	rossastro.	Il	mare,	tutto	nero,	rotto	dalla	prua,	s’apriva	spumeggiando	un	poco
lungo	i	fianchi	del	piroscafo.	Tutti	i	passeggeri	s’erano	ritirati	nelle	loro	cuccette.	Faustino
Sangelli	tirò	su	il	bavero	del	pastrano;	si	diede	una	rincalcata	al	berretto	da	viaggio;
passeggiò	un	tratto	sul	ponte	riservato	alla	prima	classe;	guardò	i	passeggeri	di	terza
buttati	come	bestie	a	dormire	su	la	coperta,	con	le	teste	sui	fagotti,	attorno	alla	bocca	della
stiva:	poi,	alzando	il	capo,	vide	dall’altra	parte,	sul	ponte	di	poppa	riservato	ai	passeggeri
di	seconda,	uno	-	lui?	-	presso	il	parapetto,	appoggiato	a	una	delle	bacchette	di	ferro	che
sorreggevano	la	tenda.	Al	bujo	non	discerneva	bene.	Ma	pareva	lui,	Silvestro	Crispo.
Doveva	esser	lui.	Forse,	anche	prima	che	egli	lo	scorgesse	tra	i	passeggeri	in	partenza
quella	sera	da	Napoli,	era	stato	scorto	da	lui.	E	forse,	quand’egli	sorreggendo	il	bambino
che	stava	per	cadere,	s’era	rizzato	a	guardarlo,	lo	sguardo	che	colui	gli	aveva	rivolto	con	la
coda	dell’occhio	nell’allontanarsi	non	era	d’indifferenza,	ma	di	sdegno,	e	forse	d’odio.
Ora	là,	fermo,	insaccato	nelle	spalle,	anch’esso	col	bavero	del	pastrano	tirato	su	e	il
berretto	rincalcato,	guardava	il	mare.	Da	guardare	però	non	c’era	nulla,	in	quella	tenebra.
Dunque	pensava.	Anche	lui,	dunque,	sapendo	che	l’antico	rivale	viaggiava	sullo	stesso
piroscafo,	non	poteva	dormire,	quella	notte.	Che	pensava?	Faustino	Sangelli	stette	a
spiarlo	un	pezzo	con	una	pena,	con	una	pena	che,	a	mano	a	mano	crescendo,	gli	si	faceva



piú	amara	e	piú	angosciosa:	pena	della	vita	che	è	cosí;	pena	delle	memorie	che	dolgono,
come	se	i	dolori	presenti	non	bastassero	al	cuore	degli	uomini.	Ma	a	poco	a	poco,
cominciò	quasi	a	svaporargli,	quella	pena,	nella	vastità	sconfinata,	tenebrosa,	sotto	quella
polvere	di	stelle,	e	si	vide,	si	sentí	piccolissimo,	e	piccolissimo	vide	il	rivale;	piccolissima,
la	sua	miseria	annegarsi	nel	sentimento	che	gli	s’allargava	smisurato,	della	vanità	di	tutte
le	cose.	Allora,	con	amaro	dileggio,	si	persuase	a	profittar	del	mare	tranquillo	e	del	sonno
della	moglie	e	dei	figliuoli	per	farsi	una	dormitina	anche	lui,	fino	all’approdo	in	Sicilia	a
giorno	chiaro.	Cosí	fece.	Ma	la	bella	filosofia	gli	venne	meno	di	nuovo,	come	il	piroscafo
fu	per	doppiare	Monte	Pellegrino	e	imboccare	il	golfo	di	Palermo.	Ora	la	moglie	era
diventata	coraggiosissima:	una	leonessa;	e	anche	i	figliuoli,	tre	leoncini.	Volevano	andare
sul	ponte	subito	subito	a	godere	della	magnifica	vista	dell’entrata	a	Palermo.	-	Nossignori!
Non	permetto!	Prima	aspettate	che	il	vapore	si	fermi!	-	Oh	Dio,	Faustino,	ma	se	tutti	gli
altri	passeggeri	sono	già	su!	-	Va	bene.	E	voi	state	giú.	-	Ma	perché?	-	Perché	voglio	cosí!
Figurarsi	se	si	voleva	far	vedere	da	quello	alla	luce	del	giorno,	con	quella	moglie	accanto
tutta	ammaccata	e	spettinata,	con	quei	tre	piccini	con	gli	abitucci	sporchi	e	tutti
raggrinziti!	Ma	quando,	alla	fine,	il	vapore	s’ormeggiò	e	dalla	banchina	dello	scalo	fu
buttato	il	pontile	sul	barcarizzo	-	via!	via	di	furia!	il	facchino	avanti,	con	le	valige,	lui
Faustino	dietro,	coi	due	maschietti	uno	per	mano;	la	moglie	appresso,	con	la	Bicetta.	Se
non	che,	giunto	a	mezzo	del	pontile,	gettando	per	caso	uno	sguardo	sotto	la	tettoja	della
banchina	alla	gente	venuta	ad	assistere	allo	sbarco	dei	passeggeri,	Faustino	Sangelli	non
vide	e	non	capí	piú	nulla.	Lí,	su	la	banchina,	sotto	la	tettoja,	c’era	Lillí,	Lillí	venuta	col	suo
bambino	ad	accogliere	il	marito,	Lillí	che	lo	guardava,	sbalordita,	con	tanto	d’occhi;	piú
che	sbalordita,	quasi	oppressa	di	stupore.	La	intravide	appena.	Lo	stesso	viso;	lo	stesso
corpo,	saldo,	svelto,	formoso;	solo	gli	parve	che	avesse	i	capelli	ritinti,	dorati.	Il	pontile,	la
folla,	le	valige,	lo	scalo,	la	tettoja,	tutto	gli	girò	attorno.	Avrebbe	voluto	sprofondare,
sparire.	Dov’era	il	facchino?	Chi	aveva	per	mano?	Si	cacciò	nell’ufficio	della	dogana;	ma,
in	tempo	che	faceva	visitare	le	valige	ai	doganieri,	vide	Silvestro	Crispo	attraversar
l’ufficio,	fosco	e	solo.	E	come?	Lillí	dunque	non	s’era	accorta	del	marito?	Se	l’era	lasciato
passar	davanti	senz’accorgersene?	Ed	era	venuta	apposta	cosí	di	buon	mattino	allo	scalo,
per	accoglierlo	all’arrivo.	Tanta	impressione	dunque	le	aveva	fatto	la	vista	inattesa	di	lui,
dopo	tanti	anni?	E	chi	sa	che	scena	tra	poco	sarebbe	accaduta	a	casa,	quand’ella,
ritornando	col	bambino,	vi	avrebbe	trovato	il	marito,	già	arrivato;	il	marito	che	avrebbe
indovinato	subito	la	ragione	per	cui	ella	non	s’era	accorta	di	lui,	là	sulla	banchina	dello
scalo!	Fu	per	goderne	malignamente,	Faustino	Sangelli;	ma	ecco	che	sballottato	con	la
moglie	e	i	tre	figliuoli	dentro	un	enorme	e	sgangherato	omnibus	d’albergo,	tutto	fragoroso
di	vetri,	là	per	il	viale	dei	Quattro	Venti	si	vide	raggiungere	da	una	carrozzella,	la	quale	si
mise	lenta	lenta	a	seguire	il	lentissimo	enorme	omnibus	fragoroso.	Nella	carrozzella	c’era
Lillí	col	suo	bambino.	Faustino	Sangelli	si	sentí	strappare	le	viscere,	tirare	il	respiro	e	non
seppe	piú	da	che	parte	voltarsi	a	guardare	per	non	veder	l’antica	fidanzata	che	gli	veniva
appresso,	appresso,	e	che	lo	guardava	sbalordita	con	tanto	d’occhi.	Patí	morte	e	passione.
Quegli	occhi,	cosí	stupiti,	gli	dicevano	quant’era	cambiato;	lo	guardavano	come	di	là	da
un	abisso,	ove	adesso	anche	il	ricordo	della	sua	lontana	immagine	precipitava	e	ogni
rimpianto,	tutto.	E	di	qua	dall’abisso,	sul	carrozzone	traballante	e	fragoroso,	ecco,	c’era
lui,	lui	quale	s’era	ridotto,	fra	quei	tre	figliuoli	non	belli	e	quella	stupida	moglie.	Ah,	fare
un	salto	da	quel	carrozzone	a	quella	carrozzella,	mettere	a	terra	il	bambino	di	lei,	e
attaccarsi	con	la	bocca	a	quella	bocca	che	era	stata	sua	tant’anni	fa;	commettere	l’ultima



pazzia,	fuggire,	fuggire…	-	Perché	lo	guardava	ella	cosí?	Che	pensava?	Che	voleva?	Ecco,
si	chinava	verso	il	bambino	che	le	sedeva	accanto,	poi	rialzava	la	testa	e	sorrideva,
sorrideva	guardando	verso	lui,	tentennando	lievemente	il	capo.	Lo	derideva?	Su	le	spine,
temendo	che	la	moglie	guardando	a	quella	carrozzella	s’accorgesse	della	sua	agitazione,	si
prese	sulle	ginocchia	uno	dei	figliuoli,	gli	grattò	con	una	mano	la	pancina	e	si	mise	a
ridere,	a	ridere	anche	lui,	a	ridere	per	fare	a	sua	volta	un	ultimo	dispetto	a	lei	che	seguitava
a	venirgli	appresso	senz’essersi	accorta	del	marito	arrivato	con	lui.	-	Ti	sei	smattinata,	e
adesso	a	casa	sentirai,	cara,	sentirai!	Pensava,	e	rideva,	rideva.	Ma	come	una	lumaca	sul
fuoco.

Niente

La	botticella	che	corre	fragorosa	nella	notte	per	la	vasta	piazza	deserta,	si	ferma	davanti	al
freddo	chiarore	d’una	vetrata	opaca	di	farmacia	all’angolo	di	via	San	Lorenzo.	Un	signore
impellicciato	si	lancia	sulla	maniglia	di	quella	vetrata	per	aprirla.	Piega	di	qua,	piega	di	là
-	che	diavolo?	-	non	s’apre.	-	Provi	a	sonare,	-	suggerisce	il	vetturino.	-	Dove,	come	si
suona?	-	Guardi,	c’è	lí	il	pallino.	Tiri.	Quel	signore	tira	con	furia	rabbiosa.	-
Bell’assistenza	notturna!	E	le	parole,	sotto	il	lume	della	lanterna	rossa,	vaporano	nel	gelo
della	notte,	quasi	andandosene	in	fumo.	Si	leva	lamentoso	dalla	prossima	stazione	il
fischio	d’un	treno	in	partenza.	Il	vetturino	cava	l’orologio;	si	china	verso	uno	dei	fanaletti;
dice:	-	Eh,	vicino	le	tre…	Alla	fine	il	giovine	di	farmacia,	tutto	irto	di	sonno,	col	bavero
della	giacca	tirato	fin	sopra	gli	orecchi,	viene	ad	aprire.	E	subito	il	signore:	-	C’è	un
medico?	Ma	quegli,	avvertendo	sulla	faccia	e	sulle	mani	il	gelo	di	fuori,	dà	indietro,	alza
le	braccia,	stringe	le	pugna	e	comincia	a	stropicciarsi	gli	occhi,	sbadigliando:	-	A
quest’ora?	Poi,	per	interrompere	le	proteste	dell’avventore,	il	quale	-	ma	sí,	Dio	mio,	sí	-
tutta	quella	furia,	sí,	con	ragione:	chi	dice	di	no?	-	ma	dovrebbe	pure	compatire	chi	a
quell’ora	ha	anche	ragione	d’aver	sonno	-	ecco,	ecco,	si	toglie	le	mani	dagli	occhi	e	prima
di	tutto	gli	fa	cenno	d’aspettare;	poi,	di	seguirlo	dietro	il	banco,	nel	laboratorio	della
farmacia.	Il	vetturino	intanto,	rimasto	fuori,	smonta	da	cassetta	e	vuole	prendersi	la
soddisfazione	di	sbottonarsi	i	calzoni	per	far	lí	apertamente,	al	cospetto	della	vasta	piazza
deserta	tutta	intersecata	dai	lucidi	binarii	delle	tramvie,	quel	che	di	giorno	non	è	lecito
senza	i	debiti	ripari.	Perché	è	pure	un	piacere,	mentre	qualcuno	si	dibatte	in	preda	a
qualche	briga	per	cui	deve	chiedere	agli	altri	soccorso	e	assistenza,	attendere
tranquillamente,	cosí,	alla	soddisfazione	d’un	piccolo	bisogno	naturale,	e	veder	che	tutto
rimane	al	suo	posto:	là,	quei	lecci	neri	in	fila	che	costeggiano	la	piazza,	gli	alti	tubi	di
ghisa	che	sorreggono	la	trama	dei	fili	tramviarii,	tutte	quelle	lune	vane	in	cima	ai
lampioni,	e	qua	gli	uffici	della	dogana	accanto	alla	stazione.

Il	laboratorio	della	farmacia,	dal	tetto	basso,	tutto	scaffalato,	è	quasi	al	bujo	e	appestato	dal
tanfo	dei	medicinali.	Un	sudicio	lumino	a	olio,	acceso	davanti	a	un’immagine	sacra	sulla
cornice	dello	scaffale	dirimpetto	all’entrata,	pare	non	abbia	voglia	di	far	lume	neanche	a	se
stesso.	La	tavola	in	mezzo,	ingombra	di	bocce,	vasetti,	bilance,	mortaj	e	imbuti,	impedisce
di	vedere	in	prima	se	sul	logoro	divanuccio	di	cuojo,	là	sotto	a	quello	scaffale	dirimpetto
all’entrata,	sia	rimasto	a	dormire	il	medico	di	guardia.	-	Eccolo,	c’è	-	dice	il	giovine	di
farmacia,	indicando	un	pezzo	d’omone	che	dorme	penosamente,	tutto	aggruppato	e
raffagottato,	con	la	faccia	schiacciata	contro	la	spalliera.	-	E	lo	chiami,	perdio!	-	Eh,	una
parola!	Capace	di	tirarmi	un	calcio,	sa?	-	Ma	è	medico?	-	Medico,	medico.	Il	dottor
Mangoni.	-	E	tira	calci?	-	Capirà,	svegliarlo	a	quest’ora…	-	Lo	chiamo	io!	E	il	signore,



risolutamente,	si	china	sul	divanuccio	e	scuote	il	dormente.	-	Dottore!	dottore!	Il	dottor
Mangoni	muggisce	dentro	la	barbaccia	arruffata	che	gl’invade	quasi	fin	sotto	gli	occhi	le
guance;	poi	stringe	le	pugna	sul	petto	e	alza	i	gomiti	per	stirarsi;	infine	si	pone	a	sedere,
curvo,	con	gli	occhi	ancora	chiusi	sotto	le	sopracciglia	spioventi.	Uno	dei	calzoni	gli	è
rimasto	tirato	sul	grosso	polpaccio	della	gamba	e	scopre	le	mutande	di	tela	legate
all’antica	con	una	cordellina	sulla	rozza	calza	nera	di	cotone.	-	Ecco,	dottore…	Subito,	la
prego,	-	dice	impaziente	il	signore.	-	Un	caso	d’asfissia…	-	Col	carbone?	-	domanda	il
dottore,	volgendosi	ma	senza	aprir	gli	occhi.	Alza	una	mano	a	un	gesto	melodrammatico	e,
provandosi	a	tirar	fuori	la	voce	dalla	gola	ancora	addormentata,	accenna	l’aria	della
“Gioconda”:	Suicidio?	In	questi	fieeeriii	momenti…	Quel	signore	fa	un	atto	di	stupore	e
d’indignazione.	Ma	il	dottor	Mangoni,	subito,	arrovescia	indietro	il	capo	e	incignando	ad
aprire	un	occhio	solo:	-	Scusi,	-	dice,	-	è	un	suo	parente?	-	Nossignore!	Ma	la	prego,	faccia
presto!	Le	spiegherò	strada	facendo.	Ho	qui	la	vettura.	Se	ha	da	prendere	qualche	cosa…	-
Sí,	dammi…	dammi…	-	comincia	a	dire	il	dottor	Mangoni,	tentando	d’alzarsi,	rivolto	al
giovine	di	farmacia.	-	Penso	io,	penso	io,	signor	dottore,	-	risponde	quello,	girando	la
chiavetta	della	luce	elettrica	e	dandosi	attorno	tutt’a	un	tratto	con	una	allegra	fretta	che
impressiona	l’avventore	notturno.	Il	dottor	Mangoni	storce	il	capo	come	un	bue	che	si
disponga	a	cozzare,	per	difendersi	gli	occhi	dalla	súbita	luce.	-	Sí,	bravo	figliuolo,	-	dice.	-
Ma	mi	hai	accecato.	Oh,	e	il	mio	elmo?	dov’è?	L’elmo	è	il	cappello.	Lo	ha,	sí.	Per	averlo,
lo	ha:	positivo.	Ricorda	d’averlo	posato,	prima	d’addormentarsi,	su	lo	sgabello	accanto	al
divanuccio.	Dov’è	andato	a	finire?	Si	mette	a	cercarlo.	Ci	si	mette	anche	l’avventore;	poi
anche	il	vetturino,	entrato	a	riconfortarsi	al	caldo	della	farmacia.	E	intanto	il	commesso
farmacista	ha	tutto	il	tempo	di	preparare	un	bel	paccone	di	rimedii	urgenti.	-	La	siringa	per
le	iniezioni,	dottore,	ce	l’ha?	-	Io?	-	si	volta	a	rispondergli	il	dottor	Mangoni	con	una
maraviglia	che	provoca	in	quello	uno	scoppio	di	risa.	-	Bene	bene.	Dunque,	si	dice,	carte
senapate.	Otto,	basteranno?	Caffeina,	stricnina.	Una	Pravaz.	E	l’ossigeno,	dottore?	Ci
vorrà	pure	un	sacco	d’ossigeno,	mi	figuro.	-	Il	cappello	ci	vuole!	il	cappello!	il	cappello
prima	di	tutto!	-	grida	tra	gli	sbuffi	il	dottor	Mangoni.	E	spiega	che,	tra	l’altro,	c’è
affezionato	lui	a	quel	cappello,	perché	è	un	cappello	storico:	comperato	circa	undici	anni
addietro	in	occasione	dei	solenni	funerali	di	Suor	Maria	dell’Udienza,	Superiora	del
ricovero	notturno	al	vicolo	del	Falco,	in	Trastevere,	dove	si	reca	spesso	a	mangiare	ottime
ciotole	di	minestra	economica,	e	a	dormire,	quando	non	è	di	guardia	nelle	farmacie.
Finalmente	il	cappello	è	trovato,	non	lí	nel	laboratorio	ma	di	là,	sotto	il	banco	della
farmacia.	Ci	ha	giocato	il	gattino.	L’avventore	freme	d’impazienza.	Ma	un’altra	lunga
discussione	ha	luogo,	perché	il	dottor	Mangoni,	con	la	tuba	tutta	ammaccata	tra	le	mani,
vuole	dimostrare	che	il	gattino,	sí,	senza	dubbio,	ci	ha	giocato,	ma	che	anche	lui,	il	giovine
di	farmacia,	le	ha	dovuto	dare	col	piede,	per	giunta,	una	buona	acciaccata	sotto	il	banco.
Basta.	Un	gran	pugno	allungato	dentro	la	tuba,	che	per	miracolo	non	la	sfonda,	e	il	dottor
Mangoni	se	la	butta	in	capo	su	le	ventitré.	-	Ai	suoi	ordini,	pregiatissimo	signore!

-	Un	povero	giovine,	-	prende	a	dir	subito	il	signore	rimontando	su	la	botticella	e
stendendo	la	coperta	su	le	gambe	del	dottore	e	su	le	proprie.	-	Ah,	bravo!	Grazie.	-	Un
povero	giovine	che	m’era	stato	tanto	raccomandato	da	un	mio	fratello,	perché	gli	trovassi
un	collocamento.	Eh	già,	capisce?	come	se	fosse	la	cosa	piú	facile	del	mondo;	t-o-to,	fatto.
La	solita	storia.	Pare	che	stiano	all’altro	mondo,	quelli	della	provincia:	credono	che	basti
venire	a	Roma	per	trovare	un	impiego:	t-o-to,	fatto.	Anche	mio	fratello,	sissignore!	m’ha
fatto	questo	bel	regalo.	Uno	dei	soliti	spostati,	sa:	figlio	d’un	fattore	di	campagna,	morto



da	due	anni	al	servizio	di	questo	mio	fratello.	Se	ne	viene	a	Roma,	a	far	che?	niente,	il
giornalista,	dice.	Mi	presenta	i	titoli:	la	licenza	liceale	e	uno	zibaldone	di	versi.	Dice:	“Lei
mi	deve	trovar	posto	in	qualche	giornale”.	Io?	Roba	da	matti!	Mi	metto	subito	in	giro	per
fargli	ottenere	il	rimpatrio	dalla	questura.	E	intanto,	potevo	lasciarlo	in	mezzo	alla	strada,
di	notte?	Quasi	nudo,	era;	morto	di	freddo,	con	un	abituccio	di	tela	che	gli	sventolava
addosso;	e	due	o	tre	lire	in	tasca:	non	piú	di	tanto.	Gli	do	alloggio	in	una	mia	casetta,	qua,
a	San	Lorenzo,	affittata	a	certa	gente…	lasciamo	andare!	Gentuccia	che	subaffitta	due
camerette	mobiliate.	Non	mi	pagano	la	pigione	da	quattro	mesi.	Me	n’approfitto;	lo	ficco
lí	a	dormire.	E	va	bene!	Passano	cinque	giorni;	non	c’è	verso	d’ottenere	il	foglio	di
rimpatrio	dalla	questura.	La	meticolosità	di	questi	impiegati:	come	gli	uccelli,	sa?	cacano
da	per	tutto,	scusi!	Per	rilasciare	quel	foglio	debbono	far	prima	non	so	che	pratiche	là,	al
paese;	poi	qua	alla	questura.	Basta:	questa	sera	ero	a	teatro,	al	Nazionale.	Viene,	tutto
spaventato,	il	figlio	della	mia	inquilina	a	chiamarmi	a	mezzanotte	e	un	quarto,	perché	quel
disgraziato	s’era	chiuso	in	camera,	dice,	con	un	braciere	acceso.	Dalle	sette	di	sera,
capisce?	A	questo	punto	il	signore	si	china	un	poco	a	guardare	nel	fondo	della	vettura	il
dottore	che,	durante	il	racconto,	non	ha	piú	dato	segno	di	vita.	Temendo	che	si	sia
riaddormentato,	ripete	piú	forte:	-	Dalle	sette	di	sera!	-	Come	trotta	bene	questo	cavallino,
-	gli	dice	allora	il	dottore	Mangoni,	sdrajato	voluttuosamente	nella	vettura.	Quel	signore
resta,	come	se	al	bujo	abbia	ricevuto	un	pugno	sul	naso.	-	Ma	scusi,	dottore,	ha	sentito?	-
Sissignore.	-	Dalle	sette	di	sera.	Dalle	sette	a	mezzanotte,	cinque	ore.	-	Precise.	-	Respira
però,	sa!	Appena	appena.	È	tutto	rattrappito,	e…	-	Che	bellezza!	Saranno…	sí,	aspetti,
tre…	no,	che	dico	tre?	cinque	anni	saranno	almeno,	che	non	vado	in	carrozza.	Come	ci	si
va	bene!	-	Ma	scusi,	io	le	sto	parlando…	-	Sissignore.	Ma	abbia	pazienza,	che	vuole	che
m’importi	la	storia	di	questo	disgraziato?	-	Per	dirle	che	sono	cinque	ore…	-	E	va	bene!
Adesso	vedremo.	Crede	lei	che	gli	stia	rendendo	un	bel	servizio?	-	Come?	-	Ma	sí,	scusi!
Un	ferimento	in	rissa,	una	tegola	sul	capo,	una	disgrazia	qualsiasi…	prestare	ajuto,
chiamare	il	medico,	lo	capisco.	Ma	un	pover’uomo,	scusi,	che	zitto	zitto	si	accuccia	per
morire?	-	Come!	-	ripete,	vieppiù	trasecolato,	quel	signore.	E	il	dottor	Mangoni,
placidissimo:	-	Abbia	pazienza.	Il	piú	l’aveva	fatto,	quel	poverino.	Invece	del	pane,	s’era
comperato	il	carbone.	Mi	figuro	che	avrà	sprangato	l’uscio,	no?	otturato	tutti	i	buchi;	si
sarà	magari	alloppiato	prima;	erano	passate	cinque	ore;	e	lei	va	a	disturbarlo	sul	piú	bello!
-	Lei	scherza!	-	grida	il	signore.	-	No	no;	dico	sul	serio.	-	Oh	perdio!	-	scatta	quello.	-	Ma
sono	stato	disturbato	io,	mi	sembra!	Sono	venuti	a	chiamarmi…	-	Capisco,	già,	a	teatro.	-
Dovevo	lasciarlo	morire?	E	allora,	altri	impicci,	è	vero?	come	se	fossero	pochi	quelli	che
m’ha	dati.	Queste	cose	non	si	fanno	in	casa	d’altri,	scusi!	-	Ah,	sí,	sí;	per	questa	parte,	sí,
ha	ragione,	-	riconosce	con	un	sospiro	il	dottor	Mangoni.	-	Se	ne	poteva	andare	a	morire
fuori	dai	piedi,	lei	dice.	Ha	ragione.	Ma	il	letto	tenta,	sa!	Tenta,	tenta.	Morire	per	terra
come	un	cane…	Lo	lasci	dire	a	uno	che	non	ne	ha!	-	Che	cosa?	-	Letto.	-	Lei?	Il	dottor
Mangoni	tarda	a	rispondere.	Poi,	lentamente,	col	tono	di	chi	ripete	una	cosa	già	tant’altre
volte	detta:	-	Dormo	dove	posso.	Mangio	quando	posso.	Vesto	come	posso.	E	subito
aggiunge:	-	Ma	non	creda	oh,	che	ne	sia	afflitto.	Tutt’altro.	Sono	un	grand’uomo,	io,	sa?
Ma	dimissionario.	Il	signore	s’incuriosisce	di	quel	bel	tipo	di	medico	in	cui	gli	è	avvenuto
cosí	per	caso	d’imbattersi;	e	ride,	domandando:	-	Dimissionario?	Come	sarebbe	a	dire
dimissionario?	-	Che	capii	a	tempo,	caro	signore,	che	non	metteva	conto	di	nulla.	E	che
anzi,	quanto	piú	ci	s’affanna	a	divenir	grandi,	e	piú	si	diventa	piccoli.	Per	forza.	Ha	moglie
lei,	scusi?	-	Io?	Sissignore.	-	Mi	pare	che	abbia	sospirato	dicendo	sissignore.	-	Ma	no,	non



ho	sospirato	affatto.	¾	E	allora,	basta.	Se	non	ha	sospirato,	non	ne	parliamo	piú.	E	il	dottor
Mangoni	torna	a	rannicchiarsi	nel	fondo	della	vettura,	dando	a	vedere	cosí	che	non	gli
pare	piú	il	caso	di	seguitare	la	conversazione.	Il	signore	ci	resta	male.	-	Ma	come	c’entra
mia	moglie,	scusi?	Il	vetturino	a	questo	punto,	si	volta	da	cassetta	e	domanda:	-	Insomma,
dov’è?	A	momenti	siamo	a	Campoverano!	-	Uh,	già!	-	esclama	il	signore.	-	Volta!	volta!
La	casa	è	passata	da	un	pezzo.	-	Peccato	tornare	indietro,	-	dice	il	dottor	Mangoni,	¾
quando	s’è	quasi	arrivati	alla	mèta.	Il	vetturino	volta,	bestemmiando.

Una	scaletta	buja,	che	pare	un	antro	dirupato:	tetra	umida	fetida.	-	Ahi!	Maledizione.
Diòòòdiodio!	-	Che	cos’è?	s’è	fatto	male?	-	Il	piede.	Ahiahi.	Ma	non	ci	avrebbe	un
fiammifero,	scusi?	-	Mannaggia!	Cerco	la	scatola.	Non	la	trovo!	Alla	fine,	un	barlume	che
viene	da	una	porta	aperta	sul	pianerottolo	della	terza	branca.	La	sventura,	quando	entra	in
una	casa,	ha	questo	di	particolare:	che	lascia	la	porta	aperta,	cosí	che	ogni	estraneo	possa
introdursi	a	curiosare.	Il	dottor	Mangoni	segue	zoppicando	il	signore	che	attraversa	una
squallida	saletta	con	un	lumino	bianco	a	petrolio	per	terra	presso	l’entrata;	poi,	senza
chieder	permesso	a	nessuno,	un	corridojo	bujo,	con	tre	usci:	due	chiusi,	l’altro,	in	fondo,
aperto	e	debolmente	illuminato.	Nello	spasimo	di	quella	storta	al	piede,	trovandosi	col
sacco	dell’ossigeno	in	mano,	gli	viene	la	tentazione	di	scaraventarlo	alle	spalle	di	quel
signore;	ma	lo	posa	per	terra,	si	ferma,	si	appoggia	con	una	mano	al	muro,	e	con	l’altra,
tirato	su	il	piede,	se	lo	stringe	forte	alla	noce,	provandosi	a	muoverlo	in	qua	e	in	là,	col
volto	tutto	strizzato.	Intanto,	nella	stanza	in	fondo	al	corridojo,	è	scoppiata,	chi	sa	perché,
una	lite	tra	quel	signore	e	gl’inquilini.	Il	dottor	Mangoni	lascia	il	piede	e	fa	per	muoversi,
volendo	sapere	che	cosa	è	accaduto,	quando	si	vede	venire	addosso	come	una	bufera	quel
signore	che	grida:	-	Sí,	sí,	da	stupidi!	da	stupidi!	da	stupidi!	Fa	appena	a	tempo	a
scansàrlo;	si	volta,	lo	vede	inciampare	nel	sacco	d’ossigeno:	-	Piano!	piano,	per	carità!	Ma
che	piano!	Quello	allunga	un	calcio	al	sacco;	se	lo	ritrova	tra	i	piedi;	è	di	nuovo	per	cadere
e,	bestemmiando,	scappa	via,	mentre	sulla	soglia	della	stanza	in	fondo	al	corridojo	appare
un	tozzo	e	goffo	vecchio	in	pantofole	e	papalina,	con	una	grossa	sciarpa	di	lana	verde	al
collo,	da	cui	emerge	un	faccione	tutto	enfiato	e	paonazzo,	illuminato	dalla	candela
stearica,	sorretta	in	una	mano.	-	Ma	scusi…	dico,	o	che	era	meglio	allora,	che	lo
lasciavamo	morire	qua,	aspettando	il	medico?	Il	dottor	Mangoni	crede	che	si	rivolga	a	lui
e	gli	risponde:	-	Eccomi	qua,	sono	io.	Ma	quello	alza	e	protende	la	mano	con	la	stearica;	lo
osserva,	e	come	imbalordito	gli	domanda:	-	Lei?	chi?	-	Non	diceva	il	medico?	-	Ma	che
medico!	ma	che	medico!	-	insorge,	strillando,	nella	camera	di	là,	una	voce	di	donna.	E	si
precipita	nel	corridojo	la	moglie	di	quel	degno	vecchio	in	pantofole	e	papalina,	tutta
sussultante,	con	una	nuvola	di	capelli	grigi	e	ricci	per	aria,	gli	occhi	affumicati	ammaccati
e	piangenti,	la	bocca	tagliata	di	traverso,	oscenamente	dipinta,	che	le	freme	convulsa.
Sollevando	il	capo	da	un	lato,	per	guardare,	soggiunge	imperiosa:	-	Se	ne	può	andare!	se
ne	può	andare!	Non	c’è	piú	bisogno	di	lei!	L’abbiamo	fatto	trasportare	al	Policlinico,
perché	moriva!	E	cozzando	in	un	braccio	il	marito	violentemente:	-	Fallo	andar	via!	Ma	il
marito	dà	uno	strillo	e	un	balzo	perché,	cosí	cozzato	nel	braccio,	ha	avuto	sulle	dita	la
sgocciolatura	calda	della	candela.	-	Eh,	piano,	santo	Dio!	Il	dottor	Mangoni	protesta,	ma
senza	troppo	sdegno,	che	non	è	un	ladro,	né	un	assassino	da	esser	mandato	via	a	quel
modo;	che	se	è	venuto,	è	perché	sono	andati	a	chiamarlo	in	farmacia;	che	per	ora	ci	ha
guadagnato	soltanto	una	storta	al	piede,	per	cui	chiede	che	lo	lascino	sedere	almeno	per	un
momento.	-	Ma	si	figuri,	qua,	venga,	s’accomodi,	s’accomodi,	signor	dottore,	-	s’affretta	a
dirgli	il	vecchio,	conducendolo	nella	stanza	in	fondo	al	corridojo;	mentre	la	moglie,



sempre	col	capo	sollevato	da	un	lato	per	guardare	come	una	gallina	stizzita,	lo	spia
impressionata	da	tutta	quella	feroce	barba	fin	sotto	gli	occhi.	-	Bada,	oh,	se	per	aver	fatto	il
bene,	-	dice	ora,	ammansata,	a	mo’	di	scusa,	-	ci	si	deve	anche	prendere	i	rimproveri!	-
Già,	i	rimproveri,	-	soggiunge	il	vecchio	cacciando	la	candela	accesa	nel	bocciuolo	della
bugia	sul	tavolino	da	notte	accanto	al	lettino	vuoto,	disfatto,	i	cui	guanciali	serbano	ancora
l’impronta	della	testa	del	giovinetto	suicida.	Quietamente	si	toglie	poi	dalle	dita	le	gocce
rapprese,	e	seguita:	-	Perché	dice	che	nossignori,	non	si	doveva	portare	all’ospedale,	non	si
doveva.	-	Tutto	annerito	era!	-	grida,	scattando,	la	moglie.	¾	Ah,	quel	visino.	Pareva
succhiato.	E	che	occhi!	E	quelle	labbra,	nere,	che	scoprivan	qua,	qua,	i	denti,	appena
appena.	Senza	piú	fiato…	E	si	copre	il	volto	con	le	mani.	-	Si	doveva	lasciarlo	morire
senza	ajuto?	-	ridomanda	placido	il	vecchio.	-	Ma	sa	perché	s’è	arrabbiato?	Perché
sospetta,	dice,	che	quel	povero	ragazzo	sia	un	figlio	bastardo	di	suo	fratello.	¾	E	ce
l’aveva	buttato	qua,	-	riprende	la	moglie	balzando	in	piedi	di	nuovo,	non	si	sa	se	per	rabbia
o	per	commozione.	-	Qua,	per	far	nascere	in	casa	mia	questa	tragedia,	che	non	finirà	per
ora,	perché	la	mia	figliuola,	la	maggiore,	se	n’è	innamorata,	capisce?	Come	una	pazza,
vedendolo	morire	-	ah,	che	spettacolo!	-	se	l’è	caricato	in	collo,	io	non	so	com’ha	fatto!	se
l’è	portato	via,	con	l’ajuto	del	fratello,	giú	per	le	scale,	sperando	di	trovare	una	carrozza
per	istrada.	Forse	l’hanno	trovata.	E	mi	guardi,	mi	guardi	là	quell’altra	figliuola,	come
piange.	Il	dottor	Mangoni,	entrando,	ha	già	intraveduto	nell’attigua	saletta	da	pranzo	una
figliolona	bionda	scarmigliata	intenta	a	leggere,	coi	gomiti	sulla	tavola	e	la	testa	tra	le
mani.	Legge	e	piange,	sí;	ma	col	corpetto	sbottonato	e	le	rosee	esuberanti	rotondità	del
seno	quasi	tutte	scoperte	sotto	il	lume	giallo	della	lampada	a	sospensione.	Il	vecchio
padre,	a	cui	il	dottor	Mangoni	ora	si	volta	come	intronato,	fa	con	le	mani	gesti	di	grande
ammirazione.	Sul	seno	della	figliuola?	No.	Su	ciò	che	la	figliuola	sta	leggendo	di	là	fra
tante	lagrime.	Le	poesie	del	giovinetto.	-	Un	poeta!	-	esclama.	-	Un	poeta,	che	se	lei
sentisse…	cose!	Me	ne	intendo,	perché	professore	di	belle	lettere	a	riposo.	Cose	grandi,
cose	grandi.	E	si	reca	di	là	per	prendere	alcune	di	quelle	poesie;	ma	la	figliuola	con	rabbia
se	le	difende,	per	paura	che	la	sorella	maggiore,	ritornando	col	fratello	dall’ospedale,	non
gliele	lascerà	piú	leggere,	perché	vorrà	tenersele	per	sé	gelosamente,	come	un	tesoro	di	cui
lei	sola	dev’esser	l’erede.	-	Almeno	qualcuna	di	queste	che	hai	già	lette,	-	insiste
timidamente	il	padre.	Ma	quella,	curva	con	tutto	il	seno	su	le	carte,	pesta	un	piede	e	grida:
-	No!	-	Poi	le	raccoglie	dalla	tavola,	se	le	ripreme	con	le	mani	sul	seno	scoperto	e	se	le
porta	via	in	un’altra	stanza	di	là.	Il	dottor	Mangoni	si	volta	allora	a	guardar	di	nuovo
quella	tristezza	di	lettino	vuoto,	che	rende	vana	la	sua	visita;	poi	guarda	la	finestra	che,
non	ostante	il	gelo	della	notte,	è	rimasta	aperta	in	quella	lugubre	stanza	per	farne
svaporare	il	puzzo	del	carbone.	La	luna	rischiara	il	vano	di	quella	finestra.	Nella	notte	alta,
la	luna.	Il	dottor	Mangoni	se	la	immagina,	come	tante	volte,	errando	per	vie	remote,	l’ha
veduta,	quando	gli	uomini	dormono	e	non	la	vedono	piú,	inabissata	e	come	smarrita	nella
sommità	dei	cieli.	Lo	squallore	di	quella	stanza,	di	tutta	quella	casa,	che	è	una	delle	tante
case	degli	uomini,	dove	ballonchiano	tentatrici,	a	perpetuare	l’inconcludente	miseria	della
vita,	due	mammelle	di	donna	come	quelle	ch’egli	ha	or	ora	intravedute	sotto	il	lume	della
lampada	a	sospensione	nella	stanza	di	là,	gl’infonde	un	cosí	frigido	scoraggiamento	e
insieme	una	cosí	acre	irritazione,	che	non	gli	è	piú	possibile	rimanere	seduto.	Si	alza,
sbuffando,	per	andarsene.	Infine,	via,	è	uno	dei	tanti	casi	che	gli	sogliono	capitare,	stando
di	guardia	nelle	farmacie	notturne.	Forse	un	po’	piú	triste	degli	altri,	a	pensare	che
probabilmente,	chi	sa!	era	un	poeta	davvero	quel	povero	ragazzo.	Ma,	in	questo	caso,



meglio	cosí:	che	sia	morto.	-	Senta,	-	dice	al	vecchio	che	s’è	alzato	anche	lui	per
riprendere	in	mano	la	candela.	-	Quel	signore	che	li	ha	rimproverati	e	che	è	venuto	a
scomodarmi	in	farmacia,	dev’essere	veramente	un	imbecille.	Aspetti:	mi	lasci	dire.	Non
già	perché	li	ha	rimproverati,	ma	perché	gli	ho	domandato	se	aveva	moglie,	e	mi	ha
risposto	di	sí;	ma	senza	sospirare.	Ha	capito?	Il	vecchio	lo	guarda	a	bocca	aperta.
Evidentemente	non	capisce.	Capisce	la	moglie,	che	salta	su	a	domandargli:	-	Perché	chi
dice	d’aver	moglie,	secondo	lei,	dovrebbe	sospirare?	E	il	dottor	Mangoni,	pronto:	-	Come
m’immagino	che	sospira	lei,	cara	signora,	se	qualcuno	le	domanda	se	ha	marito.	E	glielo
addita.	Poi	riprende:	-	Scusi,	a	quel	giovinetto,	se	non	si	fosse	ucciso,	lei	avrebbe	dato	in
moglie	la	sua	figliuola?	Quella	lo	guarda	un	pezzo,	di	traverso,	e	poi,	come	a	sfida,	gli
risponde:	-	E	perché	no?	-	E	se	lo	sarebbero	preso	qua	con	loro	in	questa	casa?	-	torna	a
domandare	il	dottor	Mangoni.	E	quella,	di	nuovo:	-	E	perché	no?	-	E	lei,	-	domanda	ancora
il	dottor	Mangoni,	rivolto	al	vecchio	marito,	-	lei	che	se	n’intende,	professore	di	belle
lettere	a	riposo,	gli	avrebbe	anche	consigliato	di	stampare	quelle	sue	poesie?	Per	non	esser
da	meno	della	moglie,	il	vecchio	risponde	anche	lui:	-	E	perché	no?	-	E	allora,	-	conclude
il	dottor	Mangoni,	-	me	ne	dispiace,	ma	debbo	dir	loro,	che	sono	per	lo	meno	due	volte	piú
imbecilli	di	quel	signore.	E	volta	le	spalle	per	andarsene.	-	Si	può	sapere	perché?	-	gli
grida	dietro	la	donna	inviperita.	Il	dottor	Mangoni	si	ferma	e	le	risponde	pacatamente:	-
Abbia	pazienza.	Mi	ammetterà	che	quel	povero	ragazzo	sognava	forse	la	gloria,	se	faceva
poesie.	Ora	pensi	un	po’	che	cosa	gli	sarebbe	diventata	la	gloria,	facendo	stampare	quelle
sue	poesie.	Un	povero,	inutile	volumetto	di	versi.	E	l’amore?	L’amore	che	è	la	cosa	piú
viva	e	piú	santa	che	ci	sia	dato	provare	sulla	terra?	Che	cosa	gli	sarebbe	diventato?
L’amore:	una	donna.	Anzi,	peggio,	una	moglie:	la	sua	figliuola.	-	Oh!	oh!	-	minaccia
quella,	venendogli	quasi	con	le	mani	in	faccia.	-	Badi	come	parla	della	mia	figliuola!	-
Non	dico	niente,	-	s’affretta	a	protestare	il	dottor	Mangoni.	-	Me	l’immagino	anzi
bellissima	e	adorna	di	tutte	le	virtú.	Ma	sempre	una	donna,	cara	signora	mia:	che	dopo	un
po’	santo	Dio,	lo	sappiamo	bene,	con	la	miseria	e	i	figliuoli,	come	si	sarebbe	ridotta.	E	il
mondo,	dica	un	po’?	Il	mondo,	dove	io	adesso	con	questo	piede	che	mi	fa	tanto	male	mi
vado	a	perdere;	il	mondo	veda	lei,	veda	lei,	signora	cara,	che	cosa	gli	sarebbe	diventato!
Una	casa.	Questa	casa.	Ha	capito?	E	facendo	scattar	le	mani	in	curiosi	gesti	di	nausea	e	di
sdegno,	se	ne	va,	zoppicando	e	borbottando:	-	Che	libri!	Che	donne!	Che	casa!	Niente…
niente…	niente…	Dimissionario!	dimissionario!	Niente.

Mondo	di	carta

Un	gridare,	un	accorrere	di	gente	in	capo	a	Via	Nazionale,	attorno	a	due	che	s’erano	presi:
un	ragazzaccio	sui	quindici	anni,	e	un	signore	ispido,	dalla	faccia	gialliccia,	quasi	tagliata
in	un	popone,	su	la	quale	luccicavano	gli	occhialacci	da	miope,	grossi	come	due	fondi	di
bottiglia.	Sforzando	la	vocetta	fessa,	quest’ultimo	voleva	darsi	ragione	e	agitava	di
continuo	le	mani	che	brandivano	l’una	un	bastoncino	d’ebano	dal	pomo	d’avorio,	l’altra
un	libraccio	di	stampa	antica.	Il	ragazzaccio	strepitava	pestando	i	piedi	sui	cocci	d’una
volgarissima	statuetta	di	terracotta	misti	a	quelli	di	gesso	abbronzato	della	colonnina	che
la	sorreggeva.	Tutti	attorno,	chi	scoppiava	in	clamorose	risate,	chi	faceva	un	viso	lungo
lungo	e	chi	pietoso:	e	i	monelli,	attaccati	ai	lampioni,	chi	abbajava,	chi	fischiava,	chi
strombettava	sul	palmo	della	mano.	-	È	la	terza!	è	la	terza!	-	urlava	il	signore.	¾	Mentre
passo	leggendo,	mi	para	davanti	le	sue	schifose	statuette,	e	me	le	fa	rovesciare.	È	la	terza!
Mi	dà	la	caccia!	Si	mette	alle	poste!	Una	volta	al	Corso	Vittorio;	un’altra	a	Via	Volturno;



adesso	qua.	Tra	molti	giuramenti	e	proteste	d’innocenza,	il	figurinajo	cercava	anch’esso	di
farsi	ragione	presso	i	piú	vicini:	-	Ma	che!	È	lui!	Non	è	vero	che	legge!	Mi	ci	vien	sopra!
O	che	non	veda,	o	che	vada	stordito,	o	che	o	come,	fatto	si	è…	-	Ma	tre?	Tre	volte?	-	gli
domandavano	quelli	tra	le	risa.	Alla	fine,	due	guardie	di	città,	sudate,	sbuffanti,	riuscirono
tra	tutta	quella	calca	a	farsi	largo;	e	siccome	l’uno	e	l’altro	dei	contendenti,	alla	loro
presenza,	riprendevano	a	gridare	piú	forte	ciascuno	le	proprie	ragioni,	pensarono	bene,	per
togliere	quello	spettacolo,	di	condurli	in	vettura	al	piú	vicino	posto	di	guardia.	Ma	appena
montato	in	vettura,	quel	signore	occhialuto	si	drizzò	lungo	lungo	sulla	vita	e	si	mise	a
voltare	a	scatti	la	testa,	di	qua,	di	là,	in	su,	in	giú;	infine	s’accasciò,	aprí	il	libraccio	e	vi
tuffò	la	faccia	fino	a	toccar	col	naso	la	pagina;	la	sollevò	tutto	sconvolto,	si	tirò	sulla
fronte	gli	occhialacci	e	rituffò	la	faccia	nel	libro	per	provarsi	a	leggere	con	gli	occhi
soltanto;	dopo	tutta	questa	mimica	cominciò	a	dare	in	smanie	furiose,	a	contrarre	la	faccia
in	smorfie	orrende,	di	spavento,	di	disperazione:	-	Oh	Dio.	Gli	occhi.	Non	ci	vedo	piú.
Non	ci	vedo	piú!	Il	vetturino	si	fermò	di	botto.	Le	guardie,	il	figurinajo,	sbalorditi,	non
sapevano	neppure	se	colui	facesse	sul	serio	o	fosse	impazzito;	perplessi	nello
sbalordimento,	avevano	quasi	un	sorriso	d’incredulità	sulle	bocche	aperte.	C’era	là	una
farmacia;	e,	tra	la	gente	ch’era	corsa	dietro	la	vettura	e	l’altra	che	si	fermò	a	curiosare,
quel	signore,	tutto	scompigliato,	cadaverico	in	faccia,	sorretto	per	le	ascelle,	vi	fu	fatto
entrare.	Mugolava.	Posto	a	sedere	su	una	seggiola,	si	diede	a	dondolare	la	testa	e	a	passarsi
le	mani	sulle	gambe	che	gli	ballavano,	senza	badare	al	farmacista	che	voleva	osservargli
gli	occhi,	senza	badare	ai	conforti,	alle	esortazioni,	ai	consigli	che	gli	davano	tutti:	che	si
calmasse;	che	non	era	niente;	disturbo	passeggero;	il	bollore	della	collera	che	gli	aveva
dato	agli	occhi.	A	un	tratto,	cessò	di	dondolare	il	capo,	levò	le	mani,	cominciò	ad	aprire	e
chiudere	le	dita.	-	Il	libro!	Il	libro!	Dov’è	il	libro?	Tutti	si	guardarono	negli	occhi,	stupiti;
poi	risero.	Ah,	aveva	un	libro	con	sé?	Aveva	il	coraggio,	con	quegli	occhi,	di	andar
leggendo	per	istrada?	Come,	tre	statuette?	Ah	sí?	e	chi,	chi,	quello?	Ah	sí?	Gliele	metteva
davanti	apposta?	Oh	bella!	oh	bella!	¾	Lo	denunzio!	-	gridò	allora	il	signore,	balzando	in
piedi,	con	le	mani	protese	e	strabuzzando	gli	occhi	con	scontorcimenti	di	tutto	il	volto
ridicoli	e	pietosi	a	un	tempo.	-	In	presenza	di	tutti	qua,	lo	denunzio!	Mi	pagherà	gli	occhi!
Assassino!	Ci	sono	due	guardie	qua;	prendano	i	nomi,	subito,	il	mio	e	il	suo.	Testimoni
tutti!	Guardia,	scrivete:	Balicci.	Sí,	Balicci;	è	il	mio	nome.	Valeriano,	sí,	via	Nomentana
112,	ultimo	piano.	E	il	nome	di	questo	manigoldo,	dov’è?	è	qua?	lo	tengano!	Tre	volte,
approfittando	della	mia	debole	vista,	della	mia	distrazione,	sissignori,	tre	schifose
statuette.	Ah,	bravo,	grazie,	il	libro,	sí,	obbligatissimo!	Una	vettura,	per	carità.	A	casa,	a
casa,	voglio	andare	a	casa!	Resta	denunziato.	E	si	mosse	per	uscire,	con	le	mani	avanti;
barellò;	fu	sorretto,	messo	in	vettura	e	accompagnato	da	due	pietosi	fino	a	casa.

Fu	l’epilogo	buffo	e	clamoroso	d’una	quieta	sciagura	che	durava	da	lunghissimi	anni.
Infinite	volte,	per	unica	ricetta	del	male	che	inevitabilmente	lo	avrebbe	condotto	alla
cecità,	il	medico	oculista	gli	aveva	detto	di	smettere	la	lettura.	Ma	il	Balicci	aveva	accolto
ogni	volta	questa	ricetta	con	quel	sorriso	vano	con	cui	si	risponde	a	una	celia	troppo
evidente.	-	No?	-	gli	aveva	detto	il	medico.	-	E	allora	séguiti	a	leggere,	e	poi	mi	lodi	la
fine!	Lei	ci	perde	la	vista,	glielo	dico	io.	Non	dica	poi,	se	me	lo	credevo!	Io	la	ho
avvertita!	Bell’avvertimento!	Ma	se	vivere,	per	lui,	voleva	dir	leggere!	Non	dovendo	piú
leggere,	tanto	valeva	che	morisse.	Fin	da	quando	aveva	imparato	a	compitare,	era	stato
preso	da	quella	manía	furiosa.	Affidato	da	anni	e	anni	alle	cure	di	una	vecchia	domestica
che	lo	amava	come	un	figliuolo,	avrebbe	potuto	campare	sul	suo	piú	che	discretamente,	se



per	l’acquisto	dei	tanti	e	tanti	libri	che	gl’ingombravano	in	gran	disordine	la	casa,	non	si
fosse	perfino	indebitato.	Non	potendo	piú	comprarne	di	nuovi,	s’era	dato	già	due	volte	a
rileggersi	i	vecchi,	a	rimasticarseli	a	uno	a	uno	tutti	quanti	dalla	prima	all’ultima	pagina.	E
come	quegli	animali	che	per	difesa	naturale	prendono	colore	e	qualità	dai	luoghi,	dalle
piante	in	cui	vivono,	cosí	a	poco	a	poco	era	divenuto	quasi	di	carta:	nella	faccia,	nelle
mani,	nel	colore	della	barba	e	dei	capelli.	Discesa	a	grado	a	grado	tutta	la	scala	della
miopia,	ormai	da	alcuni	anni	pareva	che	i	libri	se	li	mangiasse	davvero,	anche
materialmente,	tanto	se	li	accostava	alla	faccia	per	leggerli.	Condannato	dal	medico,	dopo
quella	tremenda	caldana,	a	stare	per	quaranta	giorni	al	bujo,	non	s’illuse	piú	neanche	lui
che	quel	rimedio	potesse	giovare,	e	appena	poté	uscire	di	camera,	si	fece	condurre	allo
studio,	presso	il	primo	scaffale.	Cercò	a	tasto	un	libro,	lo	prese,	lo	aprí,	vi	affondò	la
faccia,	prima	con	gli	occhiali,	poi	senza,	come	aveva	fatto	quel	giorno	in	vettura;	e	si	mise
a	piangere	dentro	quel	libro,	silenziosamente.	Piano	piano	poi	andò	in	giro	per	l’ampia
sala,	tastando	qua	e	là	con	le	mani	i	palchetti	degli	scaffali.	Eccolo	lí,	tutto	il	suo	mondo!
E	non	poterci	piú	vivere	ora,	se	non	per	quel	tanto	che	lo	avrebbe	ajutato	la	memoria!	La
vita,	non	l’aveva	vissuta;	poteva	dire	di	non	aver	visto	bene	mai	nulla:	a	tavola,	a	letto,	per
via,	sui	sedili	dei	giardini	pubblici,	sempre	e	da	per	tutto,	non	aveva	fatto	altro	che
leggere,	leggere,	leggere.	Cieco	ora	per	la	realtà	viva	che	non	aveva	mai	veduto;	cieco
anche	per	quella	rappresentata	nei	libri	che	non	poteva	piú	leggere.	La	grande	confusione
in	cui	aveva	sempre	lasciato	tutti	i	suoi	libri,	sparsi	o	ammucchiati	qua	e	là	sulle	seggiole,
per	terra,	sui	tavolini,	negli	scaffali,	lo	fece	ora	disperare.	Tante	volte	s’era	proposto	di
mettere	un	po’	d’ordine	in	quella	babele,	di	disporre	tutti	quei	libri	per	materie,	e	non
l’aveva	mai	fatto,	per	non	perder	tempo.	Se	l’avesse	fatto,	ora,	accostandosi	all’uno	o
all’altro	degli	scaffali,	si	sarebbe	sentito	meno	sperduto,	con	lo	spirito	meno	confuso,
meno	sparpagliato.	Fece	mettere	un	avviso	nei	giornali,	per	avere	qualcuno	pratico	di
biblioteche,	che	si	incaricasse	di	quel	lavoro	d’ordinamento.	In	capo	a	due	giorni	gli	si
presentò	un	giovinotto	saccente,	il	quale	rimase	molto	meravigliato	nel	trovarsi	davanti	un
cieco	che	voleva	riordinata	la	libreria	e	che	pretendeva	per	giunta	di	guidarlo.	Ma	non
tardò	a	comprendere,	quel	giovanotto,	che	-	via	-	doveva	essere	uscito	di	cervello	quel
pover’uomo,	se	per	ogni	libro	che	gli	nominava,	eccolo	là,	saltava	di	gioja,	piangeva,	se	lo
faceva	dare,	e	allora,	palpeggiamenti	carezzevoli	alle	pagine	e	abbracci,	come	a	un	amico
ritrovato.	-	Professore,	-	sbuffava	il	giovanotto.	-	Ma	cosí	badi	che	non	la	finiamo	piú!	-	Sí,
sí,	ecco,	ecco,	-	riconosceva	subito	il	Balicci.	-	Ma	lo	metta	qua,	questo:	aspetti,	mi	faccia
toccare	dove	l’ha	messo.	Bene,	bene	qua,	per	sapermi	raccapezzare.	Erano	per	la	maggior
parte	libri	di	viaggi,	d’usi	e	costumi	dei	varii	popoli,	libri	di	scienze	naturali	e	d’amena
letteratura,	libri	di	storia	e	di	filosofia.	Quando	alla	fine	il	lavoro	fu	compiuto,	parve	al
Balicci	che	il	bujo	gli	s’allargasse	intorno	in	tenebre	meno	torbide,	quasi	avesse	tratto	dal
caos	il	suo	mondo.	E	per	un	pezzo	rimase	come	rimbozzolito	a	covarlo.	Con	la	fronte
appoggiata	sul	dorso	dei	libri	allineati	sui	palchetti	degli	scaffali,	passava	ora	le	giornate
quasi	aspettando	che,	per	via	di	quel	contatto,	la	materia	stampata	gli	si	travasasse	dentro.
Scene,	episodii,	brani	di	descrizioni	gli	si	rappresentavano	alla	mente	con	minuta,	spiccata
evidenza;	rivedeva,	rivedeva	proprio	in	quel	suo	mondo	alcuni	particolari	che	gli	erano
rimasti	piú	impressi,	durante	le	sue	riletture:	quattro	fanali	rossi	accesi	ancora,	alla	punta
dell’alba,	in	un	porto	di	mare	deserto,	con	una	sola	nave	ormeggiata,	la	cui	alberatura	con
tutte	le	sartie	si	stagliava	scheletrica	sullo	squallore	cinereo	della	prima	luce;	in	capo	a	un
erto	viale,	su	lo	sfondo	di	fiamma	d’un	crepuscolo	autunnale,	due	grossi	cavalli	neri	con	le



sacche	del	fieno	alla	testa.	Ma	non	poté	reggere	a	lungo	in	quel	silenzio	angoscioso.	Volle
che	il	suo	mondo	riavesse	voce,	che	si	facesse	risentire	da	lui	e	gli	dicesse	com’era
veramente	e	non	come	lui	in	confuso	se	lo	ricordava.	Mise	un	altro	avviso	nei	giornali,	per
un	lettore	o	una	lettrice;	e	gli	capitò	una	certa	signorinetta	tutta	fremente	in	una	perpetua
irrequietezza	di	perplessità.	Aveva	svolazzato	per	mezzo	mondo,	senza	requie,	e	anche	per
il	modo	di	parlare	dava	l’immagine	d’una	calandrella	smarrita,	che	spiccasse	di	qua,	di	là
il	volo,	indecisa,	e	s’arrestasse	d’un	subito,	con	furioso	sbàttito	d’ali,	e	saltellasse,
rigirandosi	per	ogni	verso.	Irruppe	nello	studio,	gridando	il	suo	nome:	-	Tilde	Pagliocchini.
Lei?	Ah	già…	me	lo…	sicuro,	Balicci,	c’era	scritto	sul	giornale…	anche	su	la	porta…	Oh
Dio,	per	carità,	no!	guardi,	professore,	non	faccia	cosí	con	gli	occhi.	Mi	spavento.	Niente,
niente,	scusi,	me	ne	vado.	Questa	fu	la	prima	entrata.	Non	se	n’andò.	La	vecchia
domestica,	con	le	lagrime	agli	occhi,	le	dimostrò	che	quello	era	per	lei	un	posticino
proprio	per	la	quale.	-	Niente	pericoli?	Ma	che	pericoli!	Mai,	che	è	mai?	Solo,	un	po’
strano,	per	via	di	quei	libri.	Ah,	per	quei	libracci	maledetti,	anche	lei,	povera	vecchia,
eccola	là,	non	sapeva	piú	se	fosse	donna	o	strofinaccio.	-	Purché	lei	glieli	legga	bene.	La
signorina	Tilde	Pagliocchini	la	guardò,	e	appuntandosi	l’indice	d’una	mano	sul	petto:	-	Io?
Tirò	fuori	una	voce,	che	neanche	in	paradiso.	Ma	quando	ne	diede	il	primo	saggio	al
Balicci	con	certe	inflessioni	e	certe	modulazioni,	e	volate	e	smorzamenti	e	arresti	e	scivoli,
accompagnati	da	una	mimica	tanto	impetuosa	quanto	superflua,	il	pover’uomo	si	prese	la
testa	tra	le	mani	e	si	restrinse	e	si	contorse	come	per	schermirsi	da	tanti	cani	che	volessero
addentarlo.	-	No!	Cosí	no!	Cosí	no!	per	carità!	-	si	mise	a	gridare.	E	la	signorina
Pagliocchini,	con	l’aria	piú	ingenua	del	mondo:	-	Non	leggo	bene?	-	Ma	no!	Per	carità,	a
bassa	voce!	Piú	bassa	che	può!	quasi	senza	voce!	Capirà,	io	leggevo	con	gli	occhi	soltanto,
signorina!	-	Malissimo,	professore!	Leggere	a	voce	alta	fa	bene.	Meglio	poi	non	leggere
affatto!	Ma	scusi,	che	se	ne	fa?	Senta	(picchiava	con	le	nocche	delle	dita	sul	libro).	Non
suona!	Sordo.	Ponga	il	caso,	professore,	che	io	ora	le	dia	un	bacio.	Il	Balicci	s’interiva
pallido:	-	Le	proibisco!	-	Ma	no	scusi!	Teme	che	glielo	dia	davvero?	Non	glielo	do!
Dicevo	per	farle	avvertir	subito	la	differenza.	Ecco,	mi	provo	a	leggere	quasi	senza	voce.
Badi	però	che,	leggendo	cosí	io	fischio	l’esse,	professore!	Alla	nuova	prova,	il	Balicci	si
contorse	peggio	di	prima.	Ma	comprese	che,	su	per	giú,	sarebbe	stato	lo	stesso	con
qualunque	altra	lettrice,	con	qualunque	altro	lettore.	Ogni	voce,	che	non	fosse	la	sua,	gli
avrebbe	fatto	parere	un	altro	il	suo	mondo.	-	Signorina,	guardi,	mi	faccia	il	favore,	provi
con	gli	occhi	soltanto,	senza	voce.	La	signorina	Tilde	Pagliocchini	si	voltò	a	guardarlo,
con	tanto	d’occhi.	-	Come	dice?	Senza	voce?	E	allora,	come?	per	me?	-	Sí,	ecco,	per	conto
suo.	-	Ma	grazie	tante!	-	scattò,	balzando	in	piedi,	la	signorina.	-	Lei	si	burla	di	me?	Che
vuole	che	me	ne	faccia	io,	dei	suoi	libri,	se	lei	non	deve	sentire?	-	Ecco,	le	spiego,	-
rispose	il	Balicci,	quieto,	con	un	amarissimo	sorriso.	¾	Provo	piacere	che	qualcuno	legga
qua,	in	vece	mia.	Lei	forse	non	riesce	a	intenderlo,	questo	piacere.	Ma	gliel’ho	già	detto:
questo	è	il	mio	mondo;	mi	conforta	il	sapere	che	non	è	deserto,	che	qualcuno	ci	vive
dentro,	ecco.	Io	le	sentirò	voltare	le	pagine,	ascolterò	il	suo	silenzio	intento,	le	domanderò
di	tanto	in	tanto	che	cosa	legge,	e	lei	mi	dirà…	oh,	basterà	un	cenno…	e	io	la	seguirò	con
la	memoria.	La	sua	voce,	signorina,	mi	guasta	tutto!	-	Ma	io	la	prego	di	credere,
professore,	che	la	mia	voce	è	bellissima!	-	protestò,	sulle	furie,	la	signorina.	-	Lo	credo,	lo
so	-	disse	subito	il	Balicci.	-	Non	voglio	farle	offesa.	Ma	mi	colora	tutto	diversamente,
capisce?	E	io	ho	bisogno	che	nulla	mi	sia	alterato;	che	ogni	cosa	mi	rimanga	tal	quale.
Legga,	legga.	Le	dirò	io	che	cosa	deve	leggere.	Ci	sta?	-	Ebbene,	ci	sto,	sí.	Dia	qua!	In



punta	di	piedi,	appena	il	Balicci	le	assegnava	il	libro	da	leggere,	la	signorina	Tilde
Pagliocchini	volava	via	dallo	studio	e	se	n’andava	a	conversare	di	là	con	la	vecchia
domestica.	Il	Balicci	intanto	viveva	nel	libro	che	le	aveva	assegnato	e	godeva	del
godimento	che	si	figurava	ella	dovesse	prenderne.	E	di	tratto	in	tratto	le	domandava:	-
Bello,	eh?	-	oppure:	-	Ha	voltato?	-	Non	sentendola	nemmeno	fiatare,	s’immaginava	che
fosse	sprofondata	nella	lettura	e	che	non	gli	rispondesse	per	non	distrarsene.	-	Sí,	legga,
legga…	-	la	esortava	allora,	piano,	quasi	con	voluttà.	Talvolta,	rientrando	nello	studio,	la
signorina	Pagliocchini	trovava	il	Balicci	coi	gomiti	su	i	bracciuoli	della	poltrona	e	la
faccia	nascosta	tra	le	mani.	-	Professore,	a	che	pensa?	-	Vedo…	-	le	rispondeva	lui,	con
una	voce	che	pareva	arrivasse	da	lontano	lontano.	Poi,	riscotendosi	con	un	sospiro:	-
Eppure	ricordo	che	erano	di	pepe!	-	Che	cosa,	di	pepe,	professore?	-	Certi	alberi,	certi
alberi	in	un	viale…	Là,	veda,	nella	terza	scansia,	al	secondo	palchetto,	forse	il	terz’ultimo
libro.	-	Lei	vorrebbe	che	io	le	cercassi,	ora,	questi	alberi	di	pepe?	-	gli	domandava	la
signorina,	spaventata	e	sbuffante.	-	Se	volesse	farmi	questo	piacere.	Cercando,	la	signorina
maltrattava	le	pagine,	s’irritava	alle	raccomandazioni	di	far	piano.	Cominciava	a	essere
stufa,	ecco.	Era	abituata	a	volare,	lei,	a	correre,	a	correre,	in	treno,	in	automobile,	in
ferrovia,	in	bicicletta,	su	i	piroscafi.	Correre,	vivere!	Già	si	sentiva	soffocare	in	quel
mondo	di	carta.	E	un	giorno	che	il	Balicci	le	assegnò	da	leggere	certi	ricordi	di	Norvegia,
non	seppe	piú	tenersi.	A	una	domanda	di	lui,	se	le	piacesse	il	tratto	che	descriveva	la
cattedrale	di	Trondhjem,	accanto	alla	quale,	tra	gli	alberi,	giace	il	cimitero,	a	cui	ogni
sabato	sera	i	parenti	superstiti	recano	le	loro	offerte	di	fiori	freschi:	-	Ma	che!	ma	che!	ma
che!	-	proruppe	su	tutte	le	furie.	-	Io	ci	sono	stata,	sa?	E	le	so	dire	che	non	è	com’è	detto
qua!	Il	Balicci	si	levò	in	piedi,	tutto	vibrante	d’ira	e	convulso:	-	Io	le	proibisco	di	dire	che
non	è	com’è	detto	là!	-	le	gridò,	levando	le	braccia.	-	M’importa	un	corno	che	lei	c’è	stata!
È	com’è	detto	là,	e	basta!	Dev’essere	cosí,	e	basta!	Lei	mi	vuole	rovinare!	Se	ne	vada!	Se
ne	vada!	Non	può	piú	stare	qua!	Mi	lasci	solo!	Se	ne	vada!	Rimasto	solo,	Valeriano
Balicci,	dopo	aver	raccattato	a	tentoni	il	libro	che	la	signorina	aveva	scagliato	a	terra,
cadde	a	sedere	su	la	poltrona;	aprí	il	libro,	carezzò	con	le	mani	tremolanti	le	pagine
gualcite;	poi	v’immerse	la	faccia	e	restò	lí	a	lungo,	assorto	nella	visione	di	Trondhjem	con
la	sua	cattedrale	di	marmo,	col	cimitero	accanto,	a	cui	i	devoti	ogni	sabato	sera	recano
offerte	di	fiori	freschi	-	cosí,	cosí	com’era	detto	là.	-	Non	si	doveva	toccare.	Il	freddo,	la
neve,	quei	fiori	freschi,	e	l’ombra	azzurra	della	cattedrale.	-	Niente	lí	si	doveva	toccare.
Era	cosí,	e	basta.	Il	suo	mondo.	Il	suo	mondo	di	carta.	Tutto	il	suo	mondo.

Il	sonno	del	vecchio

Mentre	nel	salotto	della	Venanzi	ferveva	la	conversazione	in	varie	lingue	su	i	piú	disparati
argomenti,	Vittorino	Lamanna	pensava	alle	due	notizie	che	la	padrona	di	casa	gli	aveva
date,	appena	entrato.	L’una	buona,	l’altra	cattiva.	La	buona,	che	alla	lettura	della	sua
commedia	avrebbe	assistito,	quel	giorno,	Alessandro	De	Marchis,	il	vecchio	venerando
che	tanta	luce	di	pensiero	aveva	diffuso	nel	mondo	co’	suoi	libri	di	scienza	e	di	filosofia	e
che	giustamente	ora	la	patria	considerava	come	una	delle	sue	piú	fulgide	glorie.	La	cattiva,
che	Casimiro	Luna,	il	“brillante”	giornalista	Luna,	reduce	da	Londra,	ove	si	era	recato	a
“intervistare”	un	giovine	scienziato	italiano	che	aveva	fatto	or	ora	una	grande	scoperta
scientifica,	ne	avrebbe	parlato	nella	radunanza,	prima	che	l‘“intervista”	fosse	pubblicata
sul	giornale	della	sera.	Il	Lamanna	non	invidiava	al	Luna	tutte	quelle	doti	appariscenti,	che
in	pochi	anni	lo	avevano	reso	il	beniamino	del	pubblico,	specialmente	femminile;



gl’invidiava	la	fortuna.	Prevedeva	che	tra	breve	tutti	gli	sguardi	si	sarebbero	rivolti	con
simpatia	al	giornalista	effimero,	elegantissimo,	e	che	nessuno	piú	avrebbe	badato	a	lui;	e	si
lasciava	vincere	a	poco	a	poco	dal	malumore,	al	quale,	senza	bisogno,	pareva	facesse	da
mantice	un	certo	signore	che	la	Venanzi	gli	aveva	messo	alle	costole:	un	signore	arguto,
calvo,	di	cui	non	ricordava	piú	il	nome,	ma	che	gli	ricordava	invece	quello	di	tutti	gli	altri
lí	presenti,	dicendo	male	di	ciascuno.	-	Chi	vuole,	caro	signore,	che	capisca	un’acca	della
sua	commedia,	tra	tutta	questa	gente	qui?	Non	se	ne	curi,	però.	Basterà	si	sappia	che	lei
l’ha	letta	nel	salotto	intellettuale	della	Venanzi.	Ne	parleranno	i	giornali.	Il	che,	al	giorno
d’oggi,	vuol	dire	tutto.	La	maggior	parte,	come	vede,	sono	forestieri	che	spiccicano
appena	appena	qualche	parola	d’italiano.	Non	sanno	bene	come	si	scriva	la	parola	soldo,
ma	s’accorgono	subito	adesso	se	il	soldo	è	falso,	e	sanno	meglio	di	noi	che	vale	cinque
centesimi.	L’industria	dei	forestieri?	Idea	sbagliata,	caro	signore!	Perché…	Venne,	per
fortuna,	la	signora	Alba	Venanzi	a	liberarlo	da	quel	tormento.	Era	entrata	nel	salotto	la
marchesa	Landriani,	a	cui	la	Venanzi	lo	voleva	presentare.	-	Marchesa,	eccole	il	nostro
Vittorino	Lamanna,	futura	gloria	del	teatro	nazionale.	-	Per	carità!	-	disse	Vittorino
Lamanna,	arrossendo,	inchinandosi	e	sorridendo.	La	vecchia	e	grassa	marchesa	Landriani,
dall’aria	perennemente	stordita,	stava	a	togliersi	dal	naso	gli	occhiali	a	staffa	azzurri	e,
prima	d’inforcarsi	quelli	chiari,	rimase	un	pezzo	con	gli	occhi	chiusi	e	un	sorriso	freddo,
rassegato	sulle	labbra	pallide.	-	Conosco,	conosco…	-	disse,	molle	molle.	-	Mi	ajuti	a
rammentare	dove	ho	letto	di	recente	roba	sua.	-	Mah,	-	fece	il	Lamanna,	compiaciuto,
cercando	nella	memoria.	-	Non	saprei.	E	citò	una	o	due	riviste,	dove	aveva	di	recente
stampato	qualche	cosa.	-	Ah,	ecco,	sí.	Bravo!	Non	ricordavo	bene.	Leggo	tanto,	leggo
tanto,	che	poi	mi	trovo	imbarazzata.	Sí	sí,	appunto.	Bravo,	bravo.	E	lo	guardò	con	le	lenti
chiare,	e	col	sorriso	freddo	rassegato	ancora	sulle	labbra.	-	Quella	lí?	-	diceva,	poco	dopo,
all’orecchio	del	Lamanna	il	signore	calvo,	che	evidentemente	lo	perseguitava.	-	Quella	lí?
Una	talpa,	caro	signore!	Non	conosce	neppure	l’o.	E	non	di	meno,	va	ripetendo	che
conosce	tutti,	che	ha	letto	roba	di	tutti.	Lo	avrà	detto	anche	a	lei,	scusi,	non	è	vero?	Non	ci
creda,	per	carità!	Una	talpa	di	prima	forza,	le	dico.	Entrò,	in	quel	momento,	Casimiro
Luna.	Vittorino	Lamanna	lo	conosceva	bene,	fin	da	quand’era,	come	lui,	un	ignoto.
Ragion	per	cui	il	Luna	lo	degnò	appena	d’un	freddissimo	saluto.	-	Miro!	Miro!	Lo
chiamavano	tutti	per	nome,	cosí,	di	qua	e	di	là,	ed	egli	aveva	un	sorriso	e	una	parola
graziosa	per	ciascuno.	Accennò	di	ghermire	una	rosa	dal	seno	d’una	signora	e	poi	egli
stesso	fece	un	gesto	di	stupore	e	d’indignazione	per	la	sua	temerità,	e	la	signora	ne	rise,
felicissima.	La	padrona	di	casa	non	ebbe	bisogno	di	presentarlo	a	nessuno.	Lo
conoscevano	tutti.	Nel	vederlo	cosí	vezzeggiato	e	incensato,	Vittorino	Lamanna	pensava
quanto	facile	dovesse	riuscire	a	colui	il	far	valere	quel	po’	d’ingegno	di	cui	era	dotato,
quanto	facile	la	vita.	“Vita?”	domandò	tuttavia	a	se	stesso.	“E	che	vita	è	mai	quella	ch’egli
vive?	Una	continua	stomachevole	finzione!	Non	uno	sguardo,	non	un	gesto,	non	una
parola,	sinceri.	Non	è	più	un	uomo:	è	una	caricatura	ambulante.	E	bisogna	ridursi	a	quel
modo	per	aver	fortuna,	oggi?”	Sentiva,	cosí	pensando,	un	profondo	disgusto	anche	di	sé,
vestito	e	pettinato	alla	moda,	e	si	vergognava	d’esser	venuto	a	cercare	la	lode,	la
protezione,	l’ajuto	di	quella	gente	che	non	gli	badava.	A	un	tratto,	nel	salotto	si	fece
silenzio	e	tutti	si	volsero	verso	l’uscio,	in	attesa.	Entrava,	a	braccio	della	moglie,
Alessandro	De	Marchis.	Ansava	il	grand’uomo,	tozzo	e	corpulento,	dal	testone	calvo,
sotto	la	cui	cute	liscia	giallastra	spiccava	la	trama	delle	vene	turgide.	La	moglie	coi	capelli
fulvi,	pomposamente	acconciati,	lo	sorreggeva,	diritta,	tronfia,	e	guardava	di	qua	e	di	là,



sorridendo	con	le	labbra	dipinte.	Tutti	si	mossero	a	ossequiare.	Alessandro	De	Marchis,
lasciandosi	cadere	pesantemente	sul	seggiolone	preparato	apposta	per	lui,	sorrideva	con	la
bocca	sdentata,	senza	baffi	né	barba,	ed	emetteva,	tra	l’ànsito	che	gli	davano	la	pinguedine
e	la	vecchiaja,	come	un	grugnito,	e	guardava	con	gli	occhi	quasi	spenti,	scialbi,	acquosi.
Ma	subito	un	vivissimo	imbarazzo	si	diffuse	nel	salotto:	tutti	gli	occhi,	appena	guardavano
al	grand’uomo,	si	voltavano	altrove,	schivandosi	a	vicenda.	La	De	Marchis,	infocata	in
volto,	contenendo	a	stento	il	dispetto,	accorse	presso	il	marito,	gli	si	parò	davanti,
vicinissima,	e	gli	disse	piano,	ma	con	voce	vibrata:	-	Alessandro,	abbottonati!	Vergogna!	Il
povero	vecchio	si	recò	subito	la	grossa	mano	tremante,	ove	la	moglie	imperiosamente	con
gli	occhi	gl’indicava,	e	la	guardò	quasi	impaurito,	con	un	sorriso	scemo	sulle	labbra.	Poco
dopo,	mentre	Casimiro	Luna	riferiva	“brillantemente”	il	suo	colloquio	col	giovine
inventore	italiano	sulla	famosa	scoperta,	un’altra	impressione	piú	penosa	della	prima
dovettero	provare	i	convenuti	nel	salotto	della	Venanzi,	guardando	il	vecchio	glorioso.
Alessandro	De	Marchis,	che	era	pure	un	celebre	fisico,	i	cui	libri	senza	dubbio	quel
giovine	inventore	italiano	aveva	dovuto	studiare	e	consultare,	Alessandro	De	Marchis
s’era	messo	a	dormire,	col	testone	reclinato	sul	petto.	Vittorino	Lamanna	fu	tra	i	primi	ad
accorgersene,	e	si	sentí	gelare.	Casimiro	Luna	seguitava	a	parlare;	ma,	a	un	certo	punto,
seguendo	lo	sguardo	degli	altri,	e	vedendo	anche	lui	il	De	Marchis	immerso	nel	sonno,
atteggiò	il	volto	di	tal	commiserazione	che	a	piú	d’uno	scappò	irresistibilmente	un	breve
riso	subito	soffocato.	-	Ma	a	ottantasei	anni,	scusi,	-	osservò	piano,	all’orecchio	del
Lamanna,	quello	stesso	signore	arguto,	-	a	ottantasei	anni,	davanti	alla	soglia	della	morte,
che	può	piú	importare,	caro	signore,	ad	Alessandro	De	Marchis	che	Guglielmo	Marconi
abbia	scoperto	il	telegrafo	senza	fili?	Domani	morrà.	È	già	quasi	morto.	Lo	guardi.
Vittorino	Lamanna,	pallido,	alterato,	si	voltò	per	dirgli	sgarbatamente	che	si	stesse	zitto;
ma	incontrò	lo	sguardo	della	Venanzi	che	gli	fece	un	cenno,	levandosi	e	uscendo	dal
salotto.	Si	alzò	anche	lui	poco	dopo,	e	la	seguí	nel	salottino	accanto.	La	trovò,	che
accendeva	una	sigaretta,	traendo	con	voluttà	le	prime	boccate	di	fumo.	-	Fumate,	fumate,
Lamanna,	fumate	anche	voi,	-	gli	disse,	presentandogli	una	scatola	di	sigarette.	-	Non	ne
potevo	piú!	Se	non	fumo,	muojo.	Arrivò	dal	salotto,	attraverso	la	vetrata,	un	fragoroso
scoppio	di	risa.	-	Caro,	caro,	quel	Luna!	Sentite?	Trova	modo	di	far	ridere	anche	parlando
di	una	scoperta	scientifica.	Speriamo	che	si	svegli!	-	sospirò	poi,	alludendo	al	De	Marchis.
-	Chi	sa	come	deve	soffrirne	quella	povera	Cristina!	-	Cristina?	-	domandò,	accigliato,
Vittorino	Lamanna.	-	La	moglie,	-	spiegò	la	Venanzi.	-	Non	l’avete	veduta?	È	tanto	bella!
Forse	ora	s’ajuta	un	po’	con	la	chimica.	Ah,	è	stato	un	vero	peccato	sacrificare	alla	gloria
di	quel	vecchio	tanta	bellezza!	Calcolo	sbagliato!	Il	vecchio	glorioso	se	ne	sta	lí,	come
vedete,	abbandonato	dalla	vita,	dimenticato	dalla	morte.	La	povera	Cristina,
evidentemente,	contò	che,	sí,	il	sacrifizio	della	sua	bellezza	alla	gloria	non	sarebbe	durato
tanto,	e	che	la	luce	di	questa	gloria	avrebbe	poi	illuminato	meglio	la	sua	bellezza.	Calcolo
sbagliato!	E	ora,	poverina,	vuol	cavare	dalla	gloria	a	cui	s’è	sacrificata	tutte	quelle	magre
soddisfazioni	che	può:	si	trascina	il	marito	dappertutto;	per	miracolo	non	si	appende	al
collo	le	innumerevoli	decorazioni	di	lui,	nazionali	e	forestiere.	Il	vecchio	però,	eh!	il
vecchio	se	ne	vendica:	dorme	cosí	dappertutto,	sapete!	Dorme,	dorme.	Ed	è	già	molto	che
non	ronfi!	Vittorino	Lamanna	sentí	cascarsi	le	braccia.	Pensò	alla	prossima	lettura	della
sua	commedia,	mentre	il	vecchio	dormiva;	pensò	al	detto	di	un	celebre	commediografo
francese:	che	durante	la	lettura	o	la	rappresentazione	d’un	dramma,	il	sonno	debba	esser
considerato	come	un’opinione,	e	si	lasciò	scappare	dalle	labbra:	-	Oh	Dio!	E	allora?	La



Venanzi,	a	questo	ingenuo	sospiro,	scoppiò	a	ridere,	proprio	di	cuore.	-	Non	temete,	non
temete!	-	gli	disse	poi.	-	Procureremo	di	tenerlo	sveglio.	Ma	già,	vedrete	che	non	ce	ne
sarà	bisogno.	L’arte	vostra	farà	da	sé	il	miracolo.	-	Ma	se	mi	dice	che	dorme	sempre!	-	No:
sempre	sempre	poi	no!	Se	mai,	però,	gli	metteremo	accanto	il	Gabrini:	sapete?	quello	che
vi	tormenta.	Me	ne	sono	accorta.	Ah,	il	Gabrini	è	terribile!	Capacissimo	d’allungargli	sotto
sotto	qualche	pizzicotto.	Lasciate	fare	a	me!	Entrò	in	quel	momento	Flora,	la	bellissima
figliuola	della	Venanzi,	a	chiamare	la	madre.	Casimiro	Luna	aveva	finito	d’esporre	la	sua
“intervista”	ed	era	scappato	via.	La	Venanzi	carezzò	la	splendida	figliuola	alla	presenza
del	giovanotto,	le	ravviò	i	capelli,	le	rassettò	sul	seno	ricolmo	le	pieghe	della	camicetta	di
seta.	Flora	la	lasciò	fare,	sorridente,	con	gli	occhi	rivolti	al	giovine;	poi	disse	alla	madre:	-
Sai	che	donna	Cristina	è	andata	via	anche	lei?	La	madre	allora	s’adirò	fieramente.	-	Via?	E
mi	lascia	lí	quel	mausoleo	addormentato?	Ah!	È	un	po’	troppo,	mi	pare!	Dov’è	andata?	-
Mah!	-	sospirò	la	figlia.	-	Ha	detto	che	ritornerà	tra	poco.	Poi	si	volse	al	Lamanna	e
aggiunse:	-	Non	dubiti:	glielo	sveglio	io,	or	ora,	con	una	tazza	di	tè.	Il	Lamanna,	già	col
sangue	tutto	rimescolato,	avrebbe	voluto	pregare	la	Venanzi	di	mandare	a	monte	la	lettura
della	commedia	e	di	permettergli	d’andar	via	di	nascosto.	Ma	la	signora	Alba	s’era	già
levata	e	aveva	schiuso	la	bussola	per	rientrare	in	salotto	con	la	figlia.	Quando	di	lí	a	poco,
questa	con	una	tazza	di	tè	in	una	mano	e	nell’altra	il	bricco	del	latte,	pregò	la	signora
inglese	che	sedeva	accanto	al	De	Marchis	di	scuoterlo	per	un	braccio,	Vittorino	Lamanna,
divenuto	nervosissimo,	avrebbe	voluto	gridarle:	“Ma	lo	lasci	dormire,	perdio!”.	Cosí,
quelli	che	non	sapevano	del	continuo	sonno	del	vecchio,	avrebbero	potuto	attribuirne	la
causa	alla	relazione	del	Luna	e	non	alla	prossima	lettura	della	sua	commedia.	Destato,
Alessandro	De	Marchis	guardò	Flora	con	gli	occhi	stralunati:	-	Ah	sí…	Guglielmo…
Guglielmo	Marconi…	-	No,	scusi,	senatore,	-	disse	Flora,	con	un	sorriso.	-	Col	latte	o
senza?	-	Col…	col	latte,	sí,	grazie.	Preso	il	tè,	rimase	sveglio.	Vittorino	Lamanna,	che	già
si	disponeva	alla	lettura,	accolse	in	sé	la	lusinga	che	la	sua	commedia	avrebbe	veramente
incatenato	l’attenzione	del	vecchio,	come	la	Venanzi	gli	aveva	lasciato	sperare,	e	lesse	a
voce	alta	il	titolo:	Conflitto.	Lesse	i	personaggi,	lesse	la	descrizione	della	scena,	e	volse
una	rapida	occhiata	al	De	Marchis.	Questi	se	ne	stava	ancora	con	le	ciglia	corrugate	e
pareva	attentissimo.	Il	Lamanna	si	raffermò	in	quella	lusinga,	e	cominciò	a	leggere	la
prima	scena,	tutto	rianimato.	S’era	proposto	di	rappresentare	un	conflitto	d’anime,	diceva
lui.	Un	vecchio	benefattore,	ancor	valido,	aveva	sposato	la	sua	beneficata;	questa,	presa
poco	dopo	d’amore	per	un	giovane,	si	dibatteva	tra	il	sentimento	del	dovere	e	della
gratitudine	e	il	ribrezzo	che	provava	nell’adempimento	de’	suoi	doveri	di	sposa,	mentre	il
suo	cuore	era	pieno	di	quell’altro.	Tradire,	no;	ma	mentire,	mentire	neppure!	Orbene,	chi
sa!	il	De	Marchis	forse	avrebbe	potuto	intravedere	in	quella	situazione	drammatica	un
caso	simile	al	suo,	e	avrebbe	prestato	attenzione	fino	all’ultimo.	E	il	Lamanna	seguitava	a
leggere	con	molto	calore.	A	un	tratto	però,	dagli	occhi	degli	ascoltatori	comprese	che	il
vecchio	s’era	rimesso	a	dormire.	Non	ebbe	il	coraggio	di	guardare	per	accertarsene.	Cercò
invece	gli	occhi	del	Gabrini	e	li	incontrò	subito	appuntati	su	lui,	taglienti	di	ironia.	-	A
ottantasei	anni,	davanti	alla	soglia	della	morte…	-	gli	parve	di	leggere	in	quello	sguardo;	e
subito	sentí	tutto	il	sangue	affluirgli	alle	guance,	dalla	stizza;	si	confuse,	s’impappinò,
perdette	il	tono,	il	colore,	la	misura;	e,	con	un	gran	ronzío	negli	orecchi,	in	preda	a	una
esasperazione	crescente	di	punto	in	punto,	strascinò	miseramente	la	lettura	del	suo	lavoro
fino	alla	fine.	Fu	un	supplizio	per	lui	e	per	gli	altri,	che	parve	durasse	un	secolo.	Finito,
non	vide	l’ora	di	trovarsi	solo	in	casa	per	lacerare	in	mille	minutissimi	pezzi	quel	suo	atto



unico,	ch’era	stato	per	lui	strumento	d’indicibile	tortura.	Mezz’ora	dopo,	nel	salotto	della
Venanzi	non	c’era	piú	nessuno,	tranne	il	vecchio	che	dormiva	sul	seggiolone,	col	capo
rovesciato	sul	petto,	le	labbra	flosce,	da	cui	pendeva	sul	panciotto	un	filo	di	bava.	Madre	e
figlia,	nel	salottino	accanto,	parlavano	della	pessima	figura	fatta	dal	Lamanna	e
mangiucchiavano	intanto	qualche	violetta	inzuccherata.	-	Oh!	-	esclamò	a	un	tratto	la
madre.	-	Quella	lí	non	torna.	Bisogna	svegliare	il	vecchio.	Si	recarono	nel	salotto	e	stettero
un	po’	a	contemplare	con	una	certa	pena	mista	di	ribrezzo	quel	glorioso	dormente,	in	cui
ogni	luce	d’intelletto	era	estinta	da	un	pezzo.	Lo	scossero	pian	piano,	poi	piú	forte.	Stentò
non	poco	Alessandro	De	Marchis	a	comprendere	che	la	moglie	lo	aveva	abbandonato	lí.	-
Se	vuole,	-	gli	disse	la	Venanzi,	-	lo	farò	accompagnare	fino	a	casa.	-	No,	-	rispose	il
vecchio,	provandosi	piú	volte	a	levarsi	dal	seggiolone.	-	Mi	basta…	mi	basta	fino	a	piè
della	scala.	Poi	mi	metto	in	vettura.	Riuscí	finalmente	a	tirarsi	su;	guardò	Flora;	le
accarezzò	una	guancia.	-	Sei	un	po’	sciupatina,	-	le	disse.	-	Bellina	mia,	che	cos’è?
facciamo	forse	all’amore?	Flora,	senza	arrossire,	alzò	una	spalla	e	sorrise.	-	Che	dice	mai,
senatore!	-	Male!	-	riprese	allora	il	De	Marchis.	-	A	diciannove	anni	bisogna	fare
all’amore.	E	credi	pure	che	non	c’è	niente	di	meglio,	bellina	mia.	Si	accostò	lentamente	a
una	mensola,	per	tuffar	la	faccia	in	un	gran	mazzo	di	rose;	poi,	ritraendola,	sospirò:	-
Povero	vecchio…	Scese	pian	piano,	a	gran	fatica,	la	scala,	appoggiato	al	cameriere;	si
mise	in	vettura	e	poco	dopo	si	addormentò	anche	lí,	senza	il	piú	lontano	sospetto	che	la
sera,	nelle	“note	mondane”,	tutti	i	giornali	piú	in	vista	avrebbero	parlato	di	lui,	del	suo
grande	compiacimento	per	i	trionfi	di	Guglielmo	Marconi,	della	sua	vivissima	simpatia
per	Casimiro	Luna	e	anche	della	sua	paterna	benevolenza	per	Vittorino	Lamanna,	giovane
commediografo	di	belle	speranze.

La	distruzione	dell’uomo

Vorrei	sapere	soltanto	se	il	signor	giudice	istruttore	ritiene	in	buona	fede	d’aver	trovato
una	sola	ragione	che	valga	a	spiegare	in	qualche	modo	questo	ch’egli	chiama	assassinio
premeditato	(e	sarebbe,	se	mai,	doppio	assassinio,	perché	la	vittima	stava	per	compire
felicemente	l’ultimo	mese	di	gravidanza).	Si	sa	che	Nicola	Petix	s’è	barricato	in	un
silenzio	impenetrabile,	prima	davanti	al	commissario	di	polizia,	appena	arrestato,	poi
davanti	a	lui,	voglio	dire	al	signor	giudice	istruttore	che	inutilmente	tante	volte	e	in	tutte	le
maniere	s’è	provato	a	interrogarlo,	e	infine	anche	davanti	al	giovane	avvocato	che	gli
hanno	imposto	d’ufficio,	visto	che	fino	all’ultimo	non	ha	voluto	incaricarne	uno	di	sua
fiducia	per	la	difesa.	Di	questo	silenzio	cosí	ostinato	si	dovrebbe	pur	dare,	mi	sembra,	una
qualche	interpretazione.	Dicono	che	in	carcere	Petix	dimostra	la	smemorata	indifferenza
d’un	gatto	che,	dopo	aver	fatto	strazio	d’un	topo	o	d’un	pulcino,	si	raccolga	beato	dentro
un	raggio	di	sole.	Ma	è	chiaro	che	questa	voce,	la	quale	vorrebbe	dare	a	intendere	che
Petix	consumò	il	delitto	con	l’incoscienza	d’una	bestia,	non	è	stata	accolta	dal	giudice
istruttore,	se	egli	ha	creduto	di	dovere	ammettere	e	sostenere	la	premeditazione
nell’assassinio.	Le	bestie	non	premeditano.	Se	s’appostano,	il	loro	agguato	è	parte	istintiva
e	naturale	della	loro	naturalissima	caccia,	che	non	le	fa	né	ladre	né	assassine.	La	volpe	è
ladra	per	il	padrone	della	gallina:	ma	per	sé	la	volpe	non	è	ladra:	ha	fame;	e	quand’ha
fame,	acchiappa	la	gallina	e	se	la	mangia.	E	dopo	che	se	l’è	mangiata,	addio,	non	ci	pensa
più.	Ora	Petix	non	è	una	bestia.	E	bisogna	vedere,	prima	di	tutto,	se	questa	indifferenza	è
vera.	Perché,	se	vera,	anche	di	questa	indifferenza	si	dovrebbe	tener	conto,	come	di	quel
silenzio	ostinato,	di	cui	-	a	mio	modo	di	vedere	-	sarebbe	la	conseguenza	più	naturale;



corroborati	come	sono	l’una	e	l’altro	dall’esplicito	rifiuto	d’un	difensore.	Ma	non	voglio
anticipar	giudizii,	né	mettere	avanti	per	ora	la	mia	opinione.	Séguito	a	discutere	col	signor
giudice	istruttore.

Se	il	signor	giudice	istruttore	crede	che	Petix	sia	da	punire	con	tutti	i	rigori	della	legge,
perché	per	lui	non	è	uno	scemo	feroce	da	paragonare	a	una	bestia,	né	un	pazzo	furioso	che
per	nulla	abbia	ucciso	una	donna	a	poche	settimane	del	parto;	la	ragione	del	delitto,	di
quest’assassinio	premeditato,	quale	può	essere	stata?	Una	passione	segreta	per	quella
donna,	no.	Basterebbe	che	il	giovane	avvocato	d’ufficio	mettesse	sotto	gli	occhi	ai	signori
giurati,	per	un	momento,	un	ritratto	della	povera	morta.	La	signora	Porrella	aveva
quarantasette	anni	e	a	tutto	ormai	poteva	somigliare	tranne	che	a	una	donna.	Ricordo
d’averla	veduta	pochi	giorni	prima	del	delitto,	sulla	fine	d’ottobre,	a	braccetto	del	marito
cinquantenne,	un	pochino	più	piccolino	di	lei,	ma	col	suo	bravo	pancino	anche	lui,	il
signor	Porrella,	per	il	viale	Nomentano	sul	tramonto,	non	ostante	il	vento	che	sollevava	in
calde	raffiche	fragorose	le	foglie	morte.	Posso	assicurare	sulla	mia	parola	d’onore,	ch’era
una	provocazione	la	vista	di	quei	due,	fuori	a	passeggio	in	una	giornata	come	quella,	con
tutto	quel	vento,	tra	il	turbine	di	tutte	quelle	foglie	morte,	piccoli	sotto	gli	alti	platani	nudi
che	armeggiavano	nel	cielo	tempestoso	con	l’ispido	intrico	dei	rami.	Buttavano	i	piedi	allo
stesso	modo,	nello	stesso	tempo,	gravi,	come	per	un	cómpito	assegnato.	Forse	credevano
che	di	quella	passeggiata	non	si	potesse	assolutamente	fare	a	meno,	ora	che	la	gravidanza
era	agli	ultimi	giorni.	Prescritta	dal	medico;	consigliata	da	tutte	le	amiche	del	vicinato.
Seccante	forse,	sí,	ma	naturalissimo	per	loro	che	quel	vento	insorgesse	cosí	di	tratto	in
tratto	e	sbattesse	furiosamente	di	qua	e	di	là	tutte	quelle	foglie	accartocciate	senza	mai
riuscire	a	spazzarle	via;	e	che	quei	platani	là,	poiché	a	tempo	avevano	rimesso	le	foglie,
ora	a	tempo	se	ne	spogliassero	per	rimaner	come	morti	fino	alla	ventura	primavera;	e	che
là	quel	cane	randagio	fosse	condannato	da	ogni	fiuto	nel	naso	a	fermarsi	quasi	a	tutti	i
tronchi	di	quei	platani	e	ad	alzare	con	esasperazione	un’anca	per	non	spremer	che	poche
gocciole	appena,	dopo	essersi	rigirato	piú	e	piú	volte	smaniosamente	per	cercarne	il	verso.
Giuro	che	non	a	me	soltanto,	ma	a	quanti	passavano	quel	giorno	per	il	viale	Nomentano
sembrava	incredibile	che	quell’omino	là	potesse	mostrarsi	cosí	soddisfatto	di	portarsi	a
spasso	quella	moglie	in	quello	stato;	e	più	incredibile	che	quella	moglie	si	lasciasse
portare,	con	un’ostinazione	che	tanto	più	appariva	crudele	contro	se	stessa,	quanto	più	lei
sembrava	rassegnata	allo	sforzo	insopportabile	che	doveva	costarle.	Barellava,	ansimava	e
aveva	gli	occhi	come	induriti	nello	spasimo,	non	già	di	quello	sforzo	disumano,	ma	dalla
paura	che	non	sarebbe	riuscita	a	portare	fino	all’ultimo	quel	suo	ingombro	osceno	nel
ventre	che	le	cascava.	È	vero	che	di	tanto	in	tanto	abbassava	su	quegli	occhi	le	palpebre
livide.	Ma	non	tanto	per	vergogna	le	abbassava,	quanto	per	il	dispetto	di	vedersi	obbligata
a	sentirla,	quella	vergogna,	dagli	occhi	di	chi	la	guardava	e	la	vedeva	in	quello	stato,	alla
sua	età,	vecchia	ciabatta	ancora	in	uso	per	una	cosa	che	pareva	tanto.	Infatti,	tenendo	per	il
braccio	il	marito,	avrebbe	potuto	con	qualche	strizzatina	sotto	sotto	richiamarlo	dalla
soddisfazione	a	cui	spesso	e	con	troppa	evidenza	s’abbandonava,	d’esser	lui,	pur	cosí
piccolino	e	calvo	e	cinquantenne,	l’autore	di	tutto	quel	grosso	guajo	lí.	Non	lo	richiamava,
perché	era	anzi	contenta	che	avesse	il	coraggio	di	mostrarla	lui,	quella	soddisfazione,
mentre	a	lei	toccava	di	mostrarne	vergogna.	Mi	pare	di	vederla	ancora,	quando,	a	qualche
raffica	più	violenta	che	la	investiva	da	dietro,	si	fermava	su	le	tozze	gambe	larghe,	a	cui
s’attaccava	la	veste	che	gliele	disegnava	sconciamente,	mentre	davanti	le	faceva	pallone.
Allora	ella	non	sapeva	a	qual	riparo	correr	prima	col	braccio	libero;	se	abbassare	cioè	quel



pallone	della	veste,	che	rischiava	di	scoprirla	tutta	davanti,	o	se	tener	per	la	falda	il
vecchio	cappello	di	velluto	viola,	alle	cui	malinconiche	piume	nere	nasceva	col	vento	una
disperata	velleità	di	volo.

Ma	veniamo	al	fatto.	Vi	prego	(se	avete	un	po’	di	tempo)	d’andar	a	visitare	quel	vecchio
casone	in	Via	Alessandria,	dove	abitavano	i	coniugi	Porrella	e	anche,	in	due	stanzette	del
piano	di	sotto,	Nicola	Petix.	È	uno	di	quei	tanti	casoni,	tutti	brutti	a	un	modo,	come	bollati
col	marchio	della	comune	volgarità	del	tempo	in	cui	furon	levati	in	gran	furia,	nella
previsione	che	poi	si	riconobbe	errata	d’un	precipitoso	e	strabocchevole	affluir	di	regnicoli
a	Roma	subito	dopo	la	proclamazione	di	essa	a	terza	capitale	del	regno.	Tante	private
fortune,	non	solo	di	nuovi	arricchiti,	ma	anche	d’illustri	casati,	e	tutti	i	sussidii	prestati
dalle	banche	di	credito	a	quei	costruttori,	che	parvero	per	più	anni	in	preda	a	una	frenesia
quasi	fanatica,	andarono	allora	travolti	in	un	enorme	fallimento,	che	ancor	si	ricorda.	E	si
videro,	dov’erano	antichi	parchi	patrizii,	magnifiche	ville	e,	di	là	dal	fiume,	orti	e	prati,
sorger	case	e	case	e	case,	interi	isolati,	per	vie	eccentriche	appena	tracciate;	e	tante
all’improvviso	restare	-	ruderi	nuovi	-	alzate	fino	ai	quarti	piani,	a	infracidar	senza	tetto,
con	tutti	i	vani	delle	finestre	sguarniti,	e	fissato	ancora	in	alto,	ai	buchi	dei	muri	grezzi,
qualche	resto	dell’impalcatura	abbandonata,	annerito	e	imporrito	dalle	piogge;	e	altri
isolati,	già	compiuti,	rimaner	deserti	lungo	intere	vie	di	quartieri	nuovi,	per	cui	non
passava	mai	nessuno;	e	l’erba	nel	silenzio	dei	mesi	rispuntare	ai	margini	dei	marciapiedi,
rasente	ai	muri	e	poi,	esile,	tenerissima,	abbrividente	a	ogni	soffio	d’aria,	riprendersi	tutto
il	battuto	delle	strade.	Parecchie	di	queste	case	poi,	costruite	con	tutti	i	comodi	per
accogliere	agiati	inquilini,	furono	aperte,	tanto	per	trarne	qualche	profitto,	all’invasione
della	gente	del	popolo.	La	quale,	come	può	bene	immaginarsi,	ne	fece	in	poco	tempo	tale
scempio,	che	quando	alla	fine,	con	l’andar	degli	anni,	cominciò	a	Roma	veramente	la
penuria	degli	alloggi,	troppo	presto	temuta	prima,	troppo	tardi	rimediata	poi	per	la	paura
che	teneva	tutti	di	far	nuove	costruzioni	a	causa	di	quella	solenne	scottatura,	i	nuovi
proprietarii,	che	le	avevano	acquistate	a	poco	prezzo	dalle	banche	sussidiatrici	degli
antichi	costruttori	falliti,	facendosi	ora	il	conto	di	quanto	avrebbero	dovuto	spendere	a
riattarle	e	rimetterle	in	uno	stato	di	decenza	per	darle	in	affitto	a	inquilini	disposti	a	pagare
una	piú	alta	pigione,	stimarono	più	conveniente	non	farne	nulla	e	contentarsi	di	lasciar	le
scale	con	gli	scalini	smozzicati,	i	muri	oscenamente	imbrattati,	le	finestre	dalle	persiane
cadenti	e	i	vetri	rotti	imbandierate	di	cenci	sporchi	e	rattoppati,	stesi	sui	cordini	ad
asciugare.	Se	non	che,	adesso,	in	qualcuna	di	queste	grandi	e	miserabili	case,	pur	tra	cotali
inquilini	rimasti	a	compir	l’opera	di	distruzione	sulle	pareti	e	sugli	usci	e	sui	pavimenti,
qualche	famiglia	decaduta	o	di	ceto	medio,	d’impiegati	o	di	professori,	ha	cominciato	a
cercar	ricovero,	o	per	non	averlo	trovato	altrove	o	per	bisogno	o	amor	di	risparmio,
vincendo	il	ribrezzo	di	tutto	quel	lerciume	e	più	della	mescolanza	con	quello	che	sí,	Dio
mio,	prossimo	è,	non	si	nega,	ma	che	pur	certamente,	poco	poco	che	si	ami	la	pulizia	e	la
buona	creanza,	dispiace	aver	troppo	vicino;	e	non	si	può	dire	del	resto	che	il	dispiacere
non	sia	contraccambiato;	tanto	vero	che	questi	nuovi	venuti	sono	stati	in	principio	guardati
in	cagnesco,	e	poi,	a	poco	a	poco,	se	han	voluto	esser	visti	men	male,	han	dovuto
acconciarsi	a	certe	confidenze	piuttosto	prese	che	accordate.	Ora	in	quel	casone	là	di	Via
Alessandria,	quando	avvenne	il	delitto,	i	coniugi	Porrella	abitavano	da	circa	quindici	anni;
Nicola	Petix,	da	una	diecina.	Ma	mentre	quelli	da	un	pezzo	erano	entrati	nelle	grazie	di
tutti	i	più	antichi	casigliani,	Petix	s’era	attirato	al	contrario	sempre	più	l’antipatia	generale,
per	il	disprezzo	con	cui	guardava,	a	cominciar	dal	portinajo	ciabattino,	tutti;	senza	mai



voler	degnare	non	che	d’una	parola,	ma	neppur	d’un	lieve	cenno	di	saluto,	nessuno.

Ho	detto,	veniamo	al	fatto.	Ma	un	fatto	è	come	un	sacco	che,	vuoto,	non	si	regge.	Se
n’accorgerà	bene	il	signor	giudice	istruttore,	se	-	come	pare	-	vorrà	provarsi	a	farlo	reggere
cosí,	senza	prima	farci	entrar	dentro	tutte	quelle	ragioni	che	certamente	lo	han
determinato,	e	che	lui	forse	non	immagina	neppure.	Petix	ebbe	per	padre	un	ingegnere
spatriato	da	gran	tempo	e	morto	in	America,	il	quale	tutta	la	fortuna	raccolta	in	tanti	anni
laggiú	con	l’esercizio	della	professione	lasciò	in	eredità	a	un	altro	figliuolo,	maggiore	di
due	anni	di	Petix	e	ingegnere	anche	lui,	con	l’obbligo	di	passare	mensilmente	al	fratello
minore,	vita	natural	durante,	un	assegnino	di	poche	centinaja	di	lire,	quasi	a	titolo
d’elemosina	e	non	perché	gli	spettassero	di	diritto,	essendosi	già	“mangiata”,	com’era
detto	nel	testamento,	“tutta	la	legittima	a	lui	spettante	in	un	ozio	vergognoso”.	Quest’ozio
di	Petix	sarà	bene	intanto	che	non	venga	considerato	solamente	dal	lato	del	padre,	ma	un
po’	anche	da	quello	di	lui,	perché	Petix	veramente	frequentò	per	anni	e	anni	le	aule
universitarie,	passando	da	un	ordine	di	studii	all’altro,	dalla	medicina	alla	legge,	dalla
legge	alle	matematiche,	da	queste	alle	lettere	e	alla	filosofia:	non	dando	mai,	è	vero,
nessun	esame,	perché	non	si	sognò	mai	di	fare	il	medico	o	l’avvocato,	il	matematico	o	il
letterato	o	il	filosofo:	Petix	non	ha	voluto	fare	in	verità	mai	nulla;	ma	ciò	non	vuol	dire	che
se	ne	sia	stato	in	ozio,	e	che	quest’ozio	sia	stato	vergognoso.	Ha	meditato	sempre,
studiando	a	suo	modo,	sui	casi	della	vita	e	sui	costumi	degli	uomini.	Frutto	di	queste
continue	meditazioni,	un	tedio	infinito,	un	tedio	insopportabile	tanto	della	vita	quanto
degli	uomini.	Fare	per	fare	una	cosa?	Bisognerebbe	star	dentro	alla	cosa	da	fare,	come	un
cieco,	senza	vederla	da	fuori;	o	se	no,	assegnarle	uno	scopo.	Che	scopo?	Soltanto	quello	di
farla?	Ma	sí,	Dio	mio:	come	si	fa.	Oggi	questa	e	domani	un’altra.	O	anche	la	stessa	cosa
ogni	giorno.	Secondo	le	inclinazioni	o	le	capacità,	secondo	le	intenzioni,	secondo	i
sentimenti	o	gl’istinti.	Come	si	fa.	Il	guajo	viene,	quando	di	quelle	inclinazioni	e	capacità
e	intenzioni,	di	quei	sentimenti	e	istinti,	seguiti	da	dentro	perché	si	hanno	e	si	sentono,	si
vuol	vedere	da	fuori	lo	scopo,	che	appunto	perché	cercato	cosí	da	fuori	non	si	trova	più,
come	non	si	trova	più	nulla.	Nicola	Petix	arrivò	presto	a	questo	nulla,	che	dovrebbe	essere
la	quintessenza	d’ogni	filosofia.	La	vista	quotidiana	dei	cento	e	più	inquilini	di	quel
casone	lercio	e	tetro,	gente	che	viveva	per	vivere,	senza	saper	di	vivere	se	non	per	quel
poco	che	ogni	giorno	pareva	condannata	a	fare:	sempre	le	stesse	cose;	cominciò	presto	a
dargli	un’uggia,	un’insofferenza	smaniosa;	che	si	esasperava	sempre	piú	di	giorno	in
giorno.	Sopra	tutto	intollerabili	gli	erano	la	vista	e	il	fracasso	dei	tanti	ragazzini	che
brulicavano	nel	cortile	e	per	le	scale.	Non	poteva	affacciarsi	alla	finestra	su	quel	cortile,
che	non	ne	vedesse	quattro	o	cinque	in	fila	chinati	a	far	lí	i	loro	bisogni	mentre
addentavano	qualche	mela	fradicia	o	un	tozzo	di	pane;	o	sull’acciottolato	sconnesso,	ove
stagnavano	pozze	di	acqua	putrida	(seppure	era	acqua),	tre	maschietti	buttati	carponi	a
spiare	donde	e	come	faceva	pipí	una	bambinuccia	di	tre	anni	che	non	se	ne	curava,	grave,
ignara	e	con	un	occhio	fasciato.	E	gli	sputi	che	si	tiravano,	i	calci,	gli	sgraffii	che	si
davano,	le	strappate	di	capelli,	e	gli	strilli	che	ne	seguivano,	a	cui	partecipavano	le
mamme	da	tutte	le	finestre	dei	cinque	piani;	mentre,	ecco,	la	signorina	maestrina	dalla
faccetta	sciupata	e	dai	capelli	cascanti	attraversa	il	cortile	con	un	grosso	mazzo	di	fiori,
dono	del	fidanzato	che	le	sorride	accanto.	Petix	aveva	la	tentazione	di	correre	al	cassetto
del	comodino	per	tirare	una	rivoltellata	a	quella	maestrina,	tale	e	tanta	furia
d’indignazione	gli	provocavano	quei	fiori	e	quel	sorriso	del	fidanzato,	le	lusinghe
dell’amore	in	mezzo	alla	stomachevole	oscenità	di	tutta	quella	sporca	figliolanza,	che	tra



poco	quella	maestrina	si	sarebbe	anche	lei	adoperata	ad	accrescere.	Ora	pensate	che	da
dieci	anni	ogni	giorno	Nicola	Petix	assisteva	in	quel	casone	alle	periodiche	immancabili
gravidanze	di	quella	signora	Porrella,	la	quale,	arrivata	fra	nausee,	trepidazioni	e	patimenti
al	settimo	o	l’ottavo	mese,	ogni	volta	rischiando	di	morire,	abortiva.	In	diciannove	anni	di
matrimonio	quella	carcassa	di	donna	contava	già	quindici	aborti.	La	cosa	più	spaventevole
per	Nicola	Petix	era	questa:	che	non	riusciva	a	vedere	in	quei	due	la	ragione	per	cui,	con
un’ostinazione	cosí	cieca	e	feroce	contro	se	stessi,	volevano	un	figlio.	Forse	perché
diciott’anni	addietro,	al	tempo	della	prima	gravidanza,	la	donna	aveva	preparato	di	tutto
punto	il	corredino	del	nascituro:	fasce,	cuffiette,	camicine,	bavaglini,	vestine	lunghe
infiocchettate,	pedalini	di	lana,	che	aspettavano	ancora	di	essere	usati	ormai	ingialliti	e
stecchiti	nella	loro	insaldatura,	come	cadaverini.	Ormai	da	dieci	anni	tra	tutte	quelle	donne
del	casamento	che	figliavano	a	più	non	posso	e	Nicola	Petix	che	a	più	non	posso	odiava
questa	loro	sporca	figliolanza,	s’era	impegnata	come	una	sfida:	quelle	a	sostenere	che	la
signora	Porrella	avrebbe	questa	volta	fatto	il	figlio	e	lui	a	dir	di	no,	che	neanche	questa
volta	l’avrebbe	fatto.	E	quanto	più	premurose,	con	infinite	cure	e	consigli	e	attenzioni,
quelle	covavano	il	ventre	della	donna	che	di	mese	in	mese	ingrossava;	tanto	piú	lui,
vedendolo	di	mese	in	mese	ingrossare,	si	sentiva	crescere	l’irritazione,	la	smania,	il	furore.
Negli	ultimi	giorni	d’ogni	gravidanza,	alla	sua	fantasia	sovreccitata	tutto	quel	casone	si
rappresentava	come	un	ventre	enorme	travagliato	disperatamente	dalla	gestazione
dell’uomo	che	doveva	nascere.	Non	si	trattava	più	per	lui	del	parto	imminente	della
signora	Porrella,	che	doveva	dargli	una	sconfitta;	si	trattava	dell’uomo,	dell’uomo	che
tutte	quelle	donne	volevano	che	nascesse	dal	ventre	di	quella	donna;	dell’uomo	quale	può
nascere	dalla	bruta	necessità	dei	due	sessi	che	si	sono	accoppiati.	Ebbene,	l’uomo	volle
distruggere	Petix	quando	fu	certo	che	finalmente	quella	sedicesima	gravidanza	avrebbe
avuto	il	suo	compimento.	L’uomo.	Non	uno	dei	tanti,	ma	tutti	in	quell’uomo;	per	fare	in
quell’uno	la	vendetta	dei	tanti	che	vedeva	lí,	piccoli	bruti	che	vivevano	per	vivere,	senza
saper	di	vivere,	se	non	per	quel	poco	che	ogni	giorno	parevano	condannati	a	fare:	sempre
le	stesse	cose.	E	avvenne	pochi	giorni	dopo	ch’io	vidi	i	due	coniugi	Porrella	per	il	viale
nomentano,	tra	il	turbine	di	quelle	foglie	morte,	buttare	i	piedi	allo	stesso	modo,	nello
stesso	tempo,	gravi,	compunti,	come	per	un	cómpito	assegnato.	La	meta	della	quotidiana
passeggiata	era	un	pietrone	oltre	la	Barriera,	dove	il	viale,	svoltando	ancora	una	volta
dopo	Sant’Agnese	e	restringendosi	un	poco,	declina	verso	la	vallata	dell’Aniene.	Ogni
giorno,	seduti	su	quel	pietrone,	si	riposavano	della	lunga	e	lenta	camminata	per	una
mezz’oretta,	il	signor	Porrella	guardando	il	ponte	fosco	e	certamente	pensando	che	di	là
erano	passati	gli	antichi	romani;	la	signora	Porrella	seguendo	con	gli	occhi	qualche
vecchia	cercatrice	d’insalata	tra	l’erba	del	declivio	lungo	il	corso	del	fiume,	che	appare	lí
sotto	per	un	breve	tratto	dopo	il	ponte;	o	guardandosi	le	mani	e	rigirandosi	pian	piano	gli
anelli	attorno	alle	tozze	dita.	Anche	quel	giorno	vollero	arrivare	alla	meta,	non	ostante	che
il	fiume	per	le	abbondanti	piogge	recenti	fosse	in	piena	e	straripato	minacciosamente	sul
declivio,	quasi	fin	sotto	a	quel	loro	pietrone;	e	non	ostante	che,	seduto	su	questo,	come	se
stesse	ad	aspettarli,	scorgessero	da	lontano	il	loro	coinquilino	Nicola	Petix:	tutto
aggruppato	e	raccolto	in	sé	come	un	grosso	gufo.	Si	fermarono,	scorgendolo,	contrariati	e
perplessi	per	un	istante,	se	andare	a	sedere	altrove	o	tornare	indietro.	Ma	quello	stesso
avvertimento	di	contrarietà	e	di	diffidenza	li	spinse	appunto	ad	accostarsi,	perché	sembrò
loro	irragionevole	ammettere	che	la	presenza	invisa	di	quell’uomo	e	anche	l’intenzione
che	pareva	in	lui	evidente	d’esser	venuto	lí	per	essi	potessero	rappresentare	qualcosa	di



cosí	grave,	da	rinunziare	a	quella	sosta	consueta,	di	cui	la	pregnante	specialmente	aveva
bisogno.	Petix	non	disse	nulla;	e	tutto	si	svolse	in	un	attimo,	quasi	quietamente.	Come	la
donna	s’accostò	al	pietrone	per	mettervisi	a	sedere	egli	la	afferrò	per	un	braccio	e	la	trasse
con	uno	strappo	fino	all’orlo	delle	acque	straripate;	là	le	diede	uno	spintone	e	la	mandò	ad
annegare	nel	fiume.


