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La mosca

Trafelati, ansanti, per far pia presto, quando furono sotto il borgo, - su, di qua, coraggio! -
s’arrampicarono per la scabra ripa cretosa, ajutandosi anche con le mani - forza! forza! -
poiché gli scarponi imbullettati - Dio sacrato! - scivolavano. Appena s’affacciarono
paonazzi sulla ripa, le donne, affollate e vocianti intorno alla fontanella all’uscita del
paese, si voltarono tutte a guardare. O non erano i fratelli Tortorici, quei due 1a? Si, Neli e
Saro Tortorici. Oh poveretti! E perché correvano cosi? Neli, il minore dei fratelli, non
potendone pid, si fermo un momento per tirar fiato e rispondere a quelle donne; ma Saro
se lo trascino via, per un braccio. - Giurlannu Zaru, nostro cugino! - disse allora Neli,
voltandosi, e alzo una mano in atto di benedire. Le donne proruppero in esclamazioni di
compianto e di orrore; una domando, forte: - Chi e stato? - Nessuno: Dio! - grido Neli da
lontano. Voltarono, corsero alla piazzetta, ov’era la casa del medico condotto.

Il signor dottore, Sidoro Lopiccolo, scamiciato, spettorato, con una barbaccia di almeno
dieci giorni su le guance flosce, e gli occhi gonfi e cisposi, s’aggirava per le stanze,
strascicando le ciabatte e reggendo su le braccia una povera malatuccia ingiallita, pelle e
ossa, di circa nove anni. La moglie, in un fondo di letto, da undici mesi; sei figliuoli per
casa, oltre a quella che teneva in braccio, ch’era la maggiore, laceri, sudici, inselvaggiti;
tutta la casa, sossopra, una rovina: cocci di piatti, bucce, I’immondizia a mucchi sui
pavimenti; seggiole rotte, poltrone sfondate, letti non piu rifatti chi sa da quanto tempo,
con le coperte a brandelli, perché i ragazzi si spassavano a far la guerra sui letti, a
cuscinate; bellini! Solo intatto, in una stanza ch’era stata salottino, un ritratto fotografico
ingrandito, appeso alla parete; il ritratto di lui, del signor dottore Sidoro Lopiccolo,
quand’era ancora giovincello, laureato di fresco: lindo, attillato e sorridente. Davanti a
questo ritratto egli si recava ora, ciabattando; gli mostrava i denti in un ghigno aggraziato,
s’inchinava e gli presentava la figliuola malata, allungando le braccia. - Sisiné, eccoti qua!
Perché cosi, Sisiné, lo chiamava per vezzeggiarlo sua madre, allora; sua madre che si
riprometteva grandi cose da lui ch’era il beniamino, la colonna, lo stendardo della casa. -
Sisiné ! Accolse quei due contadini come un cane idrofobo. - Che volete? Parlo Saro
Tortorici, ancora affannato, con la berretta in mano: - Signor dottore, c’e¢ un poverello,
nostro cugino, che sta morendo... - Beato lui! Sonate a festa le campane! - grido il dottore.
- Ah nossignore! Sta morendo, tutt’a un tratto, non si sa di che. Nelle terre di Montelusa,
in una stalla. Il dottore si tiro un passo indietro e proruppe, inferocito: - A Montelusa?
C’erano, dal paese, sette miglia buone di strada. E che strada! - Presto presto, per carita! -
prego il Tortorici. - E tutto nero, come un pezzo di fegato! gonfio, che fa paura. Per carita!
- Ma come, a piedi? - urlo il dottore. - Dieci miglia a piedi? Voi siete pazzi! La mula!
Voglio la mula. L’avete portata? - Corro subito a prenderla, - s’affretto a rispondere il
Tortorici. - Me la faccio prestare. - E io allora, - disse Neli, il minore, - nel frattempo,
scappo a farmi la barba. Il dottore si volto a guardarlo, come se lo volesse mangiar con gli



occhi. - E domenica, signorino, - si scuso Neli, sorridendo, smarrito. - Sono fidanzato. -
Ah, fidanzato sei? - sghigno allora il medico, fuori di sé. - E pigliati questa, allora! Gli
mise, cosi dicendo, sulle braccia la figlia malata; poi prese a uno a uno gli altri piccini che
gli s’erano affollati attorno e glieli spinse di furia fra le gambe: - E quest’altro! e
quest’altro! e quest’altro! e quest’altro! Bestia! bestia! bestia! Gli volto le spalle, fece per
andarsene, ma torno indietro, si riprese la malatuccia e grido ai due: - Andate via! La
mula! Vengo subito. Neli Tortorici torno a sorridere, scendendo la scala, dietro al fratello.
Aveva vent’anni, lui; la fidanzata, Luzza, sedici: una rosa! Sette figliuoli? Ma pochi!
Dodici, ne voleva. E a mantenerli, si sarebbe ajutato con quel pajo di braccia sole, ma
buone, che Dio gli aveva dato. Allegramente, sempre. Lavorare e cantare, tutto a regola
d’arte. Non per nulla lo chiamavano Liola, il poeta. E sentendosi amato da tutti per la sua
bonta servizievole e il buon umore costante, sorrideva finanche all’aria che respirava. Il
sole non era ancora riuscito a cuocergli la pelle, a inaridirgli il bel biondo dorato dei
capelli riccioluti che tante donne gli avrebbero invidiato; tante donne che arrossivano,
turbate, se egli le guardava in un certo modo, con quegli occhi chiari, vivi vivi. Pit che del
caso del cugino Zaru quel giorno, egli era afflitto in fondo del broncio che gli avrebbe
tenuto la sua Luzza, che da sei giorni sospirava quella domenica per stare un po’ con lui.
Ma poteva, in coscienza, esimersi da quella carita di cristiano? Povero Giurlannu! Era
fidanzato anche lui. Che guajo, cosi all’improvviso! Abbacchiava le mandorle, laggiu,
nella tenuta del Lopes, a Montelusa. L.a mattina avanti, sabato, il tempo s’era messo
all’acqua; ma non pareva ci fosse pericolo di pioggia imminente. Verso mezzogiorno,
pero, il Lopes dice: - In un’ora Dio lavora; non vorrei, figliuoli, che le mandorle mi
rimanessero per terra, sotto la pioggia. - E aveva comandato alle donne che stavano a
raccogliere, di andar su, nel magazzino, a smallare. - Voi, - dice, rivolto agli uomini che
abbacchiavano (e c’erano anche loro, Neli e Saro Tortorici) - voi, se volete, andate anche
su, con le donne a smallare. - Giurlannu Zaru: - Pronto, - dice, - ma la giornata mi corre
col mio salario, di venticinque soldi? - No, mezza giornata, - dice il Lopes, - te la conto
col tuo salario; il resto, a mezza lira, come le donne. - Soperchieria! Perché, mancava forse
per gli uomini di lavorare e di guadagnarsi la giornata intera? Non pioveva; né piovve
difatti per tutta la giornata, né la notte. - Mezza lira, come le donne? - dice Giurlannu
Zaru. - lo porto calzoni. Mi paghi la mezza giornata in ragione di venticinque soldi, e vado
via. Non se n’ando: rimase ad aspettare fino a sera i cugini che s’erano contentati di
smallare, a mezza lira, con le donne. A un certo punto, pero, stanco di stare in ozio a
guardare, s’era recato in una stalla li vicino per buttarsi a dormire, raccomandando alla
ciurma di svegliarlo quando sarebbe venuta I’ora d’andar via. S’abbacchiava da un giorno
e mezzo, e le mandorle raccolte erano poche. Le donne proposero di smallarle tutte quella
sera stessa, lavorando fino a tardi e rimanendo a dormire 1i il resto della notte, per risalire
al paese la mattina dopo, levandosi al bujo. Cosi fecero. Il Lopes porto fave cotte e due
fiaschi di vino. A mezzanotte, finito di smallare, si buttarono tutti, uomini e donne, a
dormire al sereno su 1’aja, dove la paglia rimasta era bagnata dall’'umido, come se
veramente fosse piovuto. - Liola, canta! E lui, Neli, s’era messo a cantare all’improvviso.
La luna entrava e usciva di tra un fitto intrico di nuvolette bianche e nere; e la luna era la
faccia tonda della sua Luzza che sorrideva e s’oscurava alle vicende ora tristi e ora liete
dell’amore. Giurlannu Zaru era rimasto nella stalla. Prima dell’alba, Saro si era recato a
svegliarlo e lo aveva trovato li, gonfio e nero, con un febbrone da cavallo. Questo racconto
Neli Tortorici, la dal barbiere, il quale, a un certo punto distraendosi, lo inciccio col rasojo.



Una feritina, presso il mento, che non pareva nemmeno, via! Neli non ebbe neanche il
tempo di risentirsene, perché alla porta del barbiere s’era affacciata Luzza con la madre e
Mita Lumia, la povera fidanzata di Giurlannu Zaru, che gridava e piangeva, disperata. Ci
volle del bello e del buono per fare intendere a quella poveretta che non poteva andare
fino a Montelusa, a vedere il fidanzato: lo avrebbe veduto prima di sera, appena lo
avrebbero portato su, alla meglio. Sopravvenne Saro, sbraitando che il medico era gia a
cavallo e non voleva pit aspettare. Neli si tiro Luzza in disparte e la prego che avesse
pazienza: sarebbe ritornato prima di sera e le avrebbe raccontato tante belle cose. Belle
cose, difatti, sono anche queste, per due fidanzati che se le dicono stringendosi le mani e
guardandosi negli occhi.

Stradaccia scellerata! Certi precipizi, che al dottor Lopiccolo facevano vedere la morte con
gli occhi, non ostante che Saro di qua, Neli di la reggessero la mula per la capezza.
Dall’alto si scorgeva tutta la vasta campagna, a pianure e convalli; coltivata a biade, a
oliveti, a mandorleti; gialla ora di stoppie e qua e la chiazzata di nero dai fuochi della
debbiatura; in fondo, si scorgeva il mare, d’un aspro azzurro. Gelsi, carrubi, cipressi, olivi
serbavano il loro vario verde, perenne; le corone dei mandorli s’erano gia diradate.
Tutt’intorno, nell’ampio giro dell’orizzonte, c’era come un velo di vento. Ma la calura era
estenuante; il sole spaccava le pietre. Arrivava or si or no, di la dalle siepi polverose di
fichidindia, qualche strillo di calandra o la risata d’una gazza, che faceva drizzar le
orecchie alla mula del dottore. - Mula mala! mula mala! - si lamentava questi allora. Per
non perdere di vista quelle orecchie, non avvertiva neppure al sole che aveva davanti agli
occhi, e lasciava I’ombrellaccio aperto foderato di verde, appoggiato su 1’omero. -
Vossignoria non abbia paura, ci siamo qua noi, - lo esortavano i fratelli Tortorici. Paura,
veramente il dottore non avrebbe dovuto averne. Ma diceva per i figliuoli. Se la doveva
guardare per quei sette disgraziati, la pelle. Per distrarlo, i Tortorici si misero a parlargli
della mal’annata: scarso il frumento, scarso 1’orzo, scarse le fave; per i mandorli, si
sapeva: non raffermano sempre: carichi un anno e I’altro no; e delle ulive non parlavano:
la nebbia le aveva imbozzacchite sul crescere; né c’era da rifarsi con la vendemmia, ché
tutti i vigneti della contrada erano presi dal male. - Bella consolazione! - andava dicendo
ogni tanto il dottore, dimenando la testa. In capo a due ore di cammino, tutti i discorsi
furono esauriti. Lo stradone correva diritto per un lungo tratto, e su lo strato alto di polvere
bianchiccia si misero a conversare adesso i quattro zoccoli della mula e gli scarponi
imbullettati dei due contadini. Liola, a un certo punto, si diede a canticchiare, svogliato, a
mezza voce; smise presto. Non s’incontrava anima viva, poiché tutti i contadini, di
domenica, erano su al paese, chi per la messa, chi per le spese, chi per sollievo. Forse
laggiu, a Montelusa, non era rimasto nessuno accanto a Giurlannu Zaru, che moriva solo,
seppure era vivo ancora. Solo, difatti, lo trovarono, nella stallaccia intanfata, steso sul
murello, come Saro e Neli Tortorici lo avevano lasciato: livido, enorme, irriconoscibile.
Rantolava. Dalla finestra ferrata, presso la mangiatoja, entrava il sole a percuotergli la
faccia che non pareva pid umana: il naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, nere e
orribilmente tumefatte. E il rantolo usciva da quelle labbra, esasperato, come un ringhio.
Tra i capelli ricci da moro una festuca di paglia splendeva nel sole. I tre si fermarono un
tratto a guardarlo, sgomenti e come trattenuti dall’orrore di quella vista. La mula scalpito,
sbruffando, su I’acciottolato della stalla. Allora Saro Tortorici si accosto al moribondo e lo
chiamo amorosamente: - Giurla, Giurla, c’e il dottore. Neli ando a legar la mula alla
mangiatoja, presso alla quale, sul muro, era come 1’ombra di un’altra bestia, I’orma



dell’asino che abitava in quella stalla e vi s’era stampato a forza di stropicciarsi. Giurlannu
Zaru, a un nuovo richiamo, smise di rantolare; si provo ad aprir gli occhi insanguati,
anneriti, pieni di paura; apri la bocca orrenda e gemette, com’arso dentro: - Muojo! - No,
no, - s’affretto a dirgli Saro, angosciato. - C’e qua il medico. L’abbiamo condotto noi; lo
vedi? - Portatemi al paese! - prego il Zary, e con affanno, senza potere accostar le labbra: -
Oh mamma mia! - Si, ecco, c’e qua la mula! - rispose subito Saro. - Ma anche in braccio,
Giurla, ti ci porto io! - disse Neli, accorrendo e chinandosi su lui. - Non t’avvilire!
Giurlannu Zaru si volto alla voce di Neli, lo guato con quegli occhi insanguati come se in
prima non lo riconoscesse, poi mosse un braccio e lo prese per la cintola. - Tu, bello? Tu?
- To, si, coraggio! Piangi? Non piangere, Giurla, non piangere. E nulla! E gli poso una
mano sul petto che sussultava dai singhiozzi che non potevano rompergli dalla gola.
Soffocato, a un certo punto il Zaru scosse il capo rabbiosamente, poi alzo la mano, prese
Neli per la nuca e I’attiro a sé: - Insieme, noi, dovevamo sposare... - E insieme sposeremo,
non dubitare! - disse Neli, levandogli la mano che gli s’era avvinghiata alla nuca. Intanto il
medico osservava il moribondo. Era chiaro: un caso di carbonchio. - Dite un po’, non vi
ricordate di qualche insetto che v’abbia pinzato? - No, - fece col capo il Zaru. - Insetto? -
domando Saro. Il medico spiego, come poteva a quei due ignoranti, il male. Qualche
bestia doveva esser morta in quei dintorni, di carbonchio. Su la carogna, buttata in fondo a
qualche burrone, chi sa quanti insetti s’erano posati; qualcuno poi, volando, aveva potuto
inoculare il male al Zaru, in quella stalla. Mentre il medico parlava cosi, il Zara aveva
voltato la faccia verso il muro. Nessuno lo sapeva, e la morte intanto era li, ancora; cosi
piccola, che si sarebbe appena potuta scorgere, se qualcuno ci avesse fatto caso. C’era una
mosca, li sul muro, che pareva immobile; ma, a guardarla bene, ora cacciava fuori la
piccola proboscide e pompava, ora si nettava celermente le due esili zampine anteriori,
stropicciandole fra loro, come soddisfatta. Il Zart la scorse e la fisso con gli occhi. Una
mosca. Poteva essere stata quella o un’altra. Chi sa? Perché, ora, sentendo parlare il
medico, gli pareva di ricordarsi. Si, il giorno avanti, quando s’era buttato 1i a dormire,
aspettando che i cugini finissero di smallare le mandorle del Lopes, una mosca gli aveva
dato fastidio. Poteva esser questa? La vide a un tratto spiccare il volo e si volto a seguirla
con gli occhi. Ecco era andata a posarsi sulla guancia di Neli. Dalla guancia, lieve lieve,
essa ora scorreva in due tratti, sul mento, fino alla scalfittura del rasojo, e s’attaccava li,
vorace. Giurlannu Zaru stette a mirarla un pezzo, intento, assorto. Poi, tra I’affanno
catarroso, domando con una voce da caverna: - Una mosca, puo essere? - Una mosca? E
perché no? - rispose il medico. Giurlannu Zara non disse altro: si rimise a mirare quella
mosca che Neli, quasi imbalordito dalle parole del medico, non cacciava via. Egli, il Zaru,
non badava piu al discorso del medico, ma godeva che questi, parlando, assorbisse cosi
I’attenzione del cugino da farlo stare immobile come una statua, da non fargli avvertire il
fastidio di quella mosca li sulla guancia. Oh fosse la stessa! Allora si, davvero, avrebbero
sposato insieme! Una cupa invidia, una sorda gelosia feroce lo avevano preso di quel
giovane cugino cosi bello e florido, per cui piena di promesse rimaneva la vita che a lui,
ecco, veniva improvvisamente a mancare. A un tratto Neli, come se finalmente si sentisse
pinzato, alzo una mano, caccio via la mosca e con le dita comincio a premersi il mento, sul
taglietto. Si volto a Zaru che lo guardava e resto un po’ sconcertato vedendo che questi
aveva aperto le labbra orrende, a un sorriso mostruoso. Si guardarono un po’ cosi. Poi il
Zaru disse, quasi senza volerlo: - La mosca. Neli non comprese e chino 1’orecchio: - Che
dici? - La mosca, - ripeté quello. - Che mosca? Dove? - chiese Neli, costernato, guardando



il medico. - Li, dove ti gratti. Lo so sicuro! - disse il Zara. Neli mostro al dottore la feritina
sul mento: - Che ci ho? Mi prude. Il medico lo guardo, accigliato; poi, come se volesse
osservarlo meglio, lo condusse fuori della stalla. Saro li segui. Che avvenne poi?
Giurlannu Zaru attese, attese a lungo, con un’ ansia che gl’irritava dentro tutte le viscere.
Udiva parlare, la fuori, confusamente. A un tratto, Saro rientro di furia nella stalla, prese la
mula e, senza neanche voltarsi a guardarlo, usci, gemendo: - Ah, Neluccio mio! ah,
Neluccio mio! Dunque, era vero? Ed ecco, lo abbandonavano li, come un cane. Provo a
rizzarsi su un gomito, chiamo due volte: - Saro! Saro! Silenzio. Nessuno. Non si resse pit
sul gomito, ricadde a giacere e si mise per un pezzo come a grufare, per non sentire il
silenzio della campagna, che lo atterriva. A un tratto gli nacque il dubbio che avesse
sognato, che avesse fatto quel sogno cattivo, nella febbre; ma, nel rivoltarsi verso il muro,
rivide la mosca, 1i di nuovo. Eccola. Ora cacciava fuori la piccola proboscide e pompava,
ora si nettava celermente le due esili zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come
soddisfatta.

L’eresia catara

Bernardino Lamis, professore ordinario di storia delle religioni, socchiudendo gli occhi
addogliati e, come soleva nelle piu gravi occasioni, prendendosi il capo inteschiato tra le
gracili mani tremolanti che pareva avessero in punta, invece delle unghie, cinque rosee
conchigliette lucenti, annunzio ai due soli alunni che seguivano con pertinace fedelta il
suo corso: - Diremo, o signori, nella ventura lezione, dell’eresia catara. Uno de’ due
studenti, il Ciotta - bruno ciociaretto di Guarcino, tozzo e solido - digrigno i denti con
fiera gioja e si diede una violenta fregatina alle mani. L’altro, il pallido Vannicoli, dai
biondi capelli irti come fili di stoppia e dall’aria spirante, appunti invece le labbra, rese pit
dolente che mai lo sguardo dei chiari occhi languidi e stette col naso come in punto a
annusar qualche odore sgradevole, per significare che era compreso della pena che al
venerato maestro doveva certo costare la trattazione di quel tema, dopo quanto glien’aveva
detto privatamente. (Perché il Vannicoli credeva che il professor Lamis quand’egli e il
Ciotta, finita la lezione, lo accompagnavano per un lungo tratto di via verso casa, si
rivolgesse unicamente a lui, solo capace d’intenderlo.) E difatti il Vannicoli sapeva che da
circa sei mesi era uscita in Germania (Halle a. S.) una mastodontica monografia di Hans
von Grobler su I’Eresia Catara, messa dalla critica ai sette cieli, e che su lo stesso
argomento, tre anni prima, Bernardino Lamis aveva scritto due poderosi volumi, di cui il
von Grobler mostrava di non aver tenuto conto, se non solo una volta, e di passata, citando
que’ due volumi, in una breve nota; per dirne male. Bernardino Lamis n’era rimasto ferito
proprio nel cuore; e piu s’era addolorato e indignato della critica italiana che, elogiando
anch’essa a occhi chiusi il libro tedesco, non aveva minimamente ricordato i due volumi
anteriori di lui, né speso una parola per rilevare 1’indegno trattamento usato dallo scrittore
tedesco a uno scrittor paesano. Piu di due mesi aveva aspettato che qualcuno, almeno tra i
suoi antichi scolari, si fosse mosso a difenderlo; poi, tuttoché - secondo il suo modo di
vedere - non gli fosse parso ben fatto, s’era difeso da sé, notando in una lunga e minuziosa
rassegna, condita di fine ironia, tutti gli errori piti 0 meno grossolani in cui il von Grobler
era caduto, tutte le parti che costui s’era appropriate della sua opera senza farne menzione,
e aveva infine raffermato con nuovi e inoppugnabili argomenti le proprie opinioni contro
quelle discordanti dello storico tedesco. Questa sua difesa, pero, per la troppa lunghezza e
per lo scarso interesse che avrebbe potuto destare nella maggioranza dei lettori, era stata



rifiutata da due riviste; una terza se la teneva da pit d’un mese, e chi sa quanto tempo
ancora se la sarebbe tenuta, a giudicare dalla risposta punto garbata che il Lamis, a una sua
sollecitazione, aveva ricevuto dal direttore. Sicché dunque davvero Bernardino Lamis
aveva ragione, uscito dall’Universita, di sfogarsi quel giorno amaramente coi due suoi
fedeli giovani che lo accompagnavano al solito verso casa. E parlava loro della spudorata
ciarlataneria che dal campo della politica era passata a sgambettare in quello della
letteratura, prima, e ora, purtroppo, anche nei sacri e inviolabili dominii della scienza;
parlava della servilita vigliacca radicata profondamente nell’indole del popolo italiano, per
cui e gemma preziosa qualunque cosa venga d’oltralpe o d’oltremare e pietra falsa e vile
tutto cio che si produce da noi; accennava infine agli argomenti piu forti contro il suo
avversario, da svolgere nella ventura lezione. E il Ciotta, pregustando il piacere che gli
sarebbe venuto dall’estro ironico e bilioso del professore, tornava a fregarsi le mani,
mentre il Vannicoli, afflitto, sospirava. A un certo punto il professor Lamis tacque e prese
un’aria astratta: segno, questo, per i due scolari, che il professore voleva esser lasciato
solo. Ogni volta, dopo la lezione, si faceva una giratina per sollievo git per la piazza del
Pantheon, poi su per quella della Minerva, attraversava Via dei Cestari e sboccava sul
Corso Vittorio Emanuele. Giunto in prossimita di Piazza San Pantaleo, prendeva quell’aria
astratta, perché solito - prima di imboccare la Via del Governo Vecchio, ove abitava -
d’entrare (furtivamente, secondo la sua intenzione) in una pasticceria, donde poco dopo
usciva con un cartoccio in mano. I due scolari sapevano che il professor Lamis non aveva
da fare neppur le spese a un grillo, e non si potevano percio capacitare della compera di
quel cartoccio misterioso, tre volte la settimana. Spinto dalla curiosita, il Ciotta era
finanche entrato un giorno nella pasticceria a domandare che cosa il professore vi
comperasse. - Amaretti, schiumette e bocche di dama. E per chi serviranno? Il Vannicoli
diceva per i nipotini. Ma il Ciotta avrebbe messo le mani sul fuoco che servivano proprio
per lui, per il professore stesso; perché una volta lo aveva sorpreso per via nel mentre che
si cacciava una mano in tasca per trarne fuori una di quelle schiumette e doveva gia averne
un’altra in bocca, di sicuro, la quale gli aveva impedito di rispondere a voce al saluto che
lui gli aveva rivolto. - Ebbene, e se mai, che c’e di male? Debolezze! - gli aveva detto,
seccato, il Vannicoli, mentre da lontano seguiva con lo sguardo languido il vecchio
professore, il quale se ne andava pian piano, molle molle, strusciando le scarpe. Non
solamente questo peccatuccio di gola, ma tante e tant’altre cose potevano essere perdonate
a quell’uomo che, per la scienza, s’era ridotto con quelle spalle aggobbate che pareva gli
volessero scivolare e fossero tenute su, penosamente, dal collo lungo, proteso come sotto
un giogo. Tra il cappello e la nuca la calvizie del professor Lamis si scopriva come una
mezza luna cuojacea; gli tremolava su la nuca una rada zazzeretta argentea, che gli
accavallava di qua e di la gli orecchi e seguitava barba davanti - su le gote e sotto il mento
- a collana. Né il Ciotta né il Vannicoli avrebbero mai supposto che in quel cartoccio
Bernardino Lamis si portava a casa tutto il suo pasto giornaliero. Due anni addietro, gli era
piombata addosso da Napoli la famiglia d’un suo fratello, morto cola improvvisamente: la
cognata, furia d’inferno, con sette figliuoli, il maggiore dei quali aveva appena undici
anni. Notare che il professor Lamis non aveva voluto prender moglie per non esser
distratto in alcun modo dagli studii. Quando, senz’alcun preavviso, s’era veduto innanzi
quell’esercito strillante, accampato sul pianerottolo della scala, davanti la porta, a cavallo
d’innumerevoli fagotti e fagottini, era rimasto allibito. Non potendo per la scala, aveva
pensato per un momento di scappare buttandosi dalla finestra. Le quattro stanzette della



sua modesta dimora erano state invase; la scoperta d’un giardinetto, unica e dolce cura
dello zio, aveva suscitato un tripudio frenetico nei sette orfani sconsolati, come li
chiamava la grassa cognata napoletana. Un mese dopo, non c’era piu un filo d’erba in quel
giardinetto. Il professor Lamis era diventato 1’ombra di se stesso: s’aggirava per lo studio
come uno che non stia pit in cervello, tenendosi pur nondimeno la testa tra le mani quasi
per non farsela portar via anche materialmente da quegli strilli, da quei pianti, da quel
pandemonio imperversante dalla mattina alla sera. Ed era durato un anno, per lui, questo
supplizio, e chi sa quant’altro tempo ancora sarebbe durato, se un giorno non si fosse
accorto che la cognata, non contenta dello stipendio che a ogni ventisette del mese egli le
consegnava intero, ajutava dal giardinetto il maggiore dei figliuoli a inerpicarsi fino alla
finestra dello studio, chiuso prudentemente a chiave, per fargli rubare i libri: - Belli grossi,
neh, Gennarie’, belli grossi e nuovi! Mezza la sua biblioteca era andata a finire per pochi
soldi sui muricciuoli. Indignato, su le furie, quel giorno stesso, Bernardino Lamis con sei
ceste di libri superstiti e tre rustiche scansie, un gran crocefisso di cartone, una cassa di
biancheria, tre seggiole, un ampio seggiolone di cuojo, la scrivania alta e un lavamano, se
n’era andato ad abitare - solo - in quelle due stanzette di via Governo Vecchio, dopo aver
imposto alla cognata di non farsi vedere mai piu da lui. Le mandava ora per mezzo d’un
bidello dell’Universita, puntualmente ogni mese, lo stipendio, di cui tratteneva soltanto lo
stretto necessario per sé. Non aveva voluto prendere neanche una serva a mezzo servizio,
temendo che si mettesse d’accordo con la cognata. Del resto, non ne aveva bisogno. Non
s’era portato nemmeno il letto, dormiva con uno scialletto su le spalle, avvoltolato in una
coperta di lana, entro il seggiolone. Non cucinava. Seguace a modo suo della teoria del
Fletcher, si nutriva con poco, masticando molto. Votava quel famoso cartoccio nelle due
ampie tasche dei calzoni, meta qua, meta la, e mentre studiava o scriveva, in piedi com’era
solito, mangiucchiava o un amaretto o una schiumetta o una bocca di dama. Se aveva sete,
acqua. Dopo un anno di quell’inferno, si sentiva ora in paradiso. Ma era venuto il von
Grobler con quel suo libraccio su I’Eresia Catara a guastargli le feste.

Quel giorno, appena rincasato, Bernardino Lamis si rimise al lavoro, febbrilmente. Aveva
innanzi a sé due giorni per finir di stendere quella lezione che gli stava tanto a cuore.
Voleva che fosse formidabile. Ogni parola doveva essere una frecciata per quel
tedescaccio von Grobler. Le sue lezioni egli soleva scriverle dalla prima parola fino
all’ultima, in fogli di carta protocollo, di minutissimo carattere. Poi, all’Universita, le
leggeva con voce lenta e grave, reclinando indietro il capo, increspando la fronte e
stendendo le palpebre per potere vedere attraverso le lenti insellate su la punta del naso,
dalle cui narici uscivano due cespuglietti di ispidi peli grigi liberamente cresciuti. I due
fidi scolari avevano tutto il tempo di scrivere quasi sotto dettatura. Il Lamis non montava
mai in cattedra: sedeva umilmente davanti al tavolino sotto. I banchi, nell’aula, erano
disposti in quattro ordini, ad anfiteatro. L’aula era buja, e il Ciotta e il Vannicoli all’ultimo
ordine, uno di qua, I’altro di 1a, ai due estremi, per aver luce dai due occhi ferrati che si
aprivano in alto. Il professore non li vedeva mai durante la lezione: udiva soltanto il raspio
delle loro penne frettolose. La, in quell’aula, poiché nessuno s’era levato in sua difesa, lui
si sarebbe vendicato della villania di quel tedescaccio, dettando una lezione memorabile.
Avrebbe prima esposto con succinta chiarezza 1’origine, la ragione, 1’essenza,
I’importanza storica e le conseguenze dell’eresia catara, riassumendole dai suoi due
volumi; si sarebbe poi lanciato nella parte polemica, avvalendosi dello studio critico che
aveva gia fatto sul libro del von Grobler. Padrone com’era della materia, e col lavoro gia



pronto, sotto mano, a una sola fatica sarebbe andato incontro: a quella di tenere a freno la
penna. Con I’estro della bile, avrebbe scritto in due giorni, su quell’argomento, due altri
volumi pid poderosi dei primi. Doveva invece restringersi a una piana lettura di poco piu
di un’ora: riempire cioe di quella sua minuta scrittura non piu di cinque o sei facciate di
carta protocollo. Due le aveva gia scritte. Le tre o quattro altre facciate dovevano servire
per la parte polemica. Prima d’accingervisi, volle rileggere la bozza del suo studio critico
sul libro del von Grobler. La trasse fuori dal cassetto della scrivania, vi soffio su per
cacciar via la polvere, con le lenti gia su la punta del naso, e ando a stendersi lungo lungo
sul seggiolone. A mano a mano, leggendo, se ne compiacque tanto, che per miracolo non
si trovo ritto in piedi su quel seggiolone; e tutte, una dopo 1’altra, in men d’un’ora, s’era
mangiato inavvertitamente le schiumette che dovevano servirgli per due giorni.
Mortificato, trasse fuori la tasca vuota, per scuoterne la sfarinatura. Si mise senz’altro a
scrivere, con I’intenzione di riassumere per sommi capi quello studio critico. A poco a
poco pero, scrivendo, si lascio vincere dalla tentazione d’incorporarlo tutto quanto di filo
nella lezione, parendogli che nulla vi fosse di superfluo, né un punto né una virgola. Come
rinunziare, infatti, a certe espressioni d’una arguzia cosi spontanea e di tanta efficacia? a
certi argomenti cosi calzanti e decisivi? E altri e altri ancora gliene venivano, scrivendo,
piu lucidi, pit convincenti, a cui non era del pari possibile rinunziare. Quando fu alla
mattina del terzo giorno, che doveva dettar la lezione, Bernardino L.amis si trovo davanti,
sulla scrivania ben quindici facciate fitte fitte, invece di sei. Si smarri. Scrupolosissimo nel
suo officio, soleva ogni anno, in principio, dettare il sommario di tutta la materia
d’insegnamento che avrebbe svolto durante il corso, e a questo sommario si atteneva
rigorosissimamente. Gia aveva fatto, per quella malaugurata pubblicazione del libro del
von Grobler, una prima concessione all’amor proprio offeso, entrando quell’anno a parlare
quasi senza opportunita dell’eresia catara. Pit d’una lezione, dunque, non avrebbe potuto
spenderci. Non voleva a nessun costo che si dicesse che per bizza o per sfogo il professor
Lamis parlava fuor di proposito o piu del necessario su un argomento che non rientrava se
non di lontano nella materia dell’annata. Bisognava dunque, assolutamente, nelle poche
ore che gli restavano, ridurre a otto, a nove facciate al massimo, le quindici che aveva
scritte. Questa riduzione gli costo un cosi intenso sforzo intellettuale, che non avverti
nemmeno alla grandine, ai lampi, ai tuoni d’un violentissimo uragano che s’era
improvvisamente rovesciato su Roma. Quando fu su la soglia del portoncino di casa, col
suo lungo rotoletto di carta sotto il braccio, pioveva a diluvio. Come fare? Mancavano
appena dieci minuti all’ora fissata per la lezione. Rifece le scale, per munirsi d’ombrello, e
si avvio sotto quell’acqua, riparando alla meglio il rotoletto di carta, la sua “formidabile”
lezione. Giunse all’Universita in uno stato compassionevole: zuppo da capo a piedi.
Lascio I’ombrello nella bacheca del portinajo; si scosse un po’ la pioggia di dosso,
pestando i piedi; s’asciugo la faccia e sali al loggiato. L’aula - buja anche nei giorni sereni
- pareva con quel tempo infernale una catacomba; ci si vedeva a mala pena. Non di meno,
entrando, il professor Lamis, che non soleva mai alzare il capo, ebbe la consolazione
d’intravedere in essa, cosi di sfuggita, un insolito affollamento, e ne lodo in cuor suo i due
fidi scolari che evidentemente avevano sparso tra i compagni la voce del particolare
impegno con cui il loro vecchio professore avrebbe svolto quella lezione che tanta e tanta
fatica gli era costata e dove tanto tesoro di cognizioni era con sommo sforzo racchiuso e
tanta arguzia imprigionata. In preda a una viva emozione, poso il cappello e monto, quel
giorno, insolitamente, in cattedra. Le gracili mani gli tremolavano talmente, che stentdo non



poco a inforcarsi le lenti sulla punta del naso. Nell’aula il silenzio era perfetto. E il
professor Lamis, svolto il rotolo di carta, prese a leggere con voce alta e vibrante, di cui
egli stesso resto meravigliato. A quali note sarebbe salito, allorché, finita la parte
espositiva per cui non era acconcio quel tono di voce, si sarebbe lanciato nella polemica?
Ma in quel momento il professor Lamis non era piu padrone di sé. Quasi morso dalle
vipere del suo stile, sentiva di tratto in tratto le reni fenderglisi per lunghi brividi e alzava
di punto in punto la voce e gestiva, gestiva. Il professor Bernardino Lamis, cosi rigido
sempre, cosi contegnoso, quel giorno, gestiva! Troppa bile aveva accumulato in sei mesi,
troppa indignazione gli avevano cagionato la servilita, il silenzio della critica italiana; e
questo ora, ecco, era per lui il momento della rivincita! Tutti quei bravi giovani, che
stavano ad ascoltarlo religiosamente, avrebbero parlato di questa sua lezione, avrebbero
detto che egli era salito in cattedra quel giorno perché con maggior solennita partisse
dall’ Ateneo di Roma la sua sdegnosa risposta non al von Grobler soltanto, ma a tutta
quanta la Germania. Leggeva cosi da circa tre quarti d’ora, sempre piul acceso e vibrante,
allorché lo studente Ciotta, che nel venire all’Universita era stato sorpreso da un piu forte
rovescio d’acqua e s’era riparato in un portone, s’affaccio quasi impaurito all’uscio
dell’aula. Essendo in ritardo, aveva sperato che il professor Lamis con quel tempo da lupi
non sarebbe venuto a far lezione. Giu, poi, nella bacheca del portinajo, aveva trovato un
bigliettino del Vannicoli che lo pregava di scusarlo presso 1’amato professore perché
“essendogli la sera avanti smucciato un piede nell’uscir di casa, aveva ruzzolato la scala,
s’era slogato un braccio e non poteva percio, con suo sommo dolore, assistere alla
lezione”. A chi parlava, dunque, con tanto fervore il professor Bernardino Lamis? Zitto
zitto, in punta di piedi, il Ciotta varco la soglia dell’aula e volse in giro lo sguardo. Con gli
occhi un po’ abbagliati dalla luce di fuori, per quanto scarsa, intravide anche nell’aula
numerosi studenti, e ne rimase stupito. Possibile? Si sforzo a guardar meglio. Una ventina
di soprabiti impermeabili, stesi qua e la a sgocciolare nella buja aula deserta, formavano
quel giorno tutto 1’uditorio del professor Bernardino Lamis. Il Ciotta li guardo, sbigottito,
senti gelarsi il sangue, vedendo il professore leggere cosi infervorato a quei soprabiti la
sua lezione, e si ritrasse quasi con paura. Intanto, terminata 1’ora, dall’aula vicina usciva
rumorosamente una frotta di studenti di legge, ch’erano forse i proprietarii di quei
soprabiti. Subito il Ciotta, che non poteva ancora riprender fiato dall’emozione, stese le
braccia e si pianto davanti all’uscio per impedire il passo. - Per carita, non entrate! C’e
dentro il professor Lamis. - E che fa? - domandarono quelli, meravigliati dell’aria stravolta
del Ciotta. Questi si pose un dito sulla bocca, poi disse piano, con gli occhi sbarrati: -
Parla solo! Scoppio una clamorosa irrefrenabile risata. Il Ciotta chiuse lesto lesto 1’uscio
dell’aula, scongiurando di nuovo: - Zitti, per carita, zitti! Non gli date questa
mortificazione, povero vecchio! Sta parlando dell’eresia catara! Ma gli studenti,
promettendo di far silenzio, vollero che 1’uscio fosse riaperto, pian piano, per godersi dalla
soglia lo spettacolo di quei loro poveri soprabiti che ascoltavano immobili, sgocciolanti
neri nell’ombra, la formidabile lezione del professor Bernardino Lamis. - ... ma il
manicheismo, o signori, il manicheismo, in fondo, che cosa é? Ditelo voi! Ora, se i primi
Albigesi, a detta del nostro illustre storico tedesco, signor Hans von Grobler...

Le sorprese della scienza

Avevo ben capito che I’amico Tucci, nell’invitarmi con quelle sue calorose e pressanti
lettere a passare 1’estate a Milocca, in fondo non desiderava tanto di procurare un piacere a



me, quanto a se stesso il gusto di farmi restare a bocca aperta mostrandomi cio che aveva
saputo fare, con molto coraggio, in tanti anni d’infaticabile operosita. Aveva preso a suo
rischio e ventura certi terreni paludosi che ammorbavano quel paese, e ne aveva fatto i
campi piu ubertosi di tutto il circondario: un paradiso! Non mi faceva grazia nelle sue
lettere di nessuno dei tanti palpiti che quella bonifica gli era costata e di nessuno dei tanti
mezzi escogitati, dei tanti guaj che gli erano diluviati, di nessuna delle tante lotte
sostenute, lui solo contro Milocca tutta: lotte rusticane e lotte civili. Per invogliarmi forse
maggiormente, nell’ultima lettera mi diceva tra 1’altro che aveva preso in moglie una
saggia massaja, massaja in tutto: otto figliuoli in otto anni di matrimonio (due a un parto),
e un nono per via; che aveva anche la suocera in casa, bravissima donna che gli voleva un
mondo di bene, e anche il suocero in casa, perla d’uomo, dotto latinista e mio sviscerato
ammiratore. Sicuro. Perché la mia fama di scrittore era volata fino a Milocca, dacché in un
giornale s’era letto non so che articolo che parlava di me e d’un mio libro, dove c’era un
uomo che moriva due volte. Leggendo quell’articolo di giornale, I’amico Tucci s’era
ricordato d’un tratto che noi eravamo stati compagni di scuola tant’anni, al Liceo e
all’Universita, e aveva parlato entusiasticamente del mio straordinario ingegno a suo
suocero, il quale subito s’era fatto venire il libro di cui quel giornale parlava. Ebbene,
confesso che proprio quest’ultima notizia fu quella che mi vinse. Non capita facilmente
agli scrittori italiani la fortuna di veder la faccia dabbene d’uno dei tre o quattro acquirenti
di qualche loro libro benavventurato. Presi il treno e partii per Milocca.

Otto ore buone di ferrovia e cinque di vettura. Ma piano, con questa vettura! Cent’anni fa,
non dico, sara anche stata non molto vecchia; forse qualche molla, cent’anni fa, doveva
averla ancora, anche se tre o quattro razzi delle ruote davanti e cinque o sei di quelle di
dietro erano di gia attorti di spago cosi come si vedevano adesso. Cuscini, non ne
parliamo! La, su la tavola nuda; e bisognava sedere in punta in punta, per cansare il rischio
che la carne rimanesse presa in qualche fessura, giacché il legno, correndo, sganasciava
tutto. Ma piano, con questo correre! Doveva dirlo la bestia. E quella bestia 1i non diceva
nulla: s’ajutava perfino col muso a camminare. Si, centomila volte si, scambio dei piedi,
voleva metterci le froge per terra, come ce le metteva, povera decrepita rozza, tanto gli
zoccoli sferrati le facevano male. E quel boja di vetturino intanto aveva il coraggio di dire
che bisognava saperla guidare, lasciarla andare col suo verso, perché ombrava, ombrava e,
a frustarla, ritta gli si levava come una lepre, certe volte, quella bestiaccia li. E che strada!
Non posso dire d’averla proprio veduta bene tutta quanta, perché in certi precipizii vidi
piuttosto la morte con gli occhi. Ma c’erano poi le pettate che me la lasciavano ammirare
per tutta un’eternita, tra i cigolii del legno e il soffiar di quella rozza sfiancata, che
accorava. Da quanti mai secoli non era stata piu riattata quella strada? - Il pan delle vetture
e il brecciale, - mi spiego il vetturino. - Se lo mangiano con le ruote. Quando manchi il
brecciale, si mangiano la strada. E se I’erano mangiata bene oh, quella strada! Certi solchi
che, a infilarli, non dico, ci s’andava meglio che in un binario, da non muoversene piu
pero, badiamo! ma, a cascarci dentro per uno spaglio della bestia, si ribaltava com’e vero
Dio ed era grazia cavarne sano 1’osso del collo. - Ma perché le lasciano cosi senza pane le
vetture a Milocca? - domandai. - Perché? Perché c’e il progetto, - mi rispose il vetturino. -
Il...? - Progetto, sissignore. Anzi, tanti progetti, ci sono. C’e chi vuol portare la via ferrata
fino a Milocca, e chi dice il tram e chi I’automobile. Insomma si studia, ecco, per poi
riparare come faccia meglio al caso. - E intanto? - Intanto io mi privo di comperare un
altro legno e un’altra bestia, perché, capira, se mettono il treno o il tram o 1’automobile,



posso fischiare.

Arrivai a Milocca a sera chiusa. Non vidi nulla, perché secondo il calendario doveva
esserci la luna, quella sera; la luna non c’era; i lampioni a petrolio non erano stati accesi; e
dunque non ci si vedeva neanche a tirar moccoli. Villa Tucci era a circa mezz’ora dal
paese. Ma, o che la rozza veramente non ne potesse pil o che avesse fiutato la rimessa li
vicina, come diceva sacrando il vetturino, il fatto e che non volle piti andare avanti
nemmeno d’un passo. E non seppi darle torto, io. Dopo cinque ore di compagnia, m’ero
quasi quasi medesimato con quella bestia: non avrei voluto pii andare avanti neanch’io.
Pensavo: “Chi sa, dopo tant’anni, come ritrovero Merigo Tucci! Gia me lo ricordo cosi in
nebbia. Chi sa come si sara abbrutito a furia di batter la testa contro le dure, stupide realta
quotidiane d’una meschina vita provinciale! Da compagno di scuola, egli mi ammirava;
ma ora vuol essere ammirato lui da me, perché - buttati via i libri - s’e arricchito; mentr’io,
la! potro farmi giulebbare dal suocero dotto latinista, il quale, figuriamoci! mi fara
scontare a sudore di sangue le tre lirette spese per il mio libro. E otto marmocchi poi, e la
suocera, Dio immortale, e la nuora buona massaja. E questo paese che Tucci mi ha
decantato ricchissimo e che intanto si fa trovare al bujo, dopo quella stradaccia li e questo
legnetto qua per accogliere gli ospiti. Dove son venuto a cacciarmi?” Mentre mi pascevo
comodamente di queste dolci riflessioni, la rozza, piantata li su i quattro stinchi, si pasceva
a sua volta d’una tempesta di frustate, imperturbabilmente. Alla fine il vetturino, stanco
morto di quella sua gran fatica, disperato e furibondo, mi propose di andare a piedi. - E qui
vicino. La valigia gliela porto io. - E andiamo, su! Sgranchiremo le gambe, - dissi io,
smontando. - Ma la via e buona, almeno? Con questo bujo... - Lei non tema. Andro io
avanti; lei mi terra dietro, piano piano, con giudizio. Fortuna ch’era bujo! Quel ch’occhio
non vede, cuore non crede. Quando pero il giorno dopo vidi quell’altra strada li, restai
basito, non tanto perché c’ero passato, quanto per il pensiero che se Dio misericordioso
aveva permesso che non ci lasciassi la pelle, chi sa a quali terribili prove vuol dire che
m’ha predestinato.

Fu cosi forte I’impressione che mi fece quella strada e poi I’aspetto di quel paese -
squallido, nudo, in desolato abbandono, come dopo un saccheggio o un orrendo
cataclisma; senza vie, senz’acqua, senza luce - che la villa dell’amico mio e I’accoglienza
ch’egli mi fece con tutti i suoi e I’ammirazione del suocero e via dicendo mi parvero rose,
a confronto. - Ma come! - dissi al Tucci. - Questo é il paese ricco e felice, tra i pid ricchi e
felici del mondo? E Tucci, socchiudendo gli occhi: - Questo. E te ne accorgerai. Mi venne
di prenderlo a schiaffi. Perché non s’era mica incretinito quel pezzo d’omaccione 1a;
pareva anzi che 1’ingegno naturale, con I’alacrita e 1’esperienza della vita, nelle dure lotte
contro la terra e gli uomini, gli si fosse ingagliardito e acceso; e gli sfolgorava dagli occhi
ridenti, da cui io, sciupato e immalinconito dalle vane brighe della citta, roso dalle
artificiose assidue cure intellettuali, mi sentivo commiserato e deriso a un tempo. Ma se,
ad onta delle mie previsioni, dovevo riconoscer lui, Merigo Tucci, degno veramente
d’ammirazione, quel paesettaccio no e poi no, perdio! Ricco? felice? - Mi canzoni? - gli
gridai. - Non avete neanche acqua per bere e per lavarvi la faccia, case da abitare, strade
per camminare, luce la sera per vedere dove andate a rompervi il collo, e siete ricchi e
felici? Va’ 1, ho capito, sai. La solita retorica! La ricchezza e la felicita nella beata
ignoranza, é vero? Vuoi dirmi questo? - No, al contrario, - mi rispose Merigo Tucci, con
un sorriso, opponendo studiatamente alla mia stizza altrettanta calma. - Nella scienza, caro



mio! La felicita nostra e fondata nella scienza piu occhialuta che abbia mai soccorso la
povera, industre umanita. Oh si, staremmo freschi veramente, se fossero ignoranti i nostri
amministratori! Tu m’insegni. Che salvaguardia puo esser pit I’ignoranza in tempi come i
nostri? Promettimi che non mi domanderai pit nulla fino a questa sera. Ti faro assistere a
una seduta del nostro Consiglio comunale. Appunto questa sera si discutera una questione
di capitalissima importanza: I’illuminazione del paese. Tu avrai dalle cose stesse che
vedrai e sentirai la dimostrazione piu chiara e pit convincente di quanto ti ho detto.
Intanto, la ricchezza nostra e nelle meravigliose cascate di Chiarenza che ti faro vedere, e
nelle terre che sono, grazie a Dio, cosi fertili, che ci dan tre raccolti all’anno. Ora vedrai;
vieni con me. Passo tutto; mi sobbarcai a tutto; mi sorbii come decottini a digiuno tutti gli
spassi e le distrazioni della giornata, col pensiero fisso alla dimostrazione che dovevo
avere quella sera al Municipio della ricchezza e della felicita di Milocca. Tucci, ad
esempio, mi fece visitare palmo per palmo i suoi campi? Gli sorrisi. Mi fece una nuova e
pit diffusa spiegazione della sua grande impresa li su i luoghi? Gli sorrisi. E davvero
I’impeto delle correnti aveva sgrottato tutte le terre e a lui era toccato asciugare e rialzar le
campagne, corredandole della belletta, del grassume prezioso? Si? davvero? Oh che
piacere! Gli sorrisi. Ma far la roba e niente: a governarla ti voglio! E dunque gli ulivi si
governano ogni tre anni con tre o quattro corbelli di sugo sostanzioso, pecorino? Si?
davvero? Oh che piacere! E gli sorrisi anche quando in cantina, con un’aria da
Carlomagno, mi mostro quattro lunghe andane di botti, e anche i mi spiego come valga
piu saper governare il tino che la botte e com’egli facesse piu colorito il vino e come gli
accrescesse forza e corpo mescolandovi certe qualita d’uve scelte, spicciolate, ammostate
da sé, senza mai erbe, mai foglie di sambuco o di tiglio, mai tannino o gesso o catrame. E
sorrisi anche quando, pit morto che vivo, rientrai in villa e mi vidi venire incontro la tribu
dei marmocchi in processione, i quali, mostrandomi rotti i giocattoli che avevo loro donati
la sera avanti, mi domandavano con un lungo, strascicato lamento, uno dopo I’altro, tra
lagrime senza fine: - Peeerché queeesto m’hai portaaato? - Peeerché queeesto m’hai
portaaato? Carini! carini! carini! E sorrisi anche al suocero, mio ammiratore, il quale -
sissignori - era cieco, cieco da circa dieci anni e del mio libro non conosceva che qualche
paginetta che il genero gli aveva potuto leggere di sera, dopo cena. Voleva egli ora che
glielo leggessi io, il mio libro? Ma subito! E fu una vera fortuna per lui, che non potesse
vedere il mio sorriso, e tutti quelli che gli porsi poi, ogni qualvolta il brav’uomo, ch’era
straordinariamente erudito, m’interrompeva nella lettura (oh, quasi a ogni rigo!) per
domandarmi con buona grazia se non credessi per avventura che avrei fatto meglio a usare
un’altra parola invece di quella che avevo usata, o un’altra frase, o un altro costrutto,
perché Daniello Bartoli, sicuro, Daniello Bartoli... Finalmente arrivo la sera! Ero vivo
ancora, non avrei saputo dir come, ma vivo, e potevo avere la famosa dimostrazione che
Tucci mi aveva promesso. Andammo insieme al Municipio, per la seduta del Consiglio
comunale.

Era, come la maestra e donna di tutte le case del paese, la piu squallida e la pit scura: una
catapecchia grave in uno spiazzo sterposo, con in mezzo un fosco cisternone abbandonato.
Vi si saliva per una scalaccia buja, intanfata d’umido, stenebrata a malapena da due tisici
lumini filanti, di quelli con le spere di latta, appiccati al muro quasi per far vedere come
ornati di stucco, no, per dir la verita, non ce ne fossero, ma gromme di muffa, si, e tante!
Saliva con noi una moltitudine di gente, attirata dalla discussione di gran momento che
doveva svolgersi quella sera; saliva con un contegno, anzi con un cipiglio che doveva per



forza meravigliare uno come me, abituato a non vedere mai prendere sul serio le sedute
d’un Consiglio comunale. La meraviglia mi era poi accresciuta, dall’aria, dall’aspetto di
quella gente, che non mi pareva affatto cosi sciocca da doversi con tanta facilita contentare
d’esser trattata com’era, cioeé a modo di cani, dal Municipio. Tucci fermo per la scala un
tozzo omacciotto aggrondato, barbuto, rossigno, che, evidentemente, non voleva esser
distratto dai pensieri che lo gonfiavano. - Zagardi, ti presento I’amico mio... E disse il mio
nome. Quegli si volto di mala grazia e rispose appena, con un grugnito, alla presentazione.
Poi mi domando a bruciapelo: - Scusi, com’e illuminata la sua citta? - A luce elettrica, -
risposi. E lui, cupo: - La compiango. Sentira stasera. Scusi, ho fretta. E via, a balzi, per il
resto della scala. - Sentirai, - mi ripeté Tucci, stringendomi il braccio. - E formidabile!
Eloquenza mordace, irruente. Sentirai! - E intanto ha il coraggio di compiangermi? - Avra
le sue ragioni. Su, su, affrettiamoci, o non troveremo pit posto. La mastra sala, la Sala del
Consiglio, rischiarata da altri lumini a cui quelli della scala avevano ben poco da invidiare,
pareva un’aula di pretura delle piu sudice e polverose. I banchi dei consiglieri e le poltrone
di cuojo erano della pitl venerabile antichita; ma, a considerarli bene nelle loro relazioni
con quelli che tra poco avrebbero preso posto in essi e che ora passeggiavano per la sala,
assorti, taciturni, ispidi come tanti cocomerelli selvatici pronti a schizzare a un minimo
urto il loro sugo purgativo, pareva che non per gli anni si fossero logorati cosi, ma per la
cura cupamente austera del pubblico bene, per i pensieri roditori che in loro, naturalmente,
erano divenuti tarli. Tucci mi mostro e mi nomino a dito i consiglieri piu autorevoli:

I’ Ansatti, tra i giovani, rivale dello Zagardi, tozzo e barbuto anche lui, ma bruno; il
Colacci, vecchio gigantesco, calvo, sbarbato, dalla pinguedine floscia; il Maganza,
bell’uomo, militarmente impostato, che guardava tutti con rigidezza sdegnosa. Ma ecco,
ecco il sindaco in ritardo. Quello? Si, Anselmo Placci. Tondo, biondo, rubicondo: quel
sindaco stonava. - Non stona, vedrai, - mi disse Tucci. - E il sindaco che ci vuole. Nessuno
lo salutava; solo il Colacci gigantesco gli s’accosto per battergli forte la mano su la spalla.
Egli sorrise, corse a prender posto sul suo seggio, asciugandosi il sudore, e sono il
campanello, mentre il capo-usciere gli porgeva la nota dei consiglieri presenti. Non
mancava nessuno. Il segretario, senza aspettar I’ordine, aveva preso a leggere il verbale
della seduta precedente, che doveva essere redatto con la piu scrupolosa diligenza, perché
i consiglieri che lo ascoltavano accigliati approvavano di tratto in tratto col capo, e infine
non trovarono nulla da ridire. Prestai ascolto anch’io a quel verbale, volgendomi ogni
tanto, smarrito e sgomento, a guardare I’amico Tucci. A proposito delle strade di Milocca,
si parlava come niente di Londra, di Parigi, di Berlino, di New York, di Chicago, in quel
verbale, e saltavan fuori nomi d’illustri scienziati d’ogni nazione e calcoli complicatissimi
e astrusissime disquisizioni, per cui i capelli del magro, pallido segretario mi pareva si
ritraessero verso la nuca, man mano ch’egli leggeva, e che la fronte gli crescesse
mostruosamente. Intanto due o tre uscieri, zitti zitti, in punta di piedi, recavano a questo e
a quel banco pile enormi di libri e grossi incartamenti. - Nessuno ha da fare osservazioni al
verbale? - domando alla fine il sindaco, stropicciandosi le mani paffutelle e guardando in
giro. - Allora s’intende approvato. L’ordine del giorno reca: - Discussione del Progetto
presentato dalla Giunta per un impianto idro-termo-elettrico nel Comune di Milocca. -
Signori Consiglieri! Voi conoscete gia questo progetto e avete avuto tutto il tempo
d’esaminarlo e di studiarlo in ogni sua parte. Prima di aprire la discussione, consentite che
io, anche a nome dei colleghi della Giunta, dichiari che noi abbiamo fatto di tutto per
risolvere nel minor tempo e nel modo che ci € sembrato piu conveniente, sia per il decoro



e per il vantaggio del paese, sia rispetto alle condizioni economiche del nostro Comune, il
gravissimo problema dell’illuminazione. Aspettiamo dunque fiduciosi e sereni il vostro
giudizio, che sara equo certamente; e vi promettiamo fin d’ora, che accoglieremo ben
volentieri tutti quei consigli, tutte quelle modificazioni che a voi piacera di proporre,
ispirandovi come noi al bene e alla prosperita del nostro paese. Nessun segno
d’approvazione. E si levo prima a parlare il consigliere Maganza, quello dall’impostatura
militaresca. Premise che sarebbe stato brevissimo, al solito suo. Tanto pit che per
distruggere e atterrare quel fantastico edificio di cartapesta (sic), ch’era il progetto della
Giunta, poche parole sarebbero bastate. Poche parole e qualche cifra. E punto per punto il
consigliere Maganza si mise a criticare il progetto, con straordinaria lucidita d’idee e
parola acuta, incisiva: il complesso dei lavori e delle spese; la sanzione che si doveva dare
per I’acquisto della concessione dell’acqua di Chiarenza; i rischi gravissimi a cui sarebbe
andato incontro il Municipio: il rischio della costruzione e il rischio dell’esercizio;
I’insufficienza della somma preventivata, che saltava agli occhi di tutti coloro che avevano
fatto impianti meccanici e sapevano come fosse impossibile contener le spese nei limiti
dei preventivi, specialmente quando questi preventivi erano fatti sopra progetti di massima
e con |’evidente proposito di fare apparir piccola la spesa; il carattere impegnativo che
aveva I’offerta dell’accollatario, fermi restando i dati su i quali I’offerta medesima era
fondata; dati che per forza il Consiglio avrebbe dovuto alterare con varianti e aggiunte ai
lavori idraulici, con varianti e aggiunte agl’impianti meccanici; e cio oltre a tutti i casi
imprevisti e imprevedibili, di forza maggiore, e a tutte le accidentalita, incagli, intoppi,
che certamente non sarebbero mancati. Come poi fare appunti particolareggiati senza
avere a disposizione i disegni d’esecuzione e i dati necessarii? Eppure due enormi lacune
apparivano gia evidentissime nel progetto: nessuna somma per le spese generali, mentre
ognuno comprendeva che non si potevano eseguire lavori cosi grandiosi, cosi estesi, cosi
varii e delicati, senza gravi spese di direzione e di sorveglianza e spese legali e
amministrative; e I’altra lacuna ben piu vasta e profonda: la riserva termica che in
principio la Giunta sosteneva non necessaria e che poi finalmente ammetteva. E qui il
consigliere Maganza, con 1’ajuto dei libri che gli avevano recati gli uscieri, si sprofondo in
una intricatissima, minuziosa confutazione scientifica, parlando della forza dei torrenti e
delle cascate e di prese e di canali e di condotte forzate e di macchinarii e di condotte
elettriche e delle relazioni da stabilire tra riserva termica e forza idraulica, oltre la riserva
degli accumulatori; citando la Societa Edison di Milano e I’ Alta Italia di Torino e cio che
per simili impianti s’era fatto a Vienna, a Pietroburgo, a Berlino. Eran passate circa due
ore e il brevissimo discorso non accennava ancora di finire. Il pubblico stipato pendeva
dalle labbra dell’oratore, per nulla oppresso da tanta copia d’irta, spaventevole erudizione.
Io quasi non tiravo piu fiato; eppure lo stupore mi teneva li, con gli occhi sbarrati e a
bocca aperta. Ma, alla fine, il Maganza, mentre il pubblico s’agitava, non gia per sollievo,
anzi per viva ammirazione, concluse cosi: - La dura esperienza in altre citta, o signori, ha
purtroppo dimostrato che gl’impianti idro-termo-elettrici sono della massima difficolta e
serbano dolorosissime sorprese. Nessuno puo far miracoli, e tanto meno, su la base d’un
cosi fatto progetto, potra farne il Municipio di Milocca! Scoppiarono frenetici applausi e il
consigliere Ansatti si precipito dal suo banco ad abbracciare e baciare il Maganza; poi,
rivolto al pubblico e ritornando man mano al suo posto, prese a gridare tutto infocato, con
violenti gesti: - Si osa proporre, o signori, oggi, oggi, come se noi ci trovassimo dieci o
venti anni addietro, al tempo di Galileo Ferraris, si 0osa proporre un impianto idro-termo-



elettrico a Milocca! Ah come mi metterei a ridere, se potesse parermi uno scherzo! Ma coi
denari dei contribuenti, o signori della Giunta, non e lecito scherzare, ed io non rido, io
m’infiammo anzi di sdegno! Un impianto idro-termo-elettrico a Milocca, quando gia
spunta su I’orizzonte scientifico la gloria consacrata di Pictet? Non vi faro il torto di
credere, o signori, che voi ignoriate chi sia I’illustre professor Pictet, colui che con un
processo di produzione economica dell’ossigeno industriale prepara una memoranda
rivoluzione nel mondo della scienza, della tecnica e dell’industria, una rivoluzione che
sconvolgera tutto il macchinismo della vita moderna, sostituendo questo nuovo elemento
di luce e di calore a tutti quelli, di potenza molto minore, che finora sono in uso! E con
questo tono e con crescente fuoco, il consigliere Ansatti spiego al pubblico attonito e
affascinato la scoperta del Pictet, e come col sistema da lui inventato le fiamme delle
reticelle Auer sarebbero arrivate alle altissime temperature di tre mila gradi, aumentando
di ben venti volte la loro luminosita; e come la luce cosi ottenuta sarebbe stata, a
differenza di tutte le altre, molto simile a quella solare; e che se poi, al posto del gas, si
fosse messa un’altra miscela derivante da un trattamento del carbon fossile col vapore
acqueo e 1’ossigeno industriale, il potere calorifico sarebbe aumentato di altre sei volte!
Mentr’egli spiegava questi prodigi, il consigliere Zagardi, suo rivale, quello che mi aveva
compianto per la scala, sogghignava sotto sotto. L’ Ansatti se ne accorse e gli grido: - C’e
poco da sogghignare, collega Zagardi! Dico e sostengo di altre sei volte! Ci ho qui i libri;
te lo dimostrero! E glielo dimostro, difatti; e alla fine, balzando da quella terribile
dimostrazione piu vivo e pit infocato di prima, concluse, rivolto alla Giunta: - Ora in quali
condizioni, o ciechi amministratori, in quali condizioni d’inferiorita si troverebbero il
Municipio e il paese di Milocca, coi loro miserabili 1000 cavalli di forza elettrica, quando
questo enorme rivolgimento sara nell’industria e nella vita un fatto compiuto? - Scusami, -
diss’io piano all’amico Tucci, mentre gli applausi scrosciavano nella sala con tale impeto
che il tetto pareva ne dovesse subissare, - levami un dubbio: non e intanto al bujo il paese
di Milocca? Ma Tucci non volle rispondermi: - Zitto! Zitto! Ecco che parla Zagardi! Sta’ a
sentire! Il tozzo omacciotto barbuto s’era infatti levato, col sogghigno ancora su le labbra,
torcendosi sul mento, con gesto dispettoso, il rosso pelo ricciuto. - Ho sogghignato, -
disse, - e sogghigno, collega Ansatti, nel vederti cosi tutto fiammante d’ossigeno
industriale, paladino caloroso del professor Pictet! Ho sogghignato e sogghigno, collega
Ansatti, non tanto di sdegno quanto di dolore, nel vedere come tu, cosi accorto, tu,
giovane e vigile bracco della scienza, ti sia fermato alla nuova scoperta di quel professor
francese e, abbagliato dalla luce venti volte cresciuta delle reticelle Auer, non abbia veduto
un piu recente sistema d’illuminazione che il Municipio di Parigi va sperimentando per
farne poi 1’applicazione generale nella ville lumiere. Io dico il Lusol, collega Ansatti, e
non isciogliero inni in gloria della nuova scoperta, perché non con gl’inni si fanno le
rivoluzioni nel campo della scienza, della tecnica e dell’industria, ma con calcoli riposati e
rigorosi. E qui lo Zagardi, non smettendo mai di tormentarsi sul mento la barbetta
rossigna, piano piano, col suo fare mordace e dispettoso, parlo della semplicita
meravigliosa delle lampade a lusol, nelle quali il calore di combustione dello stoppino e la
capillarita bastavano a determinare senz’alcun meccanismo 1’ascesa del liquido
illuminante, la sua vaporizzazione e la sua mescolanza alla forte proporzione d’aria che
rendeva la fiamma pit viva e sfavillante di quella ottenuta con qualunque altro sistema. E
per un miserabilissimo centesimo si sarebbe ormai avuta la stessa luce che si aveva a
quattro o cinque centesimi col vile petrolio, a otto o dieci con I’ambiziosa elettricita, a



quindici o venti col pacifico olio. E il Lusol non richiedeva né costruzioni di officine, né
impianti, né canalizzazioni. Non aveva egli dunque ragione di sogghignare? O fosse per la
tempesta suscitata nella poca aria della sala dalle deliranti acclamazioni e dai battimani del
pubblico, o fosse per mancanza d’alimento, essendosi la seduta gia protratta oltre ogni
previsione, il fatto e che, alla fine del discorso dello Zagardi, i lumi si abbassarono di
tanto, che si era quasi al bujo quando sorse per ultimo a parlare il Colacci, il vecchio
gigantesco dalla pinguedine floscia. Ma ecco: prima un usciere e poi un altro e poi un
terzo entrarono come fantasmi nell’aula, reggendo ciascuno una candela stearica.
L’aspettazione nel pubblico era intensa; indimenticabile la scena che offriva quella tetra
sala affollata, nella semioscurita, con quelle tre candele accese presso il vecchio
gigantesco che con ampii gesti e voce tonante magnificava la Scienza, feconda madre di
luce inestinguibile, produttrice inesauribile di sempre nuove energie e di piu splendida
vita. Dopo le scoperte mirabili di cui avevano parlato I’ Ansatti e lo Zagardi, era pit
possibile sostenere 1’impianto idro-termo-elettrico proposto dalla Giunta? Che figura
avrebbe fatto il paese di Milocca illuminato soltanto a luce elettrica? Questo era il tempo
delle grandi scoperte, e ogni Amministrazione che avesse veramente a cuore il decoro del
paese e il bene dei cittadini, doveva stare in guardia dalle sorprese continue della Scienza.
Il consigliere Colacci, pertanto, sicuro d’interpretare i voti del buon popolo milocchese e
di tutti i colleghi consiglieri, proponeva la sospensiva sul progetto della Giunta, in vista
dei nuovi studii e delle nuove scoperte che avrebbero finalmente dato la luce al paese di
Milocca. - Hai capito? - mi domando Tucci, uscendo poco dopo nelle tenebre dello
spiazzo sterposo innanzi al Municipio. - E cosi per 1’acqua, e cosi per le strade, e cosi per
tutto. Da una ventina d’anni il Colacci si alza a ogni fine di seduta per inneggiare alla
Scienza, per inneggiare alla luce, mentre i lumi si spengono, e propone la sospensiva su
ogni progetto, in vista di nuovi studii e di nuove scoperte. Cosi noi siamo salvi, amico
mio! Tu puoi star sicuro che la Scienza, a Milocca, non entrera mai. Hai una scatola di
fiammiferi? Cavala fuori e fatti lume da te.

Le medaglie

Sciarame, quella mattina, s’aggirava per la sua cameretta come una mosca senza capo. Piu
d’una volta Roro, la figliastra, s’era fatta all’uscio, a domandargli: - Che cerca? E lui,
dissimulando subito il turbamento, frenando la smania, le aveva risposto, dapprima, con
una faccetta morbida, ingenua: - Il bastone, cerco. E Roro: - Ma li, non vede? All’angolo
del canterano. Ed era entrata a prenderglielo. Poco dopo, a una nuova domanda di Roro,
aveva ancora trovato modo di dirle che gli bisognava un... si, un fazzoletto pulito. E lo
aveva avuto; ma ecco, non si risolveva ancora ad andarsene. La verita era questa: che
Sciarame, quella mattina, cercava il coraggio di dire una certa cosa alla figliastra; e non lo
trovava. Non lo trovava, perché aveva di lei la stessa suggezione che aveva gia avuto della
moglie, morta da circa sette anni. Di crepacuore, sosteneva Roro, per la imbecillita di lui.
Perché Carlandrea Sciarame, agiato un tempo, aveva perduto a un certo punto il dominio
dei venti e delle piogge, e dopo una serie di mal’annate, aveva dovuto vendere il poderetto
e poi la casa e, a sessantotto anni, adattarsi a fare il sensale d’agrumi. Prima li vendeva lui,
gli agrumi, ch’erano il maggior prodotto del podere (li vendeva per modo di dire: se li
lasciava rubare, portar via per una manciata di soldi dai sensali ladri); ora avrebbe dovuto
farla lui la parte del ladro, e figurarsi come ci riusciva! Gia, non gliela lasciavano
nemmeno mettere in prova. Una volta tanto, qualche affaruccio, per pagargli la senseria,



come carita. E per guadagnarsela, quella senseria, doveva correre, povero vecchio,
un’intera giornata, infermiccio com’era, gracile, malato di cuore, con quei piedi gonfi,
imbarcati in certe scarpacce di panno sforacchiate. Quand’era al vespro, rincasava, disfatto
e cadente, con due lirette in mano, si e no. La gente pero credeva che di tutte le pene che
gli toccava patire si rifacesse poi nelle grandi giornate del calendario patriottico, nelle
ricorrenze delle feste nazionali, allorché con la camicia rossa scolorita, il fazzoletto al
collo, il cappello a cono sprofondato fin su la nuca, recava in trionfo le sue medaglie
garibaldine del Sessanta. Sette medaglie! Eppure, arrancando in fila coi commilitoni nel
corteo, dietro la bandiera del sodalizio dei Reduci, Sciarameé sembrava un povero cane
sperduto. Spesso levava un braccio, il sinistro, e con la mano tremicchiante o si stirava
sotto il mento la floscia giogaja o tentava di pinzarsi i peluzzi ispidi sul labbro rientrato; e
insomma pareva facesse di tutto per nascondere cosi, sotto quel braccio levato, le
medaglie, dando a ogni modo a vedere che non gli piaceva farne pompa. Molti, vedendolo
passare, gli gridavano: - Viva la patria, Sciarame! E lui sorrideva, abbassando gli occhietti
calvi, quasi mortificato, e rispondeva piano, come a se stesso: - Viva... viva...

La Societa dei Reduci Garibaldini aveva sede nella stanza a pianterreno dell’unica
casupola rimasta a Sciarame di tutte le sue proprieta. Egli abitava su, con la figliastra, in
due camerette, a cui si accedeva per una scaletta da quella stanza terrena. Su la porta era
una tabella, ove a grosse lettere rosse era scritto:

REDUCI GARIBALDINI

Dalla finestra di Roro s’allungava graziosamente su quella tabella una rappa vagabonda di
gelsomini. Nella stanza, un tavolone coperto da un tappeto verde, per la presidenza e il
consiglio; un altro, piu piccolo, per i giornali e le riviste; una scansia rustica a tre palchetti,
polverosa, piena di libri in gran parte intonsi; alle pareti, un gran ritratto oleografico di
Garibaldi; uno, di minor dimensione, di Mazzini, uno, ancor piu piccolo, di Carlo
Cattaneo; e poi una stampa commemorativa della Morte dell’Eroe dei Due Mondi, fra
nastri, lumi e bandiere. Roro, ogni giorno, rassettate le due camerette di sopra, indossata
una ormai famosa camicetta rossa fiammante, scendeva in quella stanza a terreno e sedeva
presso la porta a conversare con le vicine, lavorando all’uncinetto. Era una bella ragazza,
bruna e florida, e la chiamavano la Garibaldina. Ora Sciarame, quel giorno, doveva dire
appunto alla figliastra di non scendere piti in quella stanza, sede della Societa, e di
rimanersene invece a lavorare su, nella sua cameretta, perché Amilcare Bellone,
presidente dei Reduci, s’era lamentato con lui, non propriamente di quest’abitudine di
Roro, ch’era infine la padrona di casa, ma perché, con la scusa di venire a leggere i
giornali, vi entrava quasi ogni mattina un giovinastro, un tal Rosolino La Rosa, il quale,
per essere andato in Grecia insieme con tre altri giovanotti del paese, il Betti, il Gasperi e
il Marcolini, a combattere nientemeno contro la Turchia, si credeva garibaldino anche lui.
I1 La Rosa, ricco e fannullone, era orgoglioso di questa sua impresa giovanile; se n’era
fatta quasi una fissazione, e non sapeva piu parlar d’altro. Uno de’ suoi tre compagni, il
Gasperi, era stato ferito leggermente a Domokos; ed egli se ne vantava quasi la ferita fosse
invece toccata a lui. Era anche un bel giovane, Rosolino La Rosa: alto, smilzo, con una
lunga barba quadra, biondo-rossastra, e un pajo di baffoni in su, che, a stirarli bene,
avrebbe potuto annodarseli come niente dietro la nuca. Ci voleva poco a capire che non
veniva nella sede dei Reduci per leggere i giornali e le riviste, ma per farsi vedere li come
uno di casa tra i garibaldini, e anche per fare un po’ all’amore con Roro dalla camicetta



rossa. Sciarame lo aveva capito anche lui; ma sapeva pure che Roro era molto accorta e
che il giovanotto era ricco e sventato. Poteva egli, in coscienza, troncare la probabilita
d’un matrimonio vantaggioso per la figliastra? Egli era vecchio e povero; tra breve,
dunque, come sarebbe rimasta quella ragazza, se non riusciva a procurarsi un marito? Poi,
non era veramente suo padre e non aveva percio tanta autorita su lei da proibirle di fare
una cosa, in cui non solo riteneva che non ci fosse nulla di male, ma da cui anzi prevedeva
che potesse derivarle un gran bene. D’altro canto, pero, Amilcare Bellone non aveva torto,
neanche lui. Questi erano affari di famiglia, in cui la Societa dei Reduci non aveva che
vedere. Gia nella via si sparlava di quell’intrighetto del La Rosa e di Roro, a cui pareva
tenesse mano la Societa; e il Bellone, ch’era di questa e del suo buon nome giustamente
geloso, non poteva permetterlo. Che fare intanto? Come muoverne il discorso a Roro? Era
da piu di un’ora tra le spine il povero Sciarame, quando Roro stessa venne a offrirgliene il
modo. Gia acconciata con la sua camicetta rossa fiammante, entro nella camera del
patrigno, spazientita: - Insomma, esce o non esce questa mattina? Non mi ha fatto neanche
rassettare la camera! Me ne scendo giu. - Aspetta, Roro, senti, - comincio allora Sciarame,
facendosi coraggio. - Volevo dirti proprio questo. - Che? - Che tu, ecco, si... dico, non
potresti, dico, non ti piacerebbe lavorare quassu, in camera tua, piuttosto che gii? - E
perché? - Ma, ecco, perché giu, sai? i... i socii... Roro aggrotto subito le ciglia. - Novita?
Scusi, si sono messi forse a pagarle la pigione, i signori Reduci? Sciarame fece un
sorrisino scemo, come se Rord avesse detto una bella spiritosaggine. - Gia, - disse. - E
vero, non... non pagano la pigione. - E che vogliono dunque? - incalzo, fiera, Roro. - Che
pretendono? Dettar legge, per giunta, in casa nostra? - No: che c’entra! si provo a replicare
Sciarame. - Sai che fui io, che volli io offrir loro... - La sera, - concesse, per tagliar corto
Roro. - La sera, padronissimi! giacché lei ebbe la felicissima idea d’ospitarli qua. E so io
quel che mi ci vuole ogni notte a prender sonno, con tutte le loro chiacchiere e le
canzonacce che cantano, ubriachi! Ma basta. Ora pretenderebbero che io...? - Non per te, -
cerco d’interromperla Sciarame, - non per te, propriamente, figliuola mia... - Ho capito! -
disse, infoscandosi, Roro. - Avevo capito anche prima che lei si mettesse a parlare. Ma
risponda ai signori Reduci cosi: che si facciano gli affari loro, ché ai miei ci bado io; se
questo loro non accomoda, se ne vadano, che mi faranno un grandissimo piacere. Io ricevo
in casa mia chi mi pare e piace. Devo renderne conto soltanto a lei. Dica un po’: forse lei
non si fida pit di me? - Io si, io si, figliuola mia! - E dunque, basta cosi! Non ho altro da
dirle. E Roro, pit rossa in volto della sua camicetta, volto le spalle e se ne scese giu, con
un diavolo per capello. Sciarame diede un’ingollatina, poi rimase in mezzo alla camera a
stirarsi il labbro e a battere le palpebre, stizzito, non sapeva bene se contro se stesso o
contro Roro o contro i Reduci. Ma qualche cosa bisognava infine che facesse. Intanto,
questa: uscir fuori. Un po’ d’aria! All’aria aperta, chi sa! qualche idea gli sarebbe venuta.
E scese la scaletta, con una mano appoggiata al muro e 1’altra al bastoncino che mandava
innanzi; poi giu un piede gonfio e poi I’altro, soffiando per le nari, a ogni scalino, la pena
e lo stento; attraverso la stanza terrena e usci senza dir nulla a Roro, che gia parlava con
una vicina e non si volto neppure a guardarlo.

Ah che sollievo sarebbe stato per lui se questa benedetta figliuola si fosse maritata, magari
con qualche altro giovine, se non proprio col La Rosa! Col La Rosa, veramente a pensarci
bene gli sembrava difficile: punto primo, perché Roro era povera; poi, perché la
chiamavano la Garibaldina, e i signori La Rosa, invece, per il figliuolo sventato cercavano
una ragazza assennata, senza fumi patriottici. Non che Roro ne avesse: non ne aveva mai



avuti; ma s’era fatta pur troppo questa fama, e forse ora se n’avvaleva, come d’una ragna a
cui nessuno poteva dire che lei avesse posto mano, per farvi cascare quel farfallino del La
Rosa. - Magari! - sospirava tra sé e sé Sciaramé, pensando che, veramente, pareva gia
avviluppato bene il farfallino. Via, come andare a guastar quella ragna proprio adesso, per
far piacere ai signori Reduci che non pagavano neppure la pigione? E in che consisteva,
alla fin fine, tutto il male per Amilcare Bellone? Nel fatto che il La Rosa aveva portato in
Grecia la camicia rossa. Dispetto e gelosia! La camicia rossa addosso a quel giovanotto
pareva a quel benedett’'uomo un vero e proprio sacrilegio, e lo faceva infuriare come un
toro. Se a leggere i giornali, la dai Reduci, fosse venuto qualche altro giovanotto, certo
non se ne sarebbe curato. Cosi pensando, Sciarame pervenne alla piazza principale del
paese e ando a sedere, com’era solito, davanti a uno dei tavolini del Caffe, disposti sul
marciapiede. Li seduto, ogni giorno, aspettava che qualcuno lo chiamasse per qualche
commissione: aspettando, mangiato dalle mosche e dalla noja, s’addormentava. Non
prendeva mai nulla, in quel Caffe, neanche un bicchier d’acqua con lo schizzo di fumetto;
ma il padrone lo sopportava perché spesso gli avventori si spassavano con lui forzandolo a
parlare e di Calatafimi e dell’entrata di Garibaldi a Palermo e di Milazzo e del Volturno.
Sciarame ne parlava con accorata tristezza, tentennando il capo e socchiudendo gli
occhietti calvi. Ricordava gli episodii pietosi, i morti, i feriti, senz’alcuna esaltazione e
senza mai vantarsi. Sicché, alla fine, quelli che lo avevano spinto a parlare per goderselo,
restavano afflitti, invece, a considerare come 1’antico fervore di quel vecchietto fosse
caduto e si fosse spento nella miseria dei tristi anni sopravvissuti. Vedendolo, quella
mattina, pit oppresso del solito, uno degli avventori gli grido: - E su, coraggio, Sciarame!
Tra pochi giorni sara la festa dello Statuto. Faremo prendere un po’ d’aria alla vecchia
camicia rossa! Sciarame fece scattare in aria una mano, in un gesto che voleva dire che
aveva altro per il capo. Stava per posare il mento su le mani appoggiate al pomo del
bastoncino, quando si senti chiamare rabbiosamente da Amilcare Bellone sopravvenuto
come una bufera. Sobbalzo e si levo in piedi, sotto lo sguardo iroso del Presidente della
Societa dei Reduci. - Gliel’ho detto, sai? a Roro. Gliel’ho detto questa mattina - premise,
per ammansarlo, accostandoglisi. Ma il Bellone lo afferro per un braccio, lo tiro a sé e,
mettendogli un pugno sotto il naso, gli grido: - Ma se e la! - Chi? - Il La Rosa! - La? - Si, e
adesso te lo accomodo io. Te lo caccio via io, a pedate! - Per carita! - scongiuro Sciarame.
- Non facciamo scandali! Lascia andar me. Ti prometto che non ci mettera pit piede.
Credevo che bastasse averlo detto a Roro... Ci andro io, lascia fare! Il Bellone sghigno;
poi, senza lasciargli il braccio, gli domando: - Vuoi sapere che cosa sei? Sciarame sorrise
amaramente, stringendosi nelle spalle. - Mammalucco? - disse. - E te ne accorgi adesso?
Lo so da tanto tempo, io, bello mio. E s’avvio, curvo, scotendo il capo, appoggiato al
bastoncino.

Quando Roro, che se ne stava seduta presso la porta, scorse il patrigno da lontano, fece
segno a Rosolino La Rosa di scostarsi e di sedere al tavolino dei giornali. Il La Rosa con
una gambata fu a posto; apri sottosopra una rivista, e s’immerse nella lettura. E Roro: -
Cosi presto? - domando al patrigno, col piu bel musino duro della terra. - Che le e
accaduto? Sciarame guardo prima il La Rosa che se ne stava coi gomiti sul piano del
tavolino e la testa tra le mani, poi disse alla figliastra: - Ti avevo pregata di startene su. - E
io le ho risposto che a casa mia... - comincio Roro; ma Sciarame la interruppe,
minaccioso, alzando il bastoncino e indicandole la scaletta in fondo: - Su, e basta! Debbo
dire una parolina qua al signor La Rosa. - A me? - fece questi, come se cascasse dalle



nuvole, voltandosi e mostrando la bella barba quadra e i baffoni in su. Si levo in piedi,
quant’era lungo, e s’accosto a Sciarame che resto, di fronte a lui, piccino piccino. - State,
state seduto, prego, caro don Rosolino. Vi volevo dire, ecco... Va’ su tu, Roro! Rosolino
La Rosa si spezzo in due per inchinarsi a Roro, che gia s’avviava per la scaletta,
borbottando, rabbiosa. Sciarame aspetto che la figliastra fosse su; si volse con un fare
umile e sorridente al La Rosa e comincio: - Voi siete, lo so, un buon giovine, caro don
Rosolino mio. Rosolino La Rosa torno a spezzarsi in due: - Grazie di cuore! - No, é la
verita - riprese Sciarame. - E io, per conto mio, mi sento onorato... - Grazie di cuore! - Ma
no, e la verita, vi dico. Onoratissimo, caro don Rosolino, che veniate qua per... per
leggere i giornali. Pero, ecco, io qua sono padrone e non sono padrone. Voi vedete: questa
e la sede della Societa dei Reduci; e io, che sono padrone e non sono padrone, ho verso i
miei compagni, verso i socii, una... una certa responsabilita, ecco. - Ma io... - si provo a
interrompere Rosolino La Rosa. - Lo so, voi siete un buon giovine - soggiunse subito
Sciarame, protendendo le mani, - venite qua per leggere i giornali; non disturbate nessuno.
Questi giornali, pero, ecco... questi giornali, caro don Rosolino mio, non sono miei.
Fossero miei... ma tutti, figuratevi! Non essendo socio... - Alto la! - esclamo a questo
punto il La Rosa, protendendo lui, adesso, le mani, e accigliandosi. - Vi aspettavo qua: che
mi diceste questo. Non sono socio? Benissimo. Rispondete ora a me: in Grecia, io, ci sono
stato, si 0 no? - Ma sicuro che ci siete stato! Chi puo metterlo in dubbio? - Benissimo! E la
camicia rossa, 1’ho portata, si o no? - Ma sicuro! - ripeté Sciarame. - Dunque, sono andato,
ho combattuto, sono ritornato. Ho prove io, badate, Sciarame, prove, prove, documenti che
parlano chiaro. E allora, sentiamo un po’: secondo voi, che cosa sono io? - Ma un bravo
giovinotto siete, un buon figliuolo, non ve 1’ho detto? - Grazie tante! - squitti Rosolino La
Rosa. - Non voglio saper questo. Secondo voi, sono o non sono garibaldino? - Siete
garibaldino? Ma si, perché no? - rispose, imbalordito, Sciarame, non sapendo dove il La
Rosa volesse andar a parare. - E reduce? - incalzo questi allora. - Sono anche reduce,
perché non sono morto e sono ritornato. Va bene? Ora i signori veterani non permettono
che io venga qua a leggere i giornali perché non sono socio, e vero? L’avete detto voi
stesso. Ebbene: vado or ora a trovare i miei tre compagni reduci di Domokos, e tutt’e
quattro d’accordo, questa sera stessa, presenteremo una domanda d’ammissione alla
Societa. - Come? come? - fece Sciarame, sgranando gli occhi. - Voi socio qua? - E perché
no? - domando Rosolino La Rosa, aggrottando pit fieramente le ciglia. -Non ne saremmo
forse degni, secondo voi? - Ma si, non dico... per me, figuratevi! tanto onore e tanto
piacere! - esclamo Sciarame. - Ma gli altri, dico, i... miei compagni... - Voglio vederli! -
concluse minacciosamente il La Rosa. - Io so che ho diritto di far parte di questa Societa
piu di qualche altro; e, all’occorrenza, Sciarame, potrei dimostrarlo. Avete capito? Cosi
dicendo, Rosolino La Rosa prese con due dita il bavero della giacca di Sciarame e gli
diede una scrollatina; poi, guardandolo negli occhi, aggiunse: - A questa, sera, Sciarame,
siamo intesi? Il povero Sciarame rimase in mezzo alla stanza, sbalordito, a grattarsi la
nuca.

Erano rimasti a far parte della Societa dei Reduci poco piti d’una dozzina di veterani,
nessuno dei quali era nativo del paese. Amilcare Bellone, il presidente, era lombardo, di
Brescia; il Nardi e il Navetta romagnoli, e tutti insomma di varie regioni d’Italia, venuti in
Sicilia chi per il commercio degli agrumi e chi per quello dello zolfo. La Societa era sorta,
tanti e tanti anni fa, d’improvviso una sera per iniziativa del Bellone. Si doveva
festeggiare a Palermo il centenario dei Vespri Siciliani. Alla notizia che Garibaldi sarebbe



venuto in Sicilia per quella festa memorabile, s’erano raccolti nel Caffe i pochi garibaldini
residenti in paese, con I’intento di recarsi insieme a Palermo a rivedere per I’ultima volta il
loro Duce glorioso. La proposta del Bellone, di fondare 1i per li un sodalizio di Reduci che
potesse figurare con una bandiera propria nel gran corteo ch’era nel programma di quelle
feste, era stata accolta con fervore. Alcuni avventori del Caffe avevano allora indicato al
Bellone Carlandrea Sciarame, che se ne stava al solito appisolato in un cantuccio discosto,
e gli avevano detto ch’era anche lui un veterano garibaldino, il vecchio patriota del paese;
e il Bellone, acceso dal ricordo dei giovanili entusiasmi e un po’ anche dal vino, gli s’era
senz’altro accostato: - Ehi, commilitone! Picciotto! Picciotto! - Lo aveva scosso dal sonno
e chiamato, tra gli evviva, a far parte del nascente sodalizio. Costretto a bere, a quell’ora
insolita, tropp’oltre la sua sete, Carlandrea Sciarame s’era lasciata scappare a sua volta la
proposta che, per il momento, la nuova Societa avrebbe potuto aver sede nella stanza a
terreno nel suo casalino. I Reduci avevano subito accettato; poi, dimenticandosi che
Sciarame aveva profferto quella stanza precariamente, erano rimasti li per sempre, senza
pagar la pigione. Sciarame pero, dando gratis la stanza, aveva il vantaggio di non pagare le
tre lirette al mese che pagavano gli altri per I’abbonamento ai giornali, per I’illuminazione,
ecc. ecc. Del resto, per lui, il disturbo era, se mai, la sera soltanto, quando i socii si
riunivano a bere qualche fiasco di vino, a giocare qualche partitina a briscola, a leggere i
giornali e a chiacchierar di politica. Nessuno supponeva che il povero Sciarame, tra la
figliastra e il Bellone, fosse come tra I’incudine e il martello. Il presidente bresciano non
ammetteva repliche: impetuoso e urlone, s’avventava contro chiunque ardisse
contraddirlo. - I ragazzini! oh! i ragazzini! - comincio a strillare quella sera, dopo aver
letta la domanda del L.a Rosa e compagnia, ballando dalla bile e agitando la carta sotto il
naso dei socii e sghignazzando, con tutto il faccione affocato. - I ragazzini, signori, i
ragazzini! Eccoli qua! Le nuove camicie rosse, a tre lire il metro, di ultima fabbrica,
signori miei, incignate in Grecia, linde, pulite e senza una macchia! Sedete, sedete; siamo
qua tutti; apro la seduta: senza formalita, senz’ordine del giorno, le liquideremo subito
subito, con una botta di penna! Sedete, sedete. Ma i socii, tranne Sciarame, gli s’erano
stretti attorno per vedere quella carta, come se non volessero crederci e lo affollavano di
domande, segnatamente il grasso e sdentato romagnolo, Navetta, ch’era un po’ sordo e
aveva una gamba di legno, una specie di stanga, su cui il calzone sventolava e che,
andando, dava certi cupi tonfi che incutevano ribrezzo. Il Bellone si libero della ressa con
una bracciata, ando a prender posto al tavolino della presidenza, sono il campanello e si
mise a leggere la domanda dei giovani con mille smorfie e giocolamenti degli occhi, del
naso e delle labbra, che suscitavano a mano a mano piu sguajate le risa degli ascoltatori. Il
solo Sciarame se ne stava serio serio ad ascoltare, col mento appoggiato al pomo del
bastoncino e gli occhi fissi al lume a petrolio. Terminata la lettura, il presidente assunse
un’aria grave e dignitosa. Sciarame lo frastorno, alzandosi. - A posto! A sedere! - gli grido
Bellone. - Il lume fila - osservo timidamente Sciarame. - E tu lascialo filare! Signori, io
ritengo 0ziosa, io ritengo umiliante per noi qualsiasi discussione su un argomento cosi
ridicolo. (Benissimo!) Tutti d’accordo, con una botta di penna, respingeremo questa
incredibile, questa inqualificabile... questa non so come dire! (Scoppio d’applausi). Ma il
Nardi, I’altro romagnolo, volle parlare e disse che stimava necessario e imprescindibile
dichiarare una volta per sempre che per garibaldini dovevano considerarsi quelli soltanto
che avevano seguito Garibaldi (Bene! Bravo! Benissimo!), il vero, il solo, Giuseppe
Garibaldi (Applausi fragorosi, ovazioni), Giuseppe Garibaldi, e basta. - E basta, si, e



basta! - E aggiungiamo! - sorse allora a dire, pum, il Navetta, - aggiungiamo, o signori,
che la... la, come si chiama? la sciagurata guerra della Grecia contro la... la, come si
chiama? la Turchia, non puo, non deve assolutamente esser presa sul serio, per la... sicuro,
la, come si chiama? la pessima figura fatta da quella nazione che... che... - Senza che! -
grido, seccato, il Bellone, sorgendo in piedi. - Basta dire soltanto: “da quella nazione
degenere!”. - Bravissimo! Del genere! del genere! Non ci vuol altro! - approvarono tutti. A
questo punto Sciarame sollevo il mento dal bastoncino e alzo una mano. - Permettete? -
chiese con aria umile. I socii si voltarono a guardarlo, accigliati, e il Bellone lo squadro,
fosco. - Tu? Che hai da dire, tu? Il povero Sciarame si smarri, inghiotti, protese un’altra
volta la mano. - Ecco... Vorrei farvi osservare che... alla fin fine... questi... questi quattro
giovanotti... - Buffoncelli! - scatto il Bellone. - Si chiamano buffoncelli e basta. Ne
prenderesti forse le difese? - No! - rispose subito Sciarame. - No, ma, ecco, vorrei farvi
osservare, come dicevo, che... alla fin fine, hanno... hanno combattuto, ecco, questi
quattro giovanotti, sono stati al fuoco, si... si sono dimostrati bravi, coraggiosi..., uno anzi
fu ferito... che volete di pii? Dovevano per forza lasciarci la pelle, Dio liberi? Se Lui,
Garibaldi, non ci fu, perché non poteva esserci - sfido! era morto... - c’e stato il figlio
pero, che ha diritto, mi sembra, di portarla, la camicia rossa, e di farla portare percio a tutti
coloro che lo seguirono in Grecia, ecco. E dunque... Fino a questo punto Sciarame poté
parlare meravigliato lui stesso che lo lasciassero dire, ma pur timoroso e a mano a mano
vieppiu costernato del silenzio con cui erano accolte sue parole. Non sentiva in quel
silenzio il consenso, sentiva anzi che con esso i compagni quasi lo sfidavano a proseguire
per veder dove arrivasse la sua dabbenaggine o la sua sfrontatezza, oppure per assaltarlo a
qualche parola non ben misurata; e percio cercava di rendere a mano a mano piu umile
I’espressione del volto e della voce. Ma ormai non sapeva piu che altro aggiungere; gli
pareva d’aver detto abbastanza, d’aver difeso del suo meglio quei giovanotti. E intanto
quelli seguitavano a tacere, lo sfidavano a parlare ancora. Che dire? Aggiunse: - E dunque
mi pare... - Che ti pare? - proruppe allora, furibondo, il Bellone, andandogli davanti, a
petto. - Un corno! un corno! - gridarono gli altri, alzandosi anch’ essi. E se 1o misero in
mezzo e presero a parlare concitatamente tutti insieme e chi lo tirava di qua e chi di la per
dimostrargli che sosteneva una causa indegna e che se ne doveva vergognare. Vergognare,
perché difendeva quattro mascalzoni scioperati! - O che le epopee, le vere epopee come la
garibaldina, potevano avere aggiunte, appendici? Di ridicolo, di ridicolo s’era coperta la
Grecia! Il povero Sciarameé non poteva rispondere a tutti, sopraffatto, investito. Colse a
volo quel che diceva il Nardi e gli grido: - L’impresa non fu nazionale? Ma Garibaldi,
scusate, Garibaldi combatté forse soltanto per I’indipendenza nostra? Combatté anche in
America, anche in Francia combatté, Cavaliere dell’Umanita! Che c’entra! - Ti vuoi star
zitto, Sciarame? - tuono a questo punto il Bellone, dando un gran pugno su la tavola
presidenziale. Non bestemmiare! Non far confronti oltraggiosi! Oseresti paragonare
I’epopea garibaldina con la pagliacciata della Grecia? Vergognati! Vergognati, perché so
bene io la ragione della tua difesa di questi quattro buffoni. Ma noi, sappi, prendendo
stasera questa decisione, faremo un gran bene anche a te; ti libereremo da un moscone che
insidia all’onore della tua casa; e tu devi votare con noi, intendi? La domanda deve essere
respinta all’unanimita, perdio! Vota con noi! vota con noi! - Permettete almeno che io mi
astenga... - scongiuro Sciarame, a mani giunte. - No! Con noi! con noi! - gridarono,
inflessibili, i socii, irritatissimi. E tanto fecero e tanto dissero, che costrinsero il povero
Sciarame a votar di no, con loro.



Due giorni dopo, sul giornaletto locale, comparve questa protesta del Gasperi, il ferito di
Domokos.

GARIBALDINI VECCHI E NUOVI
Riceviamo e pubblichiamo:

Egregio Signor Direttore, a nome mio e de’ miei compagni, La Rosa, Betti e Marcolini, Le
comunico la deliberazione votata ad unanimita dal Sodalizio dei Reduci Garibaldini, in
seguito alla nostra domanda d’ammissione. Siamo stati respinti, signor Direttore! La
nostra camicia rossa, per i signori veterani del Sodalizio, non e autentica. Proprio cosi! E
sa perché? perché, non essendo ancor nati o essendo ancora in fasce, quando Giuseppe
Garibaldi -il vero, il solo - come dice la deliberazione - si mosse a combattere per la
liberazione della Patria, noi poveretti non potemmo naturalmente con le nostre balie e con
le nostre mamme seguir Lui, allora, e abbiamo avuto il torto di seguire invece il Figlio
(che pare, a giudizio dei sullodati veterani, non sia Garibaldi anche lui) nell’Ellade sacra.
Ci si fa una colpa, infatti, del triste e umiliante esito della guerra greco-turca, come se noi
a Domokos non avessimo combattuto e vinto, lasciando sul campo di battaglia 1’eroico
Fratti e altri generosi. Ora capira, egregio signor Direttore, che noi non possiamo
difendere, come vorremmo, il Duce nostro, la nobile idealita che ci spinse ad accorrere
all’appello, i nostri compagni d’arme caduti e i superstiti, dall’indegna offesa contenuta
nell’inqualificabile deliberazione dei nostri Reduci: non possiamo, perché ci troviamo di
fronte a vecchi evidentemente rimbecilliti. La parola puo parere in prima un po’ dura, ma
non parra piu tale quando si consideri che questi signori hanno respinto noi dal sodalizio
senza pensare che intanto ne fa parte qualcuno, il quale non solo non € mai stato
garibaldino, non solo non ha mai preso parte ad alcun fatto d’armi, ma osa per giunta
d’indossare una camicia rossa e di fregiarsi il petto di ben sette medaglie che non gli
appartengono, perché furono di suo fratello morto eroicamente a Digione. Detto questo,
mi sembra superfluo aggiungere altri commenti alla deliberazione. Mi dichiaro pronto a
dimostrare coi documenti alla mano quanto asserisco. Se vi saro costretto, smascherero
anche pubblicamente questo falso garibaldino, che ha pure avuto il coraggio di votare con
gli altri contro la nostra ammissione. Intanto, pregandola, signor Direttore, di pubblicare
integralmente nel suo periodico questa mia protesta, ho I’onore di dirmi Suo dev.mo
ALESSANDRO GASPERI

Era noto anche a noi da un pezzo che della Societa dei Reduci Garibaldini faceva parte un
messer tale che non é punto reduce come non fu mai garibaldino. Non ne avevamo mai
fatto parola, per carita di patria, né ce ne saremmo mai occupati, se ora I’atto inconsulto
della suddetta Societa non avesse giustamente provocato la protesta del signor Gasperi e
degli altri giovani valorosi che combatterono in Grecia. Riteniamo che la Societa dei
Reduci, per dare almeno una qualche soddisfazione a questi giovani e provvedere al suo
decoro, dovrebbe adesso affrettarsi ad espellere quel socio per ogni riguardo immeritevole
di farne parte. (N. d. R.)

Amilcare Bellone, col giornaletto in mano - mentre tutto il paese commentava
meravigliato la protesta del Gasperi - si precipito, furente, nella sede della Societa e,
imbattutosi in Carlandrea Sciarame, che s’avviava triste e ignaro al Caffe della piazza, lo
prese per il petto e lo butto a sedere su una seggiola, schiaffandogli con 1’altra mano in
faccia il giornale. - Hai letto? Leggi qua! - No... Che... che e stato? - balbetto Sciarame,



soprappreso con tanta violenza. - Leggi! leggi - gli grido di nuovo il Bellone, serrando le
pugna, per frenare la rabbia; e si mise a far le volte del leone per la stanza. Il povero
Sciarame cerco con le mani mal ferme le lenti; se le pose sulla punta del naso; ma non
sapeva che cosa dovesse leggere in quel giornale. Il Bellone gli s’appresso; glielo strappo
di mano e, apertolo, gl’indico nella seconda pagina la protesta. - Qua! qua! Leggi qua! -
Ah, - fece, dolente, Sciarame, dopo aver letto il titolo e la firma. - Non ve I’avevo detto io?
- Va’ avanti! Va’ avanti! - gli urlo il Bellone; e riprese a passeggiare. Sciarame si mise a
leggere, zitto zitto. A un certo punto, aggrotto le ciglia; poi le spiano, sbarrando gli occhi e
spalancando la bocca. Il giornale fu per cadergli di mano. Lo riprese, lo accosto di pia agli
occhi, come se la vista gli si fosse a un tratto annebbiata. Il Bellone s’era fermato a
guardarlo con occhi fulminanti, le braccia conserte, e attendeva, fremente, una protesta,
una smentita, una spiegazione. - Che ne dici? Alza il capo! Guardami! Sciarame, con
faccia cadaverica, restringendo le palpebre attorno agli occhi smorti, scosse lentamente la
testa, in segno negativo, senza poter parlare; poso sul tavolino il giornale e si reco una
mano sul cuore. - Aspetta... - poi disse, piul col gesto che con la voce. Si provo a
inghiottire; ma la lingua gli s’era d’un tratto insugherita. Non tirava piu fiato. - lo... -
prese quindi a balbettare, ansimando, - io ci... ci fui io... a... a Calatafimi... a... a
Palermo... poi a Milazzo... e in... in Calabria a... a Melito... poi su, su fino a... a
Napoli... e poi al Volturno... - Ma come ci fosti? Le prove! Le prove! I documenti! Come
ci fosti? - Aspetta... lo... con... con Stefanuccio... Avevo il somarello... - Che dici? Che
farnetichi? Le medaglie di chi sono? Tue o di tuo fratello? Parla! Questo voglio sapere! -
Sono... Lasciami dire... A Marsala... stavamo li, al Sessanta, io e Stefanuccio, il mio
fratellino... Gli avevo fatto da padre... a Stefanuccio... Aveva appena quindici anni,
capisci? Mi scappo di casa, quando... quando sbarcarono i Mille... per seguir Lui,
Garibaldi, coi volontarii... Torno a casa; non lo trovo... Allora presi a nolo un
somarello... Lo raggiunsi prima a Calatafimi, per riportarmelo a casa... A quindici anni,
ragazzino, che poteva fare, cuore mio?... Ma lui mi minaccio che si sarebbe fatto saltar
la... la testa, dice, con quel vecchio fucile piti alto di lui che gli avevano dato... se io lo
costringevo a tornare indietro... la testa... E allora, persuaso dagli altri volontarii, lasciai
in liberta il somarello... che poi mi tocco ripagare... e... e m’accompagnai con loro. -
Volontario anche tu? E combattesti? - Non... non avevo... non avevo fucile... - E avevi
invece paura? - No, no... Piuttosto morire che lasciarlo! - Seguisti dunque tuo fratello? -
Si, sempre! E Sciaramé ebbe come un brivido lungo la schiena, e si strinse piu forte il
petto con la mano, curvandosi vie piu. - Ma le medaglie? La camicia rossa? - riprese il
Bellone, scrollandolo furiosamente, - di chi sono? Tue o di tuo fratello? Rispondi!
Sciarame apri le braccia, senza ardire di levare il capo; poi disse: - Siccome Stefanuccio
non... non se le poté godere... - Te le sei portate a spasso tu! - compi la frase il Bellone. -
Oh miserabile impostore! E hai osato di gabbare cosi la nostra buona fede? Meriteresti
ch’io ti sputassi in faccia; meriteresti ch’io... Ma mi fai pieta! Tu uscirai ora stesso dal
sodalizio! Fuori! Fuori! - Mi cacciate di casa mia? - Ce n’andremo via noi, ora stesso! Fa’
schiodare subito la tabella dalla porta! Ma come, ma come non mi passo mai per la mente
il sospetto che, per essere cosi stupido, bisognava che costui Garibaldi non lo avesse mai
veduto nemmeno da lontano! - [0? - esclamo Sciarameé con un balzo. - Non lo vidi? io?
Ah, se lo vidi! E gli baciai anche le mani! A Piazza Pretorio, gliele baciai, a Palermo, dove
s’era accampato! Le mani! - Zitto, svergognato! Non voglio piu sentirti! Non voglio piu
vederti! Fai schiodare la tabella e guaj a te se osi piu gabellarti da garibaldino! E il Bellone



s’avvio di furia verso la porta. Prima d’uscire, si volto a gridargli di nuovo: - Svergognato!
Rimasto solo, Sciarame provo a levarsi in piedi; ma le gambe non lo reggevano pid; il
cuore malato gli tempestava in petto. Aggrappandosi con le mani al tavolino, alla sedia,
alla parete, si trascino su. Roro, nel vederselo comparire davanti in quello stato, getto un
grido; ma egli le fece segno di tacere; poi le indico il cassettone nella camera e le
domando quasi strozzato: - Tu... le carte di la... al La Rosa? - Le carte? Che carte? - disse
Roro, accorrendo a sostenerlo, tutta sconvolta. - Le mie... i documenti di... di mio
fratello... - balbetto Sciarame appressandosi al cassettone. - Apri... Fammi vedere... Roro
apri il cassetto. Sciarame caccio una mano con le dita artigliate sul fascetto dei documenti
logori, ingialliti, legati con lo spago; e, rivolto alla figliastra con gli occhi spenti, le
domando: - Li... li hai mostrati tu... al La Rosa? Roro non poté in prima rispondere; poi,
sconcertata e sgomenta, disse: - Mi aveva chiesto di vederli... Che male ho fatto?
Sciarame le si abbandono fra le braccia, assalito da un impeto di singhiozzi. Roro lo
trascino fino alla seggiola accanto al letto e lo fece sedere, chiamandolo, spaventata: -
Papa! papa! Perché? Che male ho fatto? Perché piange? che le e avvenuto? - Va’... va’...
lasciami! - disse, rantolando, Sciarame. - E io che li ho difesi... io solo... Ingrati!... Io ci
fui! Lo accompagnai... Quindici anni aveva... E il somarello... alle prime schioppettate...
Le gambe, le gambe... Per due, patii... E a Milazzo... dietro quel tralcio di vite... un toffo
di terra, qua sul labbro... Roro lo guardava, angosciata e sbalordita, sentendolo sparlare
cosi. - Papa... papa... che dice? Ma Sciarame, con gli occhi senza sguardo, sbarrati, una
mano sul cuore, il volto scontraffatto, non la sentiva pid. Vedeva, lontano, nel tempo. Lo
aveva seguito davvero, quel suo fratellino minore, a cui aveva fatto da padre; lo aveva
raggiunto davvero, con 1I’asinello, prima di Calatafimi, e scongiurato a mani giunte di
tornarsene indietro, a casa, in groppa all’asinello, per carita, se non voleva farlo morire dal
terrore di saperlo esposto alla morte, ancora cosi ragazzo! Via! Via! Ma il fratellino non
aveva voluto saperne, e allora anche lui, a poco a poco, fra gli altri volontarii, s’era acceso
d’entusiasmo ed era andato. Poi, pero, alle prime schioppettate... No, no, non aveva
desiderato di riavere il somarello abbandonato, perché, quantunque la paura fosse stata pia
forte di lui, non sarebbe mai scappato, sapendo che il suo fratellino, la, era intanto nella
mischia e che forse in quel punto, ecco, gliel’uccidevano. Avrebbe voluto anzi correre,
buttarsi nella mischia anche lui e anche lui farsi uccidere, se avesse trovato morto
Stefanuccio. Ma le gambe, le gambe! Che puo fare un povero uomo quando non sia piu
padrone delle proprie gambe? Per due, davvero, aveva patito, patito in modo da non
potersi dire, durante la battaglia e dopo. Ah, dopo, fors’anche piti! quando, sul campo di
battaglia, aveva cercato tra i morti e i feriti il fratellino suo. Ma che gioja, poi nel
rivederlo, sano e salvo! E cosi lo aveva seguito anche a Palermo, fino a Gibilrossa, dove lo
aveva aspettato, pit morto che vivo, parecchi giorni: un’eternita! A Palermo, Stefanuccio,
per il coraggio dimostrato, era stato ascritto alla legione dei Carabinieri genovesi, che
doveva poi essere decimata nella battaglia campale di Milazzo. Era stato un vero miracolo,
se in quella giornata non era morto anche lui, Sciarame. Acquattato in una vigna, sentiva
di tratto in tratto, qua e la, certi tonfi strani tra i pampini; ma non gli passava neanche per
la mente che potessero esser palle, quando, proprio li, sul tralcio dietro al quale stava
nascosto... Ah, quel sibilo terribile, prima del tonfo! Carponi, con le reni aperte dai
brividi, aveva tentato di allontanarsi; ma invano; ed era rimasto li, tra il grandinare delle
palle, atterrito, basito, vedendo la morte con gli occhi, a ogni tonfo. Li conosceva dunque
davvero tutti gli orrori della guerra; tutto cio che narrava, lo aveva veduto, sentito,



provato; c’era stato insomma davvero, alla guerra, quantunque non vi avesse preso parte
attiva. Ritornato in Sicilia, dopo la donazione di Garibaldi a Re Vittorio del regno delle
Due Sicilie, egli era stato accolto come un eroe insieme col fratellino Stefano. Medaglie,
lui, pero, non ne aveva avute: le aveva avute Stefanuccio; ma erano come di tutt’e due.
Del resto, lui non s’era mai vantato di nulla: spinto a parlare, aveva sempre detto quel
tanto che aveva veduto. E non avrebbe mai pensato di entrare a far parte della Societa, se
quella maledetta sera li non ve lo avessero quasi costretto, cacciato in mezzo per forza.
Dell’onore che gli avevano fatto e di cui egli alla fin fine non si sentiva proprio
immeritevole, giacché per la patria aveva pure patito e non poco, s’era sdebitato ospitando
gratis per tanti anni la Societa. Aveva indossato, si, la camicia rossa del fratello e si era
fregiato il petto di medaglie non propriamente sue; ma, fatto il primo passo, come tirarsi
piu indietro? Non aveva potuto farne a meno, e s’era segretamente scusato pensando che
avrebbe cosi rappresentato il suo povero fratellino in quelle feste nazionali, il suo povero
Stefanuccio morto a Digione, lui che se le era ben guadagnate, quelle medaglie, e non se le
era poi potute godere, nelle belle feste della patria. Ecco qua tutto il suo torto. Erano
venuti i nuovi garibaldini, avevano litigato coi vecchi, e lui c’era andato di mezzo, lui che
li aveva difesi, solo contro tutti. Ah, ingrati! Lo avevano ucciso. Roro, vedendogli la
faccia come di terra e gli occhi infossati e stravolti, si mise a chiamare ajuto dalla finestra.
Accorsero, costernati, ansanti, alcuni del vicinato. - Che e? che e? Restarono, alla vista di
Sciarame, la sulla seggiola, rantolante. Due, pii animosi, lo presero per le ascelle e per i
piedi e fecero per adagiarlo sul lettuccio. Ma non lo avevano ancora messo a giacere,
che... - Oh! Che? - Guardate! - Morto? Roro rimase allibita, con gli occhi sbarrati, a
mirarlo. Guardo i vicini accorsi; balbetto: - Morto? Oh Dio! Dio! Morto? E si butto sul
cadavere, poi, in ginocchio, a pié del letto, con la faccia nascosta, le mani protese: -
Perdono, papa mio! Perdono! I vicini non sapevano che pensare. Perdono? Perché? Che
era accaduto? Ma Roro parlava di certe carte, di certi documenti... che ne sapeva lei? Fu
strappata dal letto e trascinata nell’altra camera. Alcuni corsero a chiamare il Bellone, altri
rimasero a vegliare il morto. Quando il presidente della Societa dei Reduci, col Navetta, il
Nardi e gli altri socii, sopravvenne, fosco e combattuto, Carlandrea Sciarame sul suo
lettuccio era parato con la camicia rossa e le sette medaglie sul petto. I vicini, vestendo il
povero vecchio, avevano creduto bene di fargli indossare per I’ultima volta 1’abito delle
sue feste. Non gli apparteneva? Ma ai morti non si sogliono passare, sulle lapidi, tante
bugie, peggiori di questa? La, le medaglie! Tutt’e sette sul cuore! Pum, pum, pum, il
Navetta, con la sua gamba di legno, gli s’accosto, aggrondato; lo miro un pezzo; poi si
volto ai compagni e disse, cupo: - Gli si levano? Il Bellone, che s’era ritratto con gli altri
in fondo alla camera, presso la finestra, a confabulare, 1o chiamo a sé con la mano, si
strinse nelle spalle e confermo il pensiero di quei vicini, brontolando: - Lascia. Ora e
morto. Gli fecero un bellissimo funerale.

La Madonnina

Una scatola di giocattoli, di quelle con gli alberetti incoronati di trucioli e col dischetto di
legno incollato sotto al tronco perché si reggano in piedi, e le casette a dadi e la chiesina
col campanile e ogni cosa: ecco, immaginate una di queste scatole, data in mano al
Bambino Gest, e che il Bambino Gesu si fosse divertito a costruire al padre beneficiale
Fiorica quella sua parrocchietta cosi; la chiesina modesta, dedicata a San Pietro, di fronte;
e di qua, la canonica con tre finestrette riparate da tendine di mussola inamidate che,



intravedendosi di la dai vetri, lasciavano indovinare il candore e la quiete delle stanze
piene di silenzio e di sole; il giardinetto accanto, col pergolato e i nespoli del Giappone e il
melagrano e gli aranci e i limoni; poi, tutt’intorno, le casette umili dei suoi parrocchiani,
divise da vicoli e vicoletti, con tanti colombi che svolazzavano da gronda a gronda; e tanti
conigli che, rasenti ai muri, spiavano raccolti e tremanti, e gallinelle ingorde e rissose e
porchetti sempre un po’ angustiati, si sa, e quasi irritati dalla soverchia grassezza. In un
mondo cosi fatto, poteva mai figurarsi il padre beneficiale Fiorica che il diavolo vi potesse
entrare da qualche parte? E il diavolo invece vi entrava a suo piacere, ogni qual volta
gliene veniva il desiderio, di soppiatto e facilissimamente, sicuro d’essere scambiato per
un buon uomo o una buona donna, o anche spesso per un innocuo oggetto qualsiasi. Anzi
si puo dire che il padre beneficiale Fiorica stava tutto il santo giorno in compagnia del
diavolo, e non se n’accorgeva. Non se ne poteva accorgere anche perché, bisogna
aggiungere, neppure il diavolo con lui sapeva esser cattivo: si spassava soltanto a farlo
cadere in piccole tentazioni che, al piu al piu, scoperte, non gli cagionavano altro danno
che un po’ di beffe da parte dei suoi fedeli parrocchiani e dei colleghi e superiori. Una
volta, per dirne una, questo maledettissimo diavolo indusse una vecchia dama della
parrocchia, andata a Roma per le feste giubilari, a portare di la al padre beneficiale Fiorica
una bella tabacchiera d’osso con I’immagine del Santo Padre dipinta a smalto sul
coperchio. Ebbene, si crederebbe? Vi s’allogo dentro, non ostante la custodia di
quell’immagine e per piti d’un mese, ai vespri, mentre il padre beneficiale Fiorica faceva
alla buona un sermoncino ai divoti prima della benedizione, di la dentro la tabacchiera si
mise a tentarlo: - Su, un pizzichetto, su! Facciamola vedere la bella tabacchiera... Per
soddisfazione della dama che te 1’ha regalata e che sta a guardarti... Un pizzichetto! E
dalli, e dalli, con tanta insistenza, che alla fine il padre beneficiale Fiorica, il quale non
aveva mai preso tabacco e aveva cominciato a prenderlo molto timidamente dal giorno che
aveva avuto quel regalo, ecco che doveva cedere a cavar di tasca la tabacchiera e il grosso
fazzoletto di cotone a fiorami. Conseguenza: il sermoncino interrotto da un’infilata di
almeno quaranta sternuti e arrabbiate e strepitose soffiate di naso, che facevano ridere tutta
la chiesina. Ma la peggio di tutte fu quando questo diavolo maledetto s’insinuo nel cuore
d’una certa Marastella, ch’era una poverina svanita di cervello, bambina di trent’anni,
bellissima e cara a tutto il vicinato che rideva dell’inverosimile credulita di lei tutta
sempre sospesa a una perpetua ansiosa maraviglia. S’insinuo, dunque, nel cuore di questa
Marastella e la fece innamorare coram populo del padre beneficiale Fiorica che aveva gia
circa sessant’anni e i capelli bianchi come la neve. La poverina, vedendolo in chiesa, o
sull’altare durante I’ufficio divino, o sul pulpito durante la predica, non rifiniva piu
d’esclamare, piangendo a goccioloni grossi cosi dalla tenerezza e picchiandosi il petto con
tutte e due le mani: - Ah Maria, com’é bello! Bocca di miele! Occhi di sole! Cuore mio,
come parla e come guarda! Sarebbe stato uno scandalo, se tutti, conoscendo la santa
illibatezza del padre beneficiale e I’innocenza della povera scema, non ne avessero riso.
Ma un giorno Marastella, vedendo uscire il padre beneficiale dalla chiesa, s’inginocchio in
mezzo alla piazzetta e, presagli una mano, comincio a baciargliela perdutamente e poi a
passarsela sui capelli, su tutta la faccia, fin sotto la gola, gemendo: - Ah padre mio, mi levi
questo fuoco, per carita! per carita, mi levi questo fuoco! Il povero padre Fiorica, smarrito,
sbalordito, chino sulla poverina, senza nemmeno tentare di ritirar la mano, le chiedeva: -
Che fuoco, Marastella, che fuoco, figliuola mia? E forse non avrebbe ancora capito, se da
tutte le casette attorno non fossero accorse le vicine a strappar da terra la scema con parole



e atti cosi chiari, che il padre Fiorica, sbiancato, trasecolato, tremante, se n’era fuggito,
facendosi la croce a due mani. Questa volta si, il diavolo s’era troppo scoperto.
Riconobbero tutti 1’opera sua in quella pazzia di Marastella. E allora egli ne penso
un’altra, che doveva costare al padre beneficiale Fiorica il pit gran dolore della sua vita.
La perdita di Guiduccio. State a sentire.

Guiduccio era un ragazzo di nove anni, unico figliuolo maschio della piu cospicua
famiglia della parrocchia: la famiglia Greli. Il padre beneficiale Fiorica aveva in cuore da
anni la spina di questa famiglia che si teneva lontana dalla santa chiesa, non gia perché
fosse veramente nemica della fede, ma perché lei, la chiesa, a giudizio del signor Greli
(ch’era stato garibaldino, carabiniere genovese nella campagna del 1860 e ferito a un
braccio nella battaglia di Milazzo) lei, la chiesa, s’ostinava a rimanere nemica della patria;
ragion per cui un patriota come il signor Greli credeva di non potervi metter piede. Ora, di
politica il padre beneficiale Fiorica non s’era impicciato mai e non riusciva percio a
capacitarsi come I’amor di patria potesse esser cagione che la mamma e le sorelle
maggiori di Guiduccio e Guiduccio stesso non venissero in chiesa almeno la domenica e le
feste principali per la santa messa. Non diceva confessarsi; non diceva comunicarsi. La
santa messa almeno, la domenica, Dio benedetto! E, tentato al solito dal diavolaccio che
gli andava sempre avanti e dietro come I’ombra del suo stesso corpo, cercava d’entrar
nelle grazie del signor Greli. - Eccolo la che passa! Non fingere di non vederlo. Salutalo,
salutalo tu per primo: un bell’inchino, con dignitosa umilta! Il padre Fiorica ubbidiva
subito al suggerimento del diavolo; s’inchinava sorridente; ma il signor Greli, accigliato,
rispondeva appena appena, con brusca durezza, a quell’inchino e a quel sorriso. E il
diavolo, si sa, ne gongolava. Ora, un pomeriggio d’estate, vigilia d’una festa solenne, il
diavolo, sapendo che il signor Greli s’era ritirato a casa molto stanco del lavoro della
mattinata e s’era messo a letto per ristorar le forze con qualche oretta di sonno, che fece?
sali non visto con alcuni monellacci al campanile della chiesina di San Pietro e 1i dalli a
sonare, dalli a sonare tutte le campane, con una furia cosi dispettosa, che il signor Greli, il
quale era d’indole focosa e facilmente si lasciava prendere dall’ira, a un certo punto, non
potendone pid, salto giu dal letto e, cosi come si trovava, in maniche di camicia e
mutande, corse su in terrazza armato di fucile e -sissignori - commise il sacrilegio di
sparare contro le sante campane della chiesa. Colpi, delle tre, quella di destra, la piu
squillante: occhio di antico carabiniere genovese! Ma povera campanella! Sembro una
cagnolina che, colta a tradimento da un sasso, mentre faceva rumorosamente le feste al
padrone, cangiasse d’un tratto 1’abbaio festoso in acuti guaiti. Tutti i parrocchiani, raccolti
per la festa davanti alla chiesa, si levarono in tumulto, furibondi, contro il sacrilego. E fu
vera grazia di Dio, se al padre beneficiale Fiorica, accorso tutto sconvolto e coi paramenti
sacri ancora in dosso, riusci d’impedire con la sua autorita che la violenza dei suoi fedeli
indignati prorompesse e s’abbattesse sulla casa del Greli. Li arresto a tempo, li placo,
rendendosi mallevadore che il signor Greli avrebbe donato una campana nuova alla chiesa
e che un’altra e piu solenne festa si sarebbe fatta per il battesimo di essa.

Allora, per la prima volta, Guiduccio Greli entro nella chiesina di San Pietro. Veramente il
padre beneficiale Fiorica avrebbe desiderato che madrina della campana fosse la signora
Greli, o almeno una delle figliuole, la maggiore che aveva circa diciott’anni. Rimase pero
grato, poi, in cuor suo, al signor Greli di non aver voluto condiscendere a quel suo
desiderio, vedendo il miracolo che il battesimo della campana opero nell’anima di quel



fanciullo. Fu forse per I’esaltazione della festa, o forse per la simpatia che gli
testimoniarono tutti i fedeli della parrocchia; o piuttosto la voce ch’egli per primo trasse
da quella campana benedetta, salito su in cima al campanile, nel luminoso azzurro del
cielo. Il fatto e che da quel giorno in poi la voce di quella campana lo chiamo ogni mattina
alla chiesa, per la prima messa. Di nascosto, udendo quella voce, balzava dal letto e
correva in cerca della vecchia serva di casa perché lo conducesse con sé. - E se papa non
volesse? - gli diceva la serva. Ma Guiduccio insisteva, scosso da un brivido a ogni
rintocco della campana che seguitava a chiamar sommessa nella notte. E per I’angusta
viuzza, ancora invasa dalle tenebre notturne, abbrividendo, si stringeva alla vecchia serva
e, arrivato alla piazzetta della chiesa, alzava gli occhi al campanile, e allo sgomento
misterioso che gliene veniva, non meno misterioso rispondeva il conforto che, appena
entrato nella chiesa, gli veniva dai ceri placidi accesi sull’altare, nella frescura dell’ombra
solenne insaporata d’incenso. La prima volta che il padre beneficiale Fiorica, voltandosi
dall’altare verso i fedeli, se lo vide davanti inginocchiato dinanzi alla balaustrata, con gli
occhioni, tra i riccioli castani, ancora imbambolati, spalancati e lucenti quasi di follia
divina, si senti fendere le reni da un lungo brivido di tenerezza e dovette far violenza a se
stesso per resistere alla tentazione di scendere dall’altare a carezzare quel volto d’angelo e
quelle manine congiunte. Finita la messa, fece segno alla vecchia di condurre il bimbo in
sagrestia; e li se lo prese in braccio, lo bacio in fronte e sui capelli, gli mostro a uno a uno
tutti gli arredi e i paramenti sacri, le pianete coi ricami e le brusche d’oro e i camici e le
stole, le mitrie, i manipoli, tutti odorosi d’incenso e di cera; lo persuase poi dolcemente a
confessare alla mamma di esser venuto in chiesa, quella mattina, per il richiamo della sua
campana santa, e a pregarla che gli concedesse di ritornarci. Infine lo invito - sempre col
permesso della mamma - alla canonica, a vedere i fiori del giardinetto, le vignette colorate
dei libri e i santini, e a sentire qualche suo raccontino. Guiduccio ando ogni giorno alla
canonica, avido dei racconti della storia sacra. E il padre beneficiale Fiorica, vedendosi
davanti spalancati e intenti quegli occhioni fervidi nel visetto pallido e ardito, tremava di
commozione per la grazia che Dio gli concedeva di bearsi di quel meraviglioso fiorire
della fede in quella candida anima infantile; e quando, sul piu bello di quei racconti,
Guiduccio, non riuscendo piu a contenere 1’interna esaltazione, gli buttava le braccia al
collo e gli si stringeva al petto, fremente, ne provava tale gaudio e insieme tale sgomento,
che si sentiva quasi schiantar I’anima, e piangendo e premendo le mani sulle terga del
bimbo, esclamava: - Oh figlio mio! E che vorra Dio da te?

Ma si! Il diavolo stava intanto in agguato dietro il seggiolone su cui il padre beneficiale
Fiorica sedeva con Guiduccio sulle ginocchia; e il padre beneficiale Fiorica, al solito, non
se n’accorgeva. Avrebbe potuto notare, santo Dio, una cert’ombra che di tratto in tratto
passava sul volto del fanciullo e gli faceva corrugare un po’ le ciglia. Quell’ombra, quel
corrugamento di ciglia erano provocati dalla bonaria indulgenza con cui egli velava e
assolveva certi fatti della storia sacra; bonaria indulgenza che turbava profondamente
I’anima risentita del fanciullo gia forse messa in diffidenza a casa e fors’anche derisa dal
padre e dalle sorelle. Ed ecco allora in che modo il diavolo trasse partito da questi e
tant’altri piccoli segni che sfuggivano all’accorgimento del padre Fiorica. Nel mese di
maggio, dedicato alla Vergine, nella chiesetta di San Pietro, dopo la predica e la recita del
rosario, dopo impartita la benedizione e cantate a coro al suono dell’organo le canzoncine
in lode di Maria, si faceva il sorteggio tra i divoti d’una Madonnina di cera custodita in
una campana di cristallo. Donne e fanciulli, cantando le canzoncine in ginocchio, tenevano



fissi gli occhi a quella Madonnina sull’altare, tra i ceri accesi e le rose offerte in gran
profusione; e ciascuno desiderava ardentemente che quella Madonnina gli toccasse in
sorte. Tuttavia, non poche donne, ammirando il fervore con cui Guiduccio pregava davanti
a tutti, avrebbero voluto che la Madonnina anziché a qualcuna di loro, sortisse a lui. E piu
di tutti, naturalmente, lo desiderava il padre beneficiale Fiorica. Le polizzine della riffa
costavano un soldo I’una. Il sagrestano aveva I’incarico della vendita durante la settimana,
e su ogni polizzina segnava il nome dell’acquirente. Tutte le polizzine poi, la domenica,
erano raccolte arrotolate in un’urna di cristallo; il padre beneficiale Fiorica vi affondava
una mano, rimestava un po’ tra il silenzio ansioso di tutti i fedeli inginocchiati, ne estraeva
una, la mostrava, la svolgeva e, attraverso le lenti insellate sulla punta del naso, ne leggeva
il nome. La Madonnina era condotta in processione tra canti e suoni di tamburi alla casa
del sorteggiato. S’immaginava il padre Fiorica I’esultanza di Guiduccio, se dall’urna fosse
sortito il suo nome, e vedendolo li davanti all’altare inginocchiato, rimestando nell’urna
avrebbe voluto che per un miracolo le sue dita indovinassero la polizzina che ne conteneva
il nome. E quasi quasi era scontento della generosita del fanciullo, il quale, potendo
prendere dieci polizze con la mezza lira che ogni domenica gli dava la mamma, si
contentava d’una sola per non avere alcun vantaggio sugli altri ragazzi a cui anzi lui stesso
con gli altri nove soldi comperava le polizzine. E chi sa che quella Madonnina, entrando
con tanta festa in casa Greli, non avesse poi il potere di conciliare con la chiesa tutta la
famiglia! Cosi il diavolo tentava il padre beneficiale Fiorica. Ma fece anche di pit.
Quando fu I’ultima domenica, venuto il momento solenne del sorteggio, appena lo vide
salire all’altare ove accanto all’urna di cristallo stava la Madonnina di cera, zitto zitto gli
si mise dietro le spalle e, sissignori, gli suggeri di leggere nella polizzina estratta il nome
di Guiduccio Greli. Allo scoppio d’esultanza di tutti i divoti, Guiduccio pero, diventato in
prima di bragia, si fece subito dopo pallido pallido, aggrotto le ciglia sugli occhioni
intorbidati, comincio a tremar tutto convulso, nascose il volto tra le braccia e, guizzando
per divincolarsi dalla ressa delle donne che volevano baciarlo per congratularsi, scappo via
dalla chiesa, via, via, e rifugiandosi in casa, si butto tra le braccia della madre e proruppe
in un pianto frenetico. Poco dopo, udendo per la viuzza il rullo del tamburo e il coro dei
divoti che gli portavano in casa la Madonnina, comincio a pestare i piedi, a contorcersi tra
le braccia della madre e delle sorelle e a gridare: - Non e vero! Non e vero! Non la voglio!
Mandatela via! Non e vero! Non la voglio! Era accaduto questo: che dei dieci soldi che la
mamma gli dava ogni domenica, nove Guiduccio li aveva gia dati al solito ai ragazzi
poveri della parrocchia perché fossero iscritti anche loro al sorteggio; nel recarsi alla
sagrestia con 1’ultimo soldino rimastogli per sé, era stato avvicinato da un ragazzetto tutto
arruffato e scalzo, il quale, da tre settimane ammalato, non aveva potuto prender parte alla
festa e al sorteggio delle Madonnine precedenti, e vedendo ora Guiduccio con quell’ultimo
soldino in mano, gli aveva chiesto se non era per lui. E Guiduccio gliel’aveva dato. Troppe
volte il signor Greli in casa, scherzando, aveva ammonito il figlio: - Bada, Duccio! Ti
vedo con la chierica! Duccio, bada: quel tuo prete ti vuole accalappiare! E difatti, perché a
lui quella Madonnina, se nessuna polizza recava il suo nome, quell’ultima domenica? La
signora Greli, per far cessare 1’orgasmo del figlio, ordino che subito la Madonnina fosse
rimandata indietro, alla chiesa; e d’allora in poi il padre beneficiale Fiorica non vide pit
Guiduccio Greli.

La berretta di Padova



Berrette di Padova: belle berrette a lingua, di panno, a uso di quelle che si portano ancora
in Sardegna, e che si portavano allora (cioe a dire nei primi cinquant’anni del secolo
scorso) anche in Sicilia, non dalla gente di campagna che usava di quelle a calza di filo e
con la nappina in punta, ma dai cittadini, anche mezzi signori; se € vera la storia che mi fu
raccontata da un vecchio parente, il quale aveva conosciuto il berrettajo che le vendeva,
zimbello di tutta Girgenti allora, perché dei tanti anni passati in quel commercio pare non
avesse saputo ricavare altro guadagno che il nomignolo di Cirlincio, che in Sicilia, per chi
volesse saperlo, e il nome di un uccello sciocco. Si chiamava veramente don Marcuccio
La Vela, e aveva bottega sulla strada maestra, prima della discesa di San Francesco. Don
Marcuccio La Vela sapeva di quel suo nomignolo e se ne stizziva molto; ma per quanto
poi si sforzasse di fare il cattivo e di mostrarsi corrivo a riavere il suo, non solo non gli
veniva mai fatto, ma ogni volta alla fine era una giunta al danno perché, impietosendosi
alle finte lagrime dei debitori maltrattati, per compensarli dei maltrattamenti, oltre la
berretta ci perdeva qualche pezzo di dodici tari porto sottomano. S’era ormai radicata in
tutti I’idea che non avesse in fondo ragione di lagnarsi di niente né d’adirarsi con nessuno;
giacché, se da un canto era vero che gli uomini lo avevano sempre gabbato, era innegabile
dall’altro che Dio, in compenso, lo aveva sempre ajutato. Aveva difatti una cattiva moglie,
indolente, malaticcia, sciupona, e se n’era presto liberato; un esercito di figliuoli, ed era
riuscito in breve ad accasarli bene tutti quanti. Ora provvedeva si gratuitamente di berrette
tutto il cresciuto parentado, ma poteva esser certo che esso, all’occorrenza, non lo avrebbe
lasciato morir di fame. Che voleva dunque di piui? Le berrette intanto volavano da quella
bottega come se avessero le ali. Gliene portavano via figli, generi, nipoti, amici e
conoscenti. Per alcuni giorni egli s’ostinava a correre ora dietro a questo, ora dietro a
quello, per riavere almeno, tra tante, il costo di una sola. Niente! E giurava e spergiurava
di non voler piu dare a credenza: - Neanche a Gesu Cristo, se n’avesse bisogno! Ma ci
ricascava sempre. Ora, alla fine, aveva deciso di chiuder bottega, non appena esaurita la
poca mercanzia che gli restava, della quale non avrebbe dato via neppure un filo, se non
gli fosse pagato avanti. Ma ecco venire un giorno alla sua bottega un tal Lizio Gallo,
ch’era suo compare. Per le sue berrette Cirlincio non temeva del compare. Ben altro il
Gallo, in grazia del comparatico, pretendeva da lui. Uomo sodo, denari voleva. E gia gli
doveva una buona sommetta. Ora dunque basta, eh? - Che buon vento, compare? Lizio
Gallo aveva in vezzo passarsi e ripassarsi continuamente una mano su i radi e lunghi baffi
spioventi e sotto quella mano, serio serio, con gli occhi bassi, sballarne di quelle, ma di
quelle! Caro a tutti per il suo buon umore, non pure da Cirlincio ch’era molto facile, ma
dai piu scaltri mercanti del paese riusciva sempre a ottenere quanto gli bisognasse ed era
indebitato fino agli occhi, e sempre abbruciato di denari. Ma quel giorno si presento con
un’altr’aria. - Male, compare! - sbuffo, lasciandosi cadere su una seggiola. - Mi sento
stanco, ecco, stanco e nauseato. E col volto atteggiato di tedio e di disgusto, disse
seguitando, che non gli reggeva pit I’animo a vivere cosi d’espedienti e ch’era troppo il
supplizio che gli davano i raffacci aperti o le mute guardatacce dei suoi creditori. Cirlincio
abbasso subito gli occhi e mise un sospiro. - E pure voi sospirate, compare; vi vedo! -
soggiunse il Gallo, tentennando il capo. - Ma avete ragione! Non posso pit accostarmi a
un amico, lo so. Mi sfuggono tutti! E intanto, pid che per me, credetemi, soffro per gli
altri, a cui debbo cagionare la pena della mia vista. Ah, vi giuro che se non fosse per
Giacomina mia moglie, a quest’ora... - Che dite! - gli diede sulla voce Cirlincio. - E
sapete che altro mi tiene? - riprese Lizio Gallo. - Quel poderetto che mi reco in dote mia



moglie, pur cosi gravato com’e d’ipoteche. Ho speranza, compare, che debba essere la mia
salvezza, per via di non so che scavi che ci vuol fare il Governo. Dicono che la sotto ci
sono le antichita di Camico. Uhm! Rottami... Che saranno? Ma, se e vero questo, sono a
cavallo. E non dubitate, compare: prima di tutti, penserei a voi. Gia il Governatore m’ha
fatto sapere che vuol parlare con me. Dovrei andarci domattina. Ma come ci vado? -
Perché? - domando, stordito, Cirlincio. - Con questi stracci? Non mi vedete? Per 1’abito,
forse, potrei rimediare. Mio cognato, che ha su per giti la mia stessa statura, se n’e fatto
uno nuovo da pochi giorni e me lo presterebbe. Ma la berretta? Ha un testone cosi! - Ah!
Anche voi! - esclamo allora Cirlincio spalancando tanto d’occhi. - Come, anch’io? - disse
con la faccia piu fresca del mondo il Gallo. - Che son forse solito di andare per via a capo
scoperto? Ora questa berretta, vedete? non ne vuol piu sapere. - E venite da me? - riprese
Cirlincio, col volto avvampato di stizza. - Scusatemi, compare: gnorno! non ve la do! non
ve la posso dare! - Ma io non dico dare. Ve la paghero. - Avete i denari? - Li avro. -
Niente, allora! Quando li avrete. - E la prima volta - gli fece notare, dolente e con calma, il
Gallo - e la prima volta che vengo da voi per una padovana. - Ma io ho giurato, lo sapete!
Ho giurato! ho giurato! - Lo so. Ma vedete perché mi serve? - Non sento ragione!
Piuttosto, guardate, piuttosto vi do tre tari e vi dico di andarvela a comprare in un’altra
bottega. Lizio Gallo sorrise mestamente, e disse: - Caro compare, se voi mi date tre tari, lo
sapete, io me li mangio, e berretta non me ne compro. Dunque, datemi la berretta. -
Dunque, né questa né quelli! - concluse Cirlincio, duro. Lizio Gallo si levo pian piano da
sedere, sospirando: - E va bene! Avete ragione. Cerco la via per uscire da questi guaj e
vedo che I’unica, per me, sarebbe di morire, lo so. - Morire... - mastico Cirlincio. - C’e
bisogno di morire? Tanto, la berretta dovete levarvela in presenza del Governatore. - Eh
gia! - esclamo il Gallo. - Bella figura ci farei per istrada con I’abito nuovo e la berretta
vecchia! Ma dite piuttosto che non volete darmela. E si mosse per uscire. Cirlincio allora,
al solito, pentito, lo acchiappo per un braccio e gli disse all’orecchio: - Vi do tre giorni di
tempo per il pagamento. Ma non lo dite a nessuno! Fra tre giorni... badate! sono capace di
levarvela dal capo, per istrada, appena vi vedo passare. Sono porco io, se mi ci metto!
Apri lo scaffale e ne trasse una bellissima berretta di Padova. Lizio Gallo se la provo. Gli
andava bene. - Quanto mi pesa! - disse, scotendo il capo. - Mi sentivo male, venendo qua;
voi mi avete dato il colpo di grazia, compare! E se ne ando.

Tutto poteva aspettarsi il povero Cirlincio, tranne che Lizio Gallo, dopo due giorni,
dovesse davvero morire! Si mise a piangere come un vitello, dal rimorso, ripensando - ah!
- alle ultime parole del compare - ah! - gli pareva di vederselo ancora li, nella bottega,
nell’atto di tentennare amaramente il capo - ah! - ah! - ah! E corse alla casa del morto, per
condolersi con la vedova donna Giacomina. Per via, tanta gente pareva si divertisse a
fermarlo: - E morto Lizio Gallo, sapete? - E non vedete che piango? Tutti in paese ne
facevano le lodi e ne commiseravano la fine immatura, pur sorridendo mestamente al
ricordo delle sue tante baggianate. I molti creditori chiudevano gli occhi, sospirando, e
alzavano la mano per rimettergli il debito. Cirlincio trovo donna Giacomina inconsolabile.
Quattro torcetti ardevano agli angoli del letto, su cui il compare giaceva, coperto da un
lenzuolo. Piangendo, la vedova narro al compare com’era avvenuta la disgrazia. - A
tradimento, - diceva. - Ma gia, volendola dire, da parecchio tempo, Lizio mio non pareva
pit lui! Cirlincio piangendo annuiva e in prova narro alla vedova 1’ultima visita del
compare alla bottega. - Lo so! lo so! - gli disse donna Giacomina. - Ah, quanto se ne
afflisse, povero Lizio mio! Le vostre parole, compare, gli rimasero confitte nel cuore come



tante spade! Cirlincio pareva una fontana. - E piti mi piange il cuore, - seguito la vedova, -
che ora me lo vedro portar via sul cataletto dei poveri, sotto uno straccio nero... Cirlincio
allora, con impeto di commozione, si profferse per le spese d’una pompa funebre. Ma
donna Giacomina lo ringrazio; gli disse esser quella 1’espressa volonta del marito, e che lei
voleva rispettarla, e che anzi il marito non avrebbe neppur voluto 1’accompagnamento
funebre, e che infine aveva indicato la chiesa ove, da morto, voleva passare 1’ultima notte,
secondo ’uso: la chiesetta cioe di Santa Lucia, come la piti umile e la piu fuorimano, per
chi se ne volesse andare quasi di nascosto, senza mortorio. Cirlincio insistette; ma alla fine
si dovette arrendere alla volonta della vedova. - Ma quanto all’accompagnamento - disse,
licenziandosi, - siate pur certa che tutto il paese oggi sara dietro al povero compare! E non
s’inganno. Ora, andando il mortorio per la strada che conduce alla chiesetta di Santa
Lucia, avvenne a Cirlincio, il quale si trovava proprio in testa dietro al cataletto che
quattro portantini, due di qua, due di la, sorreggevano per le stanghe, di fissare gli occhi
lagrimosi su quella sua fiammante berretta di Padova, che il morto teneva in capo e che
spenzolava e dondolava fuori della testata del cataletto. La berretta che il compare non gli
aveva pagata. Tentazione! Cerco piu volte il povero Cirlincio di distrarne lo sguardo; ma
poco dopo gli occhi tornavano a guardarla, attirati da quel dondolio che seguiva il passo
cadenzato dei portantini. Avrebbe voluto consigliare a uno di questi di ripiegare sul capo
al morto la berretta e porvi sopra la coltre per fermarla. “Ma si! Non ci mancherebbe altro,
- rifletteva, poi, - che io, proprio io vi richiamassi 1’attenzione della gente. Gia forse,
vedendomi qua e guardando questa berretta, tutti ridono di me, sotto i baffi.” Morso da
questo sospetto, lancio due occhiatacce oblique ai vicini, sicuro di legger loro negli occhi
il temuto dileggio; poi si rivolse con rabbioso rammarico alla berretta dondolante. -
Com’era bella! com’era fina! E ora, - peccato! - o sarebbe andata a finire sul capo a un
becchino, o sottoterra, inutilmente, col compare. Questi due casi, e maggiormente il primo
ch’era il piu probabile, cominciarono a esagitarlo cosi, che, senza quasi volerlo, si diede a
pensare se ci fosse modo di riavere quella berretta. Lancio di nuovo qualche occhiata
intorno e s’accorse che molti, procedendo, seguivano quel dondolar cadenzato, che a lui
cagionava tante smanie, anzi un vero supplizio. Gli parve perfino che, prendendo quasi a
materia il rumore dei passi dei portantini, quel dondolio ripetesse forte, a tutti, senza posa:

E stato - gabbato, E stato - gabbato. ..

No, perdio, no! Anche a costo di passare I’intera nottata nascosto nella chiesetta di Santa
Lucia, egli doveva, doveva riavere quella berretta ch’era sua! Tanto, che se ne faceva pit il
compare, morto? Era nuova fiammante! ed egli avrebbe potuto rimetterla, senz’altro,
dentro lo scaffale. Poiché, perdio, non si trattava soltanto di mantenere un proposito
deliberato, ma anche di non venir meno a un giuramento fatto, ecco, a un giuramento! a un
giuramento! Cosl, quando il mortorio giunse (ch’era gia sera chiusa) alla chiesetta
fuorimano dove lo scaccino aveva preparato i due cavalletti su cui il misero feretro doveva
esser deposto, mentre la gente assisteva alla benedizione del cadavere, ando a nascondersi
quatto quatto dietro un confessionale. Come la chiesa fu sgombra, lo scaccino con la
lanterna in mano si reco a chiudere il portone, poi entro in sagrestia a prender 1’olio per
rifornire un lampadino votivo davanti a un altare. Nel silenzio della chiesa, quei passi
strascicati rintronarono cupamente. Della solenne vacuita dell’interno sacro, nel bujo,
Cirlincio ebbe in prima tale sgomento, che fu li i per farsi avanti e pregare il sagrestano,
che lo facesse andar via. Ma riusci a trattenersi. Rifornito d’olio il lampadino, quegli si



accosto pian piano al feretro; si chino; poi, senza volerlo, volse in giro uno sguardo e,
prima di ritirarsi nella sua cameruccia sopra la sagrestia a dormire, tolse pulitamente con
due dita la berretta al morto, e se la filo zitto zitto. Cirlincio non se n’accorse. Quando
senti chiudere e sprangare la porta della sagrestia, gli parve che la chiesa sprofondasse nel
vuoto. Poi, nella tenebra, si avviso a mala pena quel lumicino davanti all’altare lontano; a
poco a poco quel barlume si allargo, si diffuse, tenuissimo, intorno. Gli occhi di Cirlincio
cominciarono a intravedere a stento, in confuso, qualche cosa. E allora, cauto, trattenendo
il fiato, si provo a uscire dal nascondiglio. Ma, contemporaneamente, altri due che si erano
nascosti nella chiesetta con lo stesso intento, s’avanzarono cheti e chinati come lui, e con
le mani protese, verso il feretro, ciascuno senza accorgersi dell’altro. A un tratto pero tre
gridi di terrore echeggiarono nella chiesetta buja. Lizio Gallo, credendosi solo ormai, s’era
levato a sedere sul cataletto, imprecando al sagrestano e tastandosi la testa nuda. A quei tre
gridi, urlo, anche lui, spaventato: - Chi e 1a? E, istintivamente, si ridistese sul cataletto,
tirandosi di nuovo addosso la coltre. - Compare... - gemette una voce soffocata
dall’angoscia. - Chi e? - Cirlincio? - Quanti siamo? - Porco paese! - sbuffo allora Lizio
Gallo buttando all’aria la coltre e levandosi in piedi. - Per una berrettaccia di Padova!
Quanti siete? Tre? Quattro? E voi, compare? - Ma come! - balbetto Cirlincio,
appressandosi tutto tremante. - Non siete morto? - Morto? Vorrei esserlo, per non vedere la
vostra spilorceria! - gli grido il Gallo, indignato, sul muso. - Come! non vi vergognate?
Venire a spogliare un morto, come quel mascalzone del sagrestano! Ebbene, non la ho piu,
vedete? se |’e presa! E dire che I’avevo promessa a uno dei portantini... Non si puo piu
neanche da morti esser lasciati in pace, al giorno d’oggi, in questo porco paese! Speravo di
farmi rimettere i debiti... Ma si! Quanti siete? tre, quattro, dieci, venti? Avreste la forza di
tenere il segreto? No! E dunque facciamola finita! Li pianto li, allocchiti, intontiti come tre
ceppi d’incudine, e ando a tempestare di calci e di pugni la porta della sagrestia. - Ohé!
ohé! Mascalzone! Sagrestano! Questi accorse, poco dopo, in mutande e camicia, con la
lanterna in mano, tutto stravolto. Lizio Gallo lo agguanto per il petto. - Va’ a ripigliarmi
subito la berretta, pezzo di ladro! - Don Lizio! - grido quello, e fu per cadere in deliquio. Il
Gallo lo sostenne in piedi, scrollandolo furiosamente. - La berretta, ti dico, sporcaccione!
E vieni ad aprirmi la porta. Non faccio piu il morto.

Lo scaldino

Quei lecci neri piantati in doppia fila intorno alla vasta piazza rettangolare, se d’estate per
far ombra, d’inverno perché servivano? Per rovesciare addosso ai passanti, dopo la
pioggia, I’acqua rimasta tra le fronde, a ogni scosserella di vento. E anche per imporrire di
piu il povero chiosco di Papa-re, servivano. Ma senza questo male, del resto riparabile,
ch’essi cagionavano d’inverno, sarebbero stati poi un bene, un refrigerio d’estate? No. E
dunque? Dunque ’uomo, se qualche cosa gli va bene, se la prende senza ringraziar
nessuno, come se ci avesse diritto; poco poco, invece, che gli vada male, s’inquieta e
strilla. Bestia irritabile e irriconoscente, I’'uomo. Gli basterebbe, santo Dio, non passare
sotto i lecci della piazza, quand’é piovuto da poco. E vero perd che, d’estate, Papa-re non
poteva goder dell’ombra di quei lecci la, dentro il suo chiosco. Non poteva goderne perché
non vi stava mai durante il giorno, né d’estate né d’inverno. Che cosa facesse di giorno e
dove se ne stesse, era un mistero per tutti. Tornava ogni volta da via San Lorenzo, e veniva
da lontano e con la faccia scura. Il chiosco era sempre chiuso, e Papa-re, quasi senza
goderselo, ne pagava la tassa che grava su tutti i beni immobili. Poteva parere un’irrisione



considerar come “immobile” anche questo chiosco di Papa-re, che a momenti camminava
da solo, dai tanti tarli che lo abitavano, in luogo del proprietario sempre assente. Ma il
fisco non bada ai tarli. Anche se il chiosco si fosse messo a passeggiare da sé per la piazza
e per le strade, avrebbe pagato sempre la tassa, come un qualunque altro bene immobile
davvero. Dietro il chiosco, un po’ pit la, sorgeva un caffe posticcio, di legname, o - pit
propriamente, con licenza del proprietario - una baracca dipinta con cotal pretensione di
stil floreale, dove fino a tarda notte certe cosi dette canzonettiste, con 1’accompagnamento
d’un pianofortino scordato, dai tasti ingialliti come i denti d’un pover’uomo che digiuni
per professione, strillavano... ma no, che strillavano, poverette, se non avevano neanche
fiato per dire: “Ho fame”? Eppure, quel caffe-concerto era ogni sera pieno zeppo
d’avventori che, con la gola strozzata dal fumo e dal puzzo del tabacco, si spassavano
come a un carnevale alle smorfie sguajate e compassionevoli, ai lezii da scimmie tisiche,
di quelle femmine disgraziate, le quali, non potendo la voce, mandavano le braccia e pit
spesso le gambe ai sette cieli (“Benee! Bravaa! Biiis!”), e parteggiavano anche per questa
o per quella, mettendo negli applausi e nelle disapprovazioni tanto calore e tanto
accanimento, che piu volte la questura era dovuta intervenire a sedarne la violenza rissosa.
Per questi egregi avventori Papa-re stava, d’inverno, ogni notte fin dopo il tocco, a morirsi
di freddo nel chiosco, pisolando, con la sua mercanzia davanti: sigari, candele steariche,
scatole di fiammiferi, cerini per le scale, e i pochi giornali della sera, che gli restavano dal
giro per le strade consuete. Sul far della sera, veniva al chiosco e aspettava che una
ragazzetta, sua nipotina, gli recasse un grosso scaldino di terracotta; lo prendeva per il
manico e, col braccio teso, lo mandava un pezzo avanti e dietro per ravvivarne il fuoco;
poi lo ricopriva con un po’ di cenere che teneva in serbo nel chiosco e lo lasciava li, a
covare, senza neanche curarsi di chiudere a chiave lo sportello. Non avrebbe potuto
resistere al freddo della notte per tante ore, senza quello scaldino, Papa-re, vecchio
com’era ormai e cadente. Ah, senza un pajo di buone gambe, senza una voce squillante,
come far piu il giornalajo? Ma non gli anni soltanto lo avevano debellato cosi, né soltanto
le membra aveva imbecillite dall’eta: anche I’anima, per le tante disgrazie, povero Papa-
re. Prima disgrazia, si sa, la scoronazione del Santo Padre; poi la morte della moglie; poi
quella dell’unica figliuola; morte atroce, in un ospedale infame, dopo il disonore e la
vergogna, dond’era venuta al mondo quella ragazzetta, per cui egli, ora, seguitava a vivere
e a tribolare. Se non avesse avuto quella povera innocente da mantenere... L’ immagine del
destino che opprimeva e affogava, nella vecchiaja, Papa-re, si poteva intravedere in quel
suo gran cappellaccio roccioso e sbertucciato, che, troppo largo di giro, gli sprofondava fin
sotto la nuca e fin sopra gli occhi. Chi gliel’aveva regalato? dove lo aveva ripescato?
Quando, sott’esso, Papa-re fermo in mezzo alla piazza socchiudeva gli occhi, pareva
dicesse: “Eccomi qua. Vedete? Se voglio vivere, devo stare per forza sotto questo cappello
qua, che mi pesa e mi toglie il respiro!” Se voglio vivere! Ma non avrebbe voluto vivere
per nientissimo affatto, lui: s’era tremendamente seccato; non guadagnava quasi pit nulla.
Prima, i giornali glieli davano a dozzine; ora il distributore gliene affidava si e no poche
copie, per carita, quelle che gli restavano dopo aver fornito tutti gli altri rivenditori che
s’avventavano vociando per aver prima le loro dozzine e far piu presto la corsa. Papa-re,
per non farsi schiacciare tra la ressa, se ne stava indietro ad aspettare che anche le donne
fossero provviste prima di lui; qualche malcreato, spesso, gli lasciava andare un lattone, e
lui se lo pigliava in santa pace e si tirava da canto per non essere investito a mano a mano
da quelli che, ottenute le copie, si scagliavano a testa bassa, con cieca furia, in tutte le



direzioni. Egli li vedeva scappar via come razzi, e sospirava, tentennando sulle povere
gambe piegate. - A te, Papa-re: sciala, due dozzine, stasera! C’e la rivoluzione in Russia.
Papa-re alzava le spalle, socchiudeva gli occhi, pigliava il suo pacco, e via dopo tutti gli
altri, adoperandosi anche lui a correre con quelle gambe e forzando la voce chioccia a
strillare: - La Tribuuuna! Poi, con altro tono: - La rivoluzione in Russiaaa! E infine, quasi
tra sé: - Importante stasera la Tribuna. Manco male che due portinaj in via Volturno, uno
in via Gaeta, un altro in via Palestro gli eran rimasti fedeli e lo aspettavano. Le altre copie
doveva venderle cosi, alla ventura, girando per tutto il quartiere del Macao. Verso le dieci,
stanco, affannato, andava a rintanarsi nel chiosco, ove aspettava, dormendo, che gli
avventori uscissero dal caffe. Ne aveva fino alla gola, di quel mestieraccio! Ma, quando si
e vecchi, che rimedio c’e? Vuotati pure il capo, non ne trovi nessuno. La, il muraglione del
Pincio.

Vedendo, sul tramonto, apparire la nipotina quasi scalza, con la vesticciuola sbrendolata, e
infagottata, povera creatura, in un vecchio scialle di lana che una vicina le aveva regalato,
Papa-re si pentiva ogni volta anche della poca spesa di quel fuoco che pur gli era
indispensabile. Non gli restava piu altro di bene nella vita, che quella bambina e quello
scaldino. Vedendoli arrivare entrambi, sorrideva loro da lontano, stropicciandosi le mani.
Baciava in fronte la nipotina e si metteva ad agitar lo scaldino per ravvivarne la brace.
[’altra sera, intanto, o che avesse 1’anima piu imbecillita del solito, o che si sentisse piu
stanco, nel mandare avanti e dietro lo scaldino, tutt’a un tratto, ecco che gli sfugge di
mano, e va a schizzar la, in mezzo alla piazza, in frantumi. “Paf!“Una gran risata della
gente, che si trovava a passare, accolse quel volo e quello scoppio, per la faccia che fece
Papa-re nel vedersi scappar di mano il fido compagno delle sue fredde notti e per
I’ingenuita della bimba che gli era corsa dietro, istintivamente, come se avesse voluto
acchiapparlo per aria. Nonno e nipotina si guardarono negli occhi, rimminchioniti. Papa-
re, ancora col braccio proteso, nell’atto di mandare avanti lo scaldino. Eh, troppo avanti lo
aveva mandato! E il carbone acceso, ecco, friggeva la, tra i cocci, in una pozza d’acqua
piovana. - Viva I’allegria! - diss’egli alla fine, riscotendosi e tentennando il capo. - Ridete,
ridete. Staro allegro anch’io, stanotte. Va’, Nena mia, va’. Alla fin fine, forse e meglio
cosi. E s’avvio per i giornali. Quella sera, invece di venire a rintanarsi verso le dieci nel
chiosco, prese un giro piu alla lontana per le vie del Macao. Avrebbe trovato freddo il suo
covo notturno, e piu freddo avrebbe sentito a star li fermo, seduto. Ma, alla fine, si stanco.
Prima d’entrare nel chiosco volle guardare il punto della piazza, ove lo scaldino era
schizzato, come se gli potesse venire di la un po’ di caldo. Dal caffe posticcio venivano le
stridule note del pianofortino e, a quando a quando, gli scrosci d’applausi e i fischi degli
avventori. Papa-re col bavero del pastrano logoro tirato fin sopra gli orecchi, le mani
gronchie dal freddo, strette sul petto con le poche copie del giornale che gli erano rimaste,
si fermo un pezzo a guardare dietro il vetro appannato della porta. Si doveva star bene, i
dentro, con un poncino caldo in corpo. Brrr! s’era rimessa la tramontana, che tagliava la
faccia e shiancava finanche il selciato della piazza. Non c’era una nuvola in cielo e pareva
che anche le stelle lassu tremassero tutte di freddo. Papa-re guardo, sospirando, il chiosco
nero sotto i lecci neri, si caccio i giornali sotto 1’ascella e s’appresso per sfilare la sola
banda davanti. - Papa-re - chiamo allora qualcuno, con voce roca, dall’interno del chiosco.
Il vecchio giornalajo ebbe un sobbalzo e si sporse a guardare. - Chi e 1a? - Io, Rosalba. E
lo scaldino? - Rosalba? - Vignas. Non ti ricordi pia? Rosalba Vignas. - Ah, - fece Papa-re,
che riteneva in confuso i nomi strambi di tutte le canzonettiste passate e presenti del caffe.



- E perché non te ne vai al caldo? Che stai a far 1i? - Aspettavo te. Non entri? - E che vuoi
da me? Fatti vedere. - Non voglio farmi vedere. Sto qua accoccolata, sotto la tavoletta.
Entra. Ci staremo bene. Papa-re giro il chiosco, con la banda in mano, ed entro,
curvandosi, per lo sportello. - Dove sei? - Qua, - disse la donna. Non si vedeva, nascosta
com’era sotto la tavoletta su cui Papa-re posava i giornali, i sigari, le scatole di fiammiferi
e le candele. Stava seduta dove di solito il vecchio appoggiava i piedi, quando si metteva a
sedere sul sediolino alto. - E lo scaldino? - domando quella di nuovo, da li sotto. - L’hai
smesso? - Sta’ zitta, mi s’e rotto, oggi. M’e scappato di mano, nel dimenarlo. - Oh guarda!
E ti muori di freddo? Ci contavo io, sullo scaldino. Su, siedi. Ti riscaldo io, Papa-re. - Tu?
Che vuoi piu riscaldarmi, tu, ormai. Sono vecchio, figlia. Va’, va’. Che vuoi da me? La
donna scoppio in una stridula risata e gli afferro una gamba. - Va’, sta’ quieta! - disse
Papa-re, schermendosi. - Che tanfo di zozza. Hai bevuto? - Un pochino. Mettiti a sedere.
Vedrai che c’entriamo. Su, cosi... monta su. Ora ti riscaldo le gambe. O vuoi un altro
scaldino? Eccotelo. E gli poso su le gambe come un involto, caldo, caldo. - Che roba é? -
domando il vecchio. - Mia figlia. - Tua figlia? Ti sei portata appresso anche la bimba? -
M’hanno cacciata di casa, Papa-re. Mi ha abbandonata. - Chi? - Lui, Cesare. Sono in
mezzo alla strada. Con la pupa in braccio. Papa-re scese dal seggiolino, si curvo nel bujo
verso la donna accoccolata e le porse la bimba. - Tieni qua, figlia, tieni qua, e vattene. Ho i
miei guaj; lasciami in pace! - Fa freddo, - disse la donna con voce ancor piu rauca. - Mi
cacci via anche tu? - Ti vorresti domiciliare qua dentro? - le domando, aspro, Papa-re. -
Sei matta o ubbriaca davvero? La donna non rispose, né si mosse. Forse piangeva. Come
una sfumatura di suono, titillante, dal fondo di via Volturno s’intese nel silenzio una
mandolinata, che s’avvicinava di punto in punto, ma che poi, a un tratto, torno a perdersi
man mano, smorendo, in lontananza. - Lasciamelo aspettare qua, ti prego, - riprese, poco
dopo, la donna, cupamente. - Ma aspettare, chi? - domando di nuovo Papa-re. - Lui, te I’ho
detto: Cesare. E 13, nel caffé. L’ho veduto dalla vetrata. - E tu va’ a raggiungerlo, se sai che
& 1a! Che vuoi da me? - Non posso, con la pupa. Mi ha abbandonata! F 13 con un’altra. E
sai con chi? Con Mignon, gia! con la celebre Mign... gia, che comincera a cantare domani
sera. La presenta lui, figdrati! Le ha fatto insegnare le canzonette dal maestro, a un tanto
all’ora. Sono venuta per dirgli due paroline, appena esce. A lui e a lei. Lasciami star qua.
Che male ti faccio? Ti tengo anzi piu caldo, Papa-re. Fuori, con questo freddo, la povera
creatura mia... Tanto, ci vorra poco: una mezz’oretta si e no. Via, sii buono, Papa-re!
Rimettiti a sedere e riprenditi la bimba su le ginocchia. Qua sotto non la posso tenere.
Starete piu caldi tutti e due. Dorme, povera creatura, e non da fastidio. Papa-re si rimise a
sedere e si riprese la bimba sulle ginocchia, borbottando: - Oh guarda un po’ che altro
scaldino son venuto a trovare io qua, stanotte. Ma che gli vuoi dire? - Niente. Due parole, -
ripeté quella. Tacquero per un buon pezzo. Dalla prossima stazione giungeva il fischio
lamentoso di qualche treno in arrivo o in partenza. Passava per la vasta piazza deserta
qualche cane randagio. Laggiu, imbacuccate, due guardie notturne. Nel silenzio, si
sentivano perfino ronzare le lampade elettriche. - Tu hai una nipotina, e vero, Papa-re? -
domando la donna, riscotendosi con un sospiro. - Nena, si. - Senza mamma? - Senza. -
Guarda la mia figliuola. Non é bella? Papa-re non rispose. - Non é bella? - insistette la
donna. - Ora che ne sara di lei, povera creatura mia? Ma cosi... cosi non posso piu stare.
Qualcuno dovra pure averne pieta. Tu capisci che non trovo da lavorare, con lei in braccio.
Dove la lascio? E poi, si! chi mi prende? Neanche per serva mi vogliono. - Sta’ zitta! - la
interruppe il vecchio, scrollandosi convulso; e si mise a tossire. Ricordava la figlia, che gli



aveva lasciato cosi, sulle ginocchia, una creaturina come quella. La strinse piano piano a
sé, teneramente. La carezza pero non era per lei, era per la nipotina, ch’egli in quel punto
ricordava cosi piccola, e quieta e buona come questa. Venne dal caffe un piua forte scoppio
d’applausi e di grida scomposte. - Infame! - esclamo a denti stretti la donna. - Se la spassa
la, con quella brutta scimmia piu secca della morte. Di’, viene qua ogni sera al solito, e
vero? a comprare il sigaro, appena esce. - Non so, - disse Papa-re, alzando le spalle. -
Cesare, il Milanese, come non sai? Quel biondo, alto, grosso, con la barba spartita sul
mento, sanguigno. Ah, e bello! E lui lo sa, canaglia, e se n’approfitta. Non ti ricordi che mi
prese con sé, 1’anno scorso? - No, - le rispose il vecchio, seccato. - Come vuoi che mi
ricordi, se non ti lasci vedere? La donna emise un ghigno, come un singulto, e disse
cupamente: - Non mi riconosceresti pit. Sono quella che cantava i duettini con quello
scimunito di Peppot. Peppot, sai? Monte Bisbin? Si, quello. Ma non fa nulla, se non ti
ricordi. Non sono pit quella. M’ha finita, mi ha distrutta, in un anno. E sai? In principio,
diceva anche che mi voleva sposare. Roba da ridere, figarati! - Figurati! - ripeté Papa-re,
gia mezzo appisolato. - Non ci credetti mai, - seguito la donna. - Dicevo tra me: Purché mi
tenga, ora. E lo dicevo per via di codesta creatura che, non so come, forse perché mi presi
troppo di lui, avevo concepito. Dio mi volle castigare cosi. Poi, che ne sapevo io? poi fu
peggio. Avere una figlia! pare niente! Gilda Boa... ti ricordi di Gilda Boa? mi diceva:
“Buttala!”. Come si butta? Lui, si, la voleva buttare davvero. Ebbe il coraggio di dirmi che
non gli somigliava. Ma guardala, Papa-re, se non e tutta lui! Ah, infame! Lo sa bene che ¢
sua, che io non potevo farla con altri, perché per lui io... non ci vedevo piu dagli occhi,
tanto mi piaceva! E gli sono stata peggio d’una schiava, sai? M’ha bastonata, ed io zitta;
m’ha lasciata morta di fame, ed io zitta. Ci ho sofferto, ti giuro, non per me, ma per
codesta creatura, a cui, digiuna, non potevo dar latte. Ora, poi... Seguito cosi per un
pezzo; ma Papa-re non la sentiva piu: stanco, confortato dal calore di quella piccina
trovata li in luogo del suo scaldino, s’era al suo solito addormentato. Si desto di
soprassalto, quando, aperta la vetrata del caffe, gli avventori cominciarono a uscire
rumorosamente, mentre gli ultimi applausi risonavano nella sala. Ma, ov’era la donna? -
Ohé! Che fai? - le domando Papa-re, insonnolito. Ella s’era cacciata carponi, ansimante,
tra i piedi della sedia alta, su cui Papa-re stava seduto; aveva schiuso con una mano lo
sportello; e rimaneva li, come una belva, in agguato. - Che fai? - ripeté Papa-re. Una
pistolettata rintrono in quel punto fuori del chiosco. - Zitto, o arrestano anche te! - grido la
donna al vecchio, precipitandosi fuori e richiudendo di furia lo sportello. Papa-re, atterrito
dagli urli, dalle imprecazioni, dal tremendo scompiglio dietro il chiosco, si curvo sulla
piccina che aveva dato un balzo allo sparo, e si restrinse tutto in sé, tremando. Accorse di
furia una vettura, che, poco dopo, scappo via di galoppo, verso 1’ospedale di

Sant’ Antonio. E un groviglio di gente furibonda passo vociando davanti al chiosco e si
allontano verso Piazza delle Terme. Altra gente pero era rimasta li, sul posto, a
commentare animatamente il fatto, e Papa-re, con gli orecchi tesi, non si moveva, temendo
che la bimba mettesse qualche strillo. Poco dopo, uno dei camerieri del caffé venne a
comperare un sigaro al chiosco. - Eh, Papa-re, hai visto che straccio di tragedia? - Ho...
inteso... - balbetto. - E non ti sei mosso? - esclamo ridendo il cameriere. - Sempre col tuo
scaldino, eh? - Col mio scaldino, gia... - disse Papa-re, curvo, aprendo la bocca sdentata a
uno squallido sorriso.

Lontano






Dopo aver cercato inutilmente dappertutto questo e quel capo di vestiario e avere
imprecato: - Porco diavolo! - non si sa quante volte, tra sbuffi e grugniti e ogni sorta di
gesti irosi, alla fine Pietro Milio (o Don Paranza come lo chiamavano in paese) senti il
bisogno d’offrirsi uno sfogo andando a gridare alla parete che divideva la sua camera da
quella della nipote Venerina: - Dormi, sai! fino a mezzogiorno, cara. Ti avverto pero che
oggi non c’e lo sciocco che piglia pesci per te. E veramente quella mattina don Paranza
non poteva andare alla pesca, come da tanti anni era solito. Gli toccava invece (porco
diavolo!) vestirsi di gala, o impuparsi secondo il suo modo di dire. Gia! perché era
viceconsole, lui, di Svezia e Norvegia. E Venerina, che dalla sera avanti sapeva del
prossimo arrivo del nuovo piroscafo norvegese -ecco qua - non gli aveva preparato né la
camicia inamidata, né la cravatta, né i bottoni, né la finanziera: nulla, insomma. In due
cassetti del canterano, in luogo delle camice, aveva intravisto una fuga di spaventatissimi
scarafaggi. - Comodi! Comodi! Scusate del disturbo! Nel terzo, una sola camicia, chi sa da
quanto tempo inamidata, ingiallita. Don Paranza 1’aveva tratta fuori con due dita,
cautamente, come se anche quella avesse temuto abitata dai prolifici animaletti dei due
piani superiori; poi, osservando il collo, lo sparato e i polsini sfilacciati: - Bravi! - aveva
aggiunto. - Avete messo barba? E s’era dato a stropicciare sulle sfilacciche un mozzicone
di candela stearica. Era chiaro che tutte le altre camice (che non dovevano poi esser molte)
stavano ad aspettare da mesi dentro la cesta della biancheria da mandare al bucato i vapori
mercantili di Svezia e Norvegia. Viceconsole della Scandinavia a Porto Empedocle, don
Paranza faceva nello stesso tempo anche da interprete su i rari piroscafi che di la venivano
a imbarcar zolfo. A ogni vapore, una camicia inamidata: non piud di due o tre I’anno. Per
amido, poca spesa. Certo non avrebbe potuto vivere con gli scarsi proventi di questa
saltuaria professione, senza 1’ajuto della pesca giornaliera e di una misera pensioncina di
danneggiato politico. Perché, sissignori, bestia non era soltanto da jeri - come egli stesso
soleva dire: - bestione era sempre stato: aveva combattuto per questa cara patria, e s’era
rovinato. Cara-patria percio era anche il nome con cui chiamava qualche volta la sua
miserabile finanziera. Venuto da Girgenti ad abitare alla Marina, come allora si
chiamavano quelle quattro casucce sulla spiaggia, alle cui mura, spirando lo scirocco,
venivano a rompersi furibondi i cavalloni, si ricordava di quando Porto Empedocle non
aveva che quel piccolo molo, detto ora Molo Vecchio, e quella torre alta, fosca, quadrata,
edificata forse per presidio dagli Aragonesi, al loro tempo, e dove si tenevano ai lavori
forzati i galeotti: i soli galantuomini del paese, poveretti! Allora si Pietro Milio faceva
denari a palate! Di interpreti, per tutti i vapori mercantili che approdavano nel porto, non
c’era altri che lui e quella pertica sbilenca di Agostino Di Nica, che gli veniva appresso,
allora, come un cagnolino affamato per raccattar le briciole ch’egli lasciava cadere. I
capitani, di qualunque nazione fossero, dovevano contentarsi di quelle quattro parole di
francese che scaraventava loro in faccia, imperterrito, con pretto accento siciliano: -
mossiurre, sciosse, ecc. - Ma la cara patria! la cara patria! Una sola, veramente, era stata la
bestialita di don Paranza: quella di aver avuto vent’anni, al Quarantotto. Se ne avesse avuti
dieci o cinquanta, non si sarebbe rovinato. Colpa involontaria, dunque. Nel bel meglio
degli affari, compromesso nelle congiure politiche, aveva dovuto esulare a Malta. La
bestialita d’averne ancora trentadue al Sessanta era stata, si sa! conseguenza naturale della
prima. Gia a Malta, a La Valletta, in quei dodici anni, s’era fatto un po’ di largo, ajutato
dagli altri fuorusciti. Ma il Sessanta! Ci pensava e fremeva ancora. A Milazzo, una palla in
petto: e di quel regalo d’un soldato borbonico misericordioso non aveva saputo



approfittare: - era rimasto vivo! Tornato a Porto Empedocle, aveva trovato il paese
cresciuto quasi per prodigio, a spese della vecchia Girgenti che, sdrajata su 1’alto colle a
circa quattro miglia dal mare, si rassegnava a morir di lenta morte, per la quarta o la quinta
volta, guardando da una parte le rovine dell’antica Acragante, dall’altra il porto del
nascente paese. E al suo posto il Milio aveva trovato tant’altri interpreti, uno piu dotto
dell’altro, in concorrenza fra loro. Agostino Di Nica, dopo la partenza di lui per I’esilio,
rimasto solo, s’era fatto d’oro e aveva smesso di far I’interprete per darsi al commercio
con un vaporetto di sua proprieta, che andava e veniva come una spola tra Porto
Empedocle e le due vicine isolette di Lampedusa e di Pantelleria. - Agostino, e la patria? Il
Di Nica, serio serio, picchiava con una mano su i dindi nel taschino del panciotto: - Eccola
qua! Era rimasto pero tal quale, bisognava dirlo, senza superbia. Madre natura, nel farlo,
non s’era dimenticata del naso. Che naso! Una vela! In capo, quella stessa berrettina di
tela, dalla visiera di cuojo; e a tutti coloro che gli domandavano perché, con tanti bei
denari, non si concedesse il lusso di portare il cappello: - Non per il cappello, signori miei,
- rispondeva invariabilmente, - ma per le conseguenze del cappello. Beato lui! “A me,
invece, - pensava don Paranza, - con tutta la mia miseria, mi tocca d’indossare la
finanziera e d’impiccarmi in un colletto inamidato. Sono viceconsole, io!” Si, e se qualche
giorno non gli riusciva di pigliar pesci, correva il rischio d’andare a letto digiuno, lui e la
nipote, quella povera orfana lasciatagli dal fratello, anche lui cosi sfortunato che appena
sbarcato in America vi era morto di febbre gialla. Ma don Paranza aveva in compenso le
medaglie del Quarantotto e del Sessanta. Con la canna della lenza in mano e gli occhi fissi
al sughero galleggiante, assorto nei ricordi della sua lunga vita, gli avveniva spesso di
tentennare amaramente il capo. Guardava le due scogliere del nuovo porto, ora tese al
mare come due lunghe braccia per accogliere in mezzo il piccolo Molo Vecchio, al quale,
in grazia della banchina, era stato serbato 1’onore di tener la sede della Capitaneria e la
bianca torre del faro principale; guardava il paese che gli si stendeva davanti agli occhi, da
quella torre detta il Rastiglio a pie del Molo fino alla stazione ferroviaria laggiu e gli
pareva che, come su lui gli anni e i malanni, cosi fossero cresciute tutte quelle case la,
quasi I’una su I’altra, fino ad arrampicarsi all’orlo dell’altipiano marnoso che incombeva
sulla spiaggia col suo piccolo e bianco cimitero lassu, col mare davanti, e dietro la
campagna. La marna infocata, colpita dal sole cadente, splendeva bianchissima mentre il
mare, d’un verde cupo, di vetro, presso la riva, s’indorava tutto nella vastita tremula
dell’ampio orizzonte chiuso da Punta Bianca a levante, da Capo Rossello a ponente.
Quell’odore del mare tra le scogliere, I’odore del vento salmastro che certe mattine nel
recarsi alla pesca lo investiva cosi forte da impedirgli il respiro o il passo facendogli
garrire addosso la giacca e i calzoni, 1’odore speciale che la polvere dello zolfo sparsa
dappertutto dava al sudore degli uomini affaccendati, I’odore del catrame, 1’odore dei
salati, I’afrore che esalava sulla spiaggia dalla fermentazione di tutto quel pacciame
d’alghe secche misto alla rena bagnata, tutti gli odori di quel paese cresciuto quasi con lui
erano cosi pregni di ricordi per don Paranza che, non ostante la miseria della sua vita, era
per lui un rammarico pensare che gli anni che facevano lui vecchio erano invece la prima
infanzia del paese; tanto vero che il paese prendeva sempre pit, di giorno in giorno, vita
coi giovani, e lui vecchio era lasciato indietro, da parte e non curato. Ogni mattina,
all’alba, dalla scalinata di Montoro, il grido tre volte ripetuto d’un banditore dalla voce
formidabile chiamava tutti al lavoro sulla spiaggia: - Uomini di mare, alla fatica! Don
Paranza li udiva dal letto, ogni alba, quei tre appelli e si levava anche lui, ma per



andarsene alla pesca, brontolando. Mentre si vestiva, sentiva giu stridere i carri carichi di
zolfo, carri senza molle, ferrati, traballanti sul brecciale fradicio dello stradone polveroso
popolato di magri asinelli bardati, che arrivavano a frotte, anch’essi con due pani di zolfo
a contrappeso. Scendendo alla spiaggia, vedeva le spigonare, dalla vela triangolare
ammainata a meta su 1’albero, in attesa del carico, oltre il braccio di levante, lungo la riva,
sulla quale si allineava la maggior parte dei depositi di zolfo. Sotto alle cataste
s’impiantavano le stadere, sulle quali lo zolfo era pesato e quindi caricato sulle spalle degli
uomini di mare protette da un sacco commesso alla fronte. Scalzi, in calzoni di tela, gli
uomini di mare recavano il carico alle spigonare, immergendosi nell’acqua fino all’anca, e
le spigonare, appena cariche, sciolta la vela, andavano a scaricare lo zolfo nei vapori
mercantili ancorati nel porto o fuori. Cosi, fino al tramonto del sole, quando lo scirocco
non impediva I’imbarco. E lui? Lui li, con la canna della lenza in mano. E non di rado,
scotendo rabbiosamente quella canna, gli avveniva di borbottare nella barba lanosa che
contrastava col bruno della pelle cotta dal sole e con gli occhi verdastri e acquosi: - Porco
diavolo! Non m’hanno lasciato neanche pesci nel mare!

II

Seduta sul letto, coi capelli neri tutti arruffati e gli occhi gonfi dal sonno, Venerina non si
risolveva ancora a uscire dalla sua cameretta, quando udi per la scala uno scalpiccio
confuso tra ansiti affannosi e la voce dello zio che gridava: - Piano, piano! Eccoci arrivati.
Corse ad aprire la porta; s’arrestd sgomenta, stupita, esclamando: - Oh Dio! Che e?
Davanti alla porta, per 1’angusta scala, una specie di barella sorretta penosamente da un
gruppo di marinaj ansanti, costernati. Sotto un’ampia coperta d’albagio qualcuno stava a
giacere su quella barella. - Zio! Zio! - grido Venerina. Ma la voce dello zio le rispose
dietro quel gruppo d’uomini che s’affannava a salire gli ultimi gradini. - Niente; non ti
spaventare! Ho fatto pesca anche stamattina! La grazia di Dio non ci abbandona. Piano,
piano, figliuoli: siamo arrivati. Qua, entrate. Ora lo adageremo sul mio letto. Venerina vide
accanto allo zio un giovine di statura gigantesca, straniero all’aspetto, biondo, e dal volto
un po’ affumicato, che reggeva sotto il braccio una cassetta; poi chino gli occhi su la
barella, che i marinaj, per riprender fiato, avevano deposta presso 1’entrata, e domando: -
Chi e? Che e avvenuto? - Pesce di nuovo genere, non ti confondere! - le rispose don
Pietro, promovendo il sorriso dei marinaj che s’asciugavano la fronte. - Vera grazia di
Dio! Su, figliuoli: sbrighiamoci. Di qua, sul mio letto. E condusse i marinaj col triste
carico nella sua camera ancora sossopra. Lo straniero, scostando tutti, si chino su la
barella; ne tolse via cautamente la coperta, e sotto gli occhi di Venerina raccapricciata
scopri un povero infermo quasi ischeletrito, che sbarrava nello sgomento certi occhi
enormi d’un cosi limpido azzurro, che parevano quasi di vetro, tra la squallida magrezza
del volto su cui la barba era rispuntata; poi, con materna cura, lo sollevo come un bambino
e lo pose a giacere sul letto. - Via tutti, via tutti! - ordino don Pietro. - Lasciamoli soli,
adesso. Per voi, figliuoli, pensera il capitano dell’Hammerfest. - E, richiuso 1’uscio,
aggiunse, rivolto alla nipote: - Vedi? Poi dici che non siamo fortunati. Un vapore a ogni
morte di papa; ma quell’uno che arriva, e la manna! Ringraziamo Dio. - Ma chi é? Si puo
sapere che é avvenuto? - domando di nuovo Venerina. E don Paranza: - Niente! Un
marinajo malato di tifo, agli estremi. Il capitano m’ha visto questa bella faccia di
minchione e ha detto: “Guarda, voglio farti un regaluccio, brav’uomo”. Se quel poveraccio
moriva in viaggio, finiva in bocca a un pesce-cane; invece € voluto arrivare fino a Porto



Empedocle, perché sapeva che c’era Pietro Milio, pesce-somaro. Basta. Andro oggi stesso
a Girgenti per trovargli posto all’ospedale. Passo prima da tua zia donna Rosolina! Voglio
sperare che mi fara la grazia di tenerti compagnia finché io non ritornero da Girgenti.
Speriamo che, per questa sera, sia tutto finito. Aspetta oh... debbo dire... Riapri I’uscio e
rivolse qualche frase in francese a quel giovane straniero, che chino piu volte il capo in
risposta; poi, uscendo, soggiunse alla nipote: - Mi raccomando: te ne starai di la, in camera
tua. Vado e torno con tua zia. Per istrada, alla gente che gli domandava notizie, seguito a
rispondere senza nemmeno voltarsi: - Pesca, pesca: tricheco! Forzando la consegna della
serva, s’introdusse in casa di donna Rosolina. La trovo in gonnella e camicia, con le magre
braccia nude e un asciugamani su le spallucce ossute, che s’apparecchiava il latte di crusca
per lavarsi la faccia. - Maledizione! - strillo la zitellona cinquantaquattrenne, riparandosi
d’un balzo dietro una cortina. - Chi entra? Che modo! - Ho gli occhi chiusi, ho gli occhi
chiusi! - protesto Pietro Milio. - Non guardo le vostre bellezze! - Subito, voltatevi! -
ordino donna Rosolina. Don Pietro obbedi e, poco dopo, udi I’uscio della camera
sbatacchiare furiosamente. Attraverso quell’uscio, allora, egli le narro cio che gli era
accaduto, pregandola di far presto. Impossibile! Lei, donna Rosolina, uscir di casa a
quell’ora? Impossibile! Caso eccezionale, si. Ma quel malato, era vecchio o giovane? -
Santo nome di Dio! - gemette don Pietro. - Alla vostra eta, dite sul serio? Né vecchio, né
giovane: e moribondo. Sbrigatevi! Ah si! prima che donna Rosolina si risolvesse a
licenziarsi dalla propria immagine nello specchio, dovette passare piu di un’ora. Si
presento alla fine tutta aggeggiata, come una bertuccia vestita, I’ampio scialle indiano con
la frangia fino a terra, tenuto sul seno da un gran fermaglio d’oro smaltato con pendagli a
lagrimoni, grossi orecchini agli orecchi, la fronte simmetricamente virgolata da certi mezzi
riccetti unti non si sa di qual manteca, e tinte le guance e le labbra. - Eccomi, eccomi... E
gli occhietti lupigni, guarniti di lunghissime ciglia, lappoleggiando, chiesero a don Pietro
ammirazione e gratitudine per quell’abbigliamento straordinariamente sollecito. (Ben altro
un tempo quegli occhi avevano chiesto a don Pietro: ma questi, Pietro di nome, pietra di
fatto.) Trovarono Venerina su tutte le furie. Quel giovine straniero s’era arrischiato a
picchiare all’uscio della camera, dove ella s’era chiusa, e chi sa che cosa le aveva
bestemmiato nella sua lingua; poi se n’era andato. - Pazienza, pazienza fino a questa sera!
- sbuffo don Paranza. - Ora scappo a Girgenti. Di’, un po’: lui, il malato, s’e sentito? Tutti
e tre entrarono pian pianino per vederlo. Restarono, trattenendo il fiato, presso la soglia.
Pareva morto. - Oh Dio! - gemette donna Rosolina. - Io ho paura! Non ci resisto. - Ve ne
starete di la, tutt’e due, - disse don Pietro. - Di tanto in tanto vi affaccerete qua all’uscio,
per vedere come sta. Tirasse almeno avanti ancora un pajo di giorni! Ma mi par proprio
ch’accenni d’andarsene e non mi mancherebbe altro! Ah che bei guadagni, che bei
guadagni mi da la Norvegia! Basta: lasciatemi scappare. Donna Rosolina lo acchiappo per
un braccio. - Dite un po’: € turco o cristiano? - Turco, turco: non si confessa! - rispose in
fretta don Pietro. - Mamma mia! Scomunicato! - esclamo la zitellona, segnandosi con una
mano e tendendo I’altra per portarsi via Venerina fuori di quella camera. - Sempre cosi! -
sospiro poi, nella camera della nipote, alludendo a don Pietro che gia se n’era andato. -
Sempre con la testa tra le nuvole! Ah, se avesse avuto giudizio... E qui donna Rosolina,
che toglieva ogni volta pretesto dalle continue disgrazie di don Paranza per parlare con
mille reticenze e sospiri del suo mancato matrimonio, anche in quest’ultima volle vedere
la mano di Dio, il castigo, il castigo d’una colpa remota di lui: quella di non aver preso lei
in moglie. Venerina pareva attentissima alle parole della zia; pensava invece, assorta, con



un senso di pauroso smarrimento, a quell’infelice che moriva di 1a, solo, abbandonato,
lontano dal suo paese, dove forse moglie e figliuoli lo aspettavano. E a un certo punto
propose alla zia d’andare a vedere come stesse. Andarono strette 1’una all’altra, in punta di
piedi, e si fermarono poco oltre la soglia della camera, sporgendo il capo a guardare sul
letto. L’infermo teneva gli occhi chiusi: pareva un Cristo di cera, deposto dalla croce.
Dormiva o era morto? Si fecero un po’ piu avanti; ma al lieve rumore, 1’infermo schiuse
gli occhi, quei grandi occhi celesti, attoniti. Le due donne si strinsero vieppiu tra loro; poi,
vedendogli sollevare una mano e far cenno di parlare, scapparono via con un grido, a
richiudersi in cucina. Sul tardi, sentendo il campanello della porta, corsero ad aprire; ma,
invece di don Pietro, si videro davanti quel giovine straniero della mattina. La zitellona
corse ranca ranca a rintanarsi di nuovo; ma Venerina, coraggiosamente, lo accompagno
nella camera dell’infermo gia quasi al bujo, accese una candela e la porse allo straniero,
che la ringrazio chinando il capo con un mesto sorriso; poi stette a guardare, afflitta: vide
che egli si chinava su quel letto e posava lieve una mano su la fronte dell’infermo, senti
che lo chiamava con dolcezza: - Cleen... Cleen. Ma era il nome, quello, o una parola
affettuosa? L’infermo guardava negli occhi il compagno, come se non lo riconoscesse; e
allora ella vide il corpo gigantesco di quel giovine marinajo sussultare, lo senti piangere,
curvo sul letto, e parlare angosciosamente, tra il pianto, in una lingua ignota. Vennero
anche a lei le lagrime agli occhi. Poi lo straniero, voltandosi, le fece segno che voleva
scrivere qualcosa. Ella chino il capo per significargli che aveva compreso e corse a
prendergli I’occorrente. Quando egli ebbe finito, le consegno la lettera e una borsetta.
Venerina non comprese le parole ch’egli le disse, ma comprese bene dai gesti e
dall’espressione del volto, che le raccomandava il povero compagno. Lo vide poi chinarsi
di nuovo sul letto a baciare piu volte in fronte I’infermo, poi andar via in fretta con un
fazzoletto su la bocca per soffocare i singhiozzi irrompenti. Donna Rosolina poco dopo,
tutta impaurita, sporse il capo dall’uscio e vide Venerina che se ne stava seduta, li, come se
nulla fosse, assorta, e con gli occhi lagrimosi. - Ps, ps! - la chiamo, e col gesto le disse: -
che fai? sei matta? Venerina le mostro la lettera e la borsetta, che teneva ancora in mano e
le accenno d’entrare. Non c’era piu da aver paura. Le narro a bassa voce la scena
commovente tra i due compagni, e la prego che sedesse anche lei a vegliare quel poveretto
che moriva abbandonato. Nel silenzio della sera sopravvenuta sono a un tratto, acuto,
lungo, straziante, il fischio d’una sirena, come un grido umano. Venerina guardo la zia, poi
I’infermo sul letto, avvolto nell’ombra, e disse piano: - Se ne vanno. Lo salutano.

I1I

- Zio, come si dice bestia in francese? Pietro Milio, che stava a lavarsi in cucina, si volto
con la faccia grondante a guardare la nipote: - Perché? Vorresti chiamarmi in francese? Si
dice béte, figlia mia: béte béte! E dimmelo forte, sai! Altro che bestia si meritava d’esser
chiamato. Da circa due mesi teneva in casa e cibava come un pollastro quel marinaio
piovutogli dal cielo. A Girgenti -manco a dirlo! - non aveva potuto trovargli posto
all’ospedale. Poteva buttarlo in mezzo alla strada? Aveva scritto al Console di Palermo -
ma si! - Il Console gli aveva risposto che desse ricetto e cura al marinajo dell’Hammerfest,
fin tanto che esso non fosse guarito, o - nel caso che fosse morto - gli desse sepoltura per
bene, che delle spese poi avrebbe avuto il rimborso. Che genio, quel Console! Come se
lui, Pietro Milio, potesse anticipare spese e dare alloggio ai malati. Come? dove? Per
’alloggio, si: aveva ceduto all’infermo il suo letto, e lui a rompersi le ossa sul divanaccio



sgangherato che gli cacciava tra le costole le molle sconnesse, cosi che ogni notte sognava
di giacer lungo disteso sulle vette di una giogaja di monti. Ma per la cura, poteva andare
dal farmacista, dal droghiere, dal macellajo a prender roba a credito, dicendo che la
Norvegia avrebbe poi pagato? - Li, boghe e cefaletti, il giorno, e gronghi la sera, quando
ne pescava; e se no, niente! Eppure quel povero diavolo era riuscito a non morire! Doveva
essere a prova di bomba, se non ci aveva potuto neanche il medico del paese, che aveva
tanto buon cuore e tanta carita di prossimo da ammazzare almeno un concittadino al
giorno. Non diceva cosi, perché in fondo volesse male a quel povero straniero; no, ma -
porco diavolo! - esclamava don Pietro - chi pit poveretto di me? Manco male che, fra
pochi giorni, si sarebbe liberato. Il Norvegese, ch’egli chiamava L’arso (si chiamava Lars
Cleen), era gia entrato in convalescenza, e di li a una, a due settimane al pid, si sarebbe
potuto mettere in viaggio. Ne era tempo, perché donna Rosolina non voleva pit saperne di
far la guardia alla nipote: protestava d’esser nubile anche lei e che non le pareva ben fatto
che due donne stessero a tener compagnia a quell’uomo ch’ella credeva veramente turco, e
percio fuori della grazia di Dio. Gia si era levato di letto, poteva muoversi e... e... non si
sa mai! Donna Rosolina non aggiungeva, in queste rimostranze a don Pietro, che il
contegno di Venerina, verso il convalescente, da un pezzo non le garbava piu. Il
convalescente pareva uscito dalla malattia mortale quasi di nuovo bambino. Il sorriso, lo
sguardo degli occhi limpidi avevano proprio una espressione infantile. Era ancora
magrissimo; ma il volto gli s’era rasserenato, la pelle gli si ricoloriva leggermente; e gli
rispuntavano piu biondi, lievi, aerei, i capelli che gli erano caduti durante la malattia.
Venerina, nel vederlo cosi timido, smarrito nella beatitudine di quel suo rinascere in un
paese ignoto, tra gente estranea, provava per lui una tenerezza quasi materna. Ma tutta la
loro conversazione si riduceva, per Venerina che non intendeva il francese e tanto meno il
norvegese, a una variazione di tono nel pronunziare il nome di lui, Cleen. Cosi, se egli si
ricusava, arricciando il naso, scotendo la testa, di prendere qualche medicina o qualche
cibo, ella pronunziava quel Cleen con voce cupa, d’impero, aggrottando le ciglia su gli
occhi fermi, severi, come per dire: “Obbedisci: non ammetto capricci!”. - Se poi egli, in
uno scatto di gioconda tenerezza, vedendosela passar da presso, le tirava un po’ la veste,
col volto illuminato da un sorriso di gratitudine e di simpatia, Venerina strascicava quel
Cleen in una esclamazione di stupore e di rimprovero, come se volesse dirgli: “Sei
matto?”. Ma lo stupore era finto, il rimprovero dolce: espressi 1’uno e 1’altro per
ammansare gli scrupoli di donna Rosolina che, assistendo a quelle scene, sarebbe
diventata di centomila colori, se non avesse avuto sulle magre gote quella patina di
rossetto. Anche lei, Venerina, si sentiva quasi rinata. Avvezza a star sempre sola, in quella
casa povera e nuda, senza cure intime, senza affetti vivi, da un pezzo s’era abbandonata a
un’uggia invincibile, a un tedio smanioso: il cuore le si era come isterilito, e la sterilita del
sentimento si disfaceva in lei nella pigrizia pid accidiosa. Lei stessa, ora, non avrebbe
saputo spiegarsi perché le andasse tanto di sfaccendare per casa, lietamente, di levarsi per
tempo e d’acconciarsi. - Miracoli! Miracoli! - esclamava don Paranza, rincasando la sera,
con gli attrezzi da pesca, tutto fragrante di mare. Trovava ogni cosa in ordine: la tavola
apparecchiata, pronta la cena. - Miracoli! Entrava nella camera dell’infermo, fregandosi le
mani: - Bon suarre, mossiur Cleen, bon suarre! - Buona sera, - rispondeva in italiano il
convalescente, sorridendo, staccando e quasi incidendo con la pronunzia le due parole. -
Come come? - esclamava allora don Pietro stupito, guardando Venerina che rideva, e poi
donna Rosolina che stava seria, seduta, intozzata su di sé, con le labbra strette e le



palpebre gravi, semichiuse. A poco a poco Venerina era riuscita a insegnare allo straniero
qualche frase italiana e un po’ di nomenclatura elementare, con un mezzo semplicissimo.
Gl’indicava un oggetto nella camera e lo costringeva a ripeterne piu e pit volte il nome,
finché non lo pronunziasse correttamente: - bicchiere, letto, seggiola, finestra... - E che
risate quando egli sbagliava, risate che diventavano fragorose se s’accorgeva che la zia
zitellona, legnosa nella sua pudibonda severita, per non cedere al contagio del riso si
torturava le labbra, massime quando I’infermo accompagnava con gesti comicissimi quelle
parole staccate, telegrafando cosi a segni le parti sostanziali del discorso che gli
mancavano. Ma presto egli poté anche dire: aprire, chiudere finestra, prendere bicchiere, e
anche voglio andare letto. Se non che, imparato quel voglio, comincio a farne
frequentissimo uso, e I’impegno che metteva nel superare lo stento della pronunzia, dava
un piu reciso tono di comando alla parola. Venerina ne rideva, ma penso d’attenuare quel
tono insegnando all’infermo di premettere ogni volta a quel voglio un prego. Prego, si, ma
poiché egli non riusciva a pronunziare correttamente questa nuova parola, quando voleva
qualche cosa, aspettava che Venerina si voltasse a guardarlo, e allora congiungeva le mani
in segno di preghiera e quindi spiccicava piu che mai imperioso e reciso il suo voglio. La
premessa di quel segno di preghiera era assolutamente necessaria ogni qual volta egli
voleva presso di sé lo stipetto che il compagno gli aveva portato dal piroscafo, il giorno in
cui ne era sceso moribondo. Venerina glielo porgeva ogni volta di malanimo e senza il
garbo consueto. Quella cassetta rappresentava per lui la patria lontana: c’erano tutti i suoi
ricordi e tante lettere e alcuni ritratti. Guardandolo obliquamente, mentr’egli rileggeva
qualcuna di quelle lettere, o se ne stava astratto, con gli occhi invagati, Venerina lo vedeva
quasi sotto un altro aspetto, come se fosse avvolto in un’altra aria che lo allontanasse da
lei all’improvviso, e notava tante particolarita della diversa natura di lui, non mai prima
notate. Quella cassetta, in cui egli frugava con tanta insistenza, le richiamava davanti agli
occhi I’immagine di quell’altro marinajo che lo aveva sollevato dalla barella come un
bambino per deporlo sul letto, li, e poi se n’era andato, piangendo. Ed ella si era presa
tanta cura di quell’abbandonato! Chi era egli? Donde veniva? Quali ricordi custodiva con
tanto amore in quella cassetta? Venerina scrollava a un tratto le spalle con un moto di
dispetto, dicendo a se stessa: - Che me n’importa? - e lo lasciava li solo nella camera, a
pascersi di quei suoi segreti ricordi, e si tirava con sé la zia, che la seguiva stordita di
quella risoluzione repentina: - Che facciamo? - Nulla. Ce n’andiamo! Venerina ricadeva
d’un tratto, in quei momenti, nel suo tedio neghittoso, inasprito da una sorda stizza o
aggravato da una pena d’indefiniti desiderii: la casa le appariva vuota di nuovo, vuota la
vita, e sbuffava: non voleva far nulla, pid nulla!

IV

Lars Cleen, appena solo, si sentiva come caduto in un altro mondo, piu luminoso, di cui
non conosceva che tre abitanti soli e una casa, anzi una camera. Non si rendeva ragione di
quei dispettucci di Venerina. Non si rendeva ragione di nulla. Tendeva I’orecchio ai rumori
della via, si sforzava d’intendere; ma nessuna sensazione della vita di fuori riusciva a
destare in lui un’immagine precisa. La campana... si, ma egli vedeva col pensiero una
chiesa del suo remoto paese! Un fischio di sirena, ed egli vedeva I’Hammerfest perduto
nei mari lontani. E com’era restato una sera, nel silenzio, alla vista della luna, nel vano
della finestra! Era pure, era pure la stessa luna ch’egli tante volte in patria, per mare, aveva
veduta; ma gli era parso che li, in quel paese ignoto, ella parlasse ai tetti di quelle case, al



campanile di quella chiesa, quasi un altro linguaggio di luce, e I’aveva guardata a lungo,
con un senso di sgomento angoscioso, sentendo pid acuta che mai la pena dell’abbandono,
il proprio isolamento. Viveva nel vago, nell’indefinito, come in una sfera vaporosa di
sogni. Un giorno, finalmente, s’accorse che sul coperchio della cassetta erano scritte col
gesso tre parole: - bet! bet! bet! - cosi. Domando col gesto a Venerina che cosa volessero
significare, e Venerina, pronta: - Tu, bet! Lars Cleen resto a guardarla con gli occhi chiari
ridenti e smarriti. Non comprendeva, o meglio non sapeva credere che... No, no - e con le
mani le fece segno che avesse pieta di lui che tra poco doveva partire. Venerina scrollo le
spalle e lo saluto con la mano. - Buon viaggio! - No, no, - fece di nuovo il Cleen col capo,
e la chiamo a sé col gesto: apri la cassetta e ne trasse una veduta fotografica di Trondhjem.
Vi si vedeva, tra gli alberi, la maestosa cattedrale marmorea sovrastante tutti gli altri
edifici, col camposanto prossimo, ove i fedeli superstiti si recano ogni sabato a ornare di
fiori le tombe dei loro morti. Ella non riusci a comprendere perché le mostrasse quella
veduta. - Ma mere, ici, - s’affannava a dirle il Cleen, indicandole col dito il cimitero, li,
all’ombra del magnifico tempio. Anche lui, come don Pietro, non era molto padrone della
lingua francese, che del resto non serviva affatto con Venerina. Trasse allora dalla cassetta
un’altra fotografia: il ritratto d’una giovine. Subito Venerina vi fisso gli occhi,
impallidendo. Ma il Cleen si pose accanto al volto il ritratto, per farle vedere che quella
giovine gli somigliava. - Ma soeur, - aggiunse. Questa volta Venerina comprese e s’ilaro
tutta. Se poi quella sorella fosse fidanzata o gia moglie del giovane marinajo che aveva
recato la cassetta, Venerina non si curo piu che tanto d’indovinare. Le basto sapere che
L’arso era celibe. Si: ma non doveva ripartire fra pochi giorni? Era gia in grado di uscir di
casa e di recarsi a piedi, sul tramonto, al Molo Vecchio. Una frotta di monellacci scalzi,
stracciati, alcuni ignudi nati, abbrustiti dal sole, seguiva ogni volta Lars Cleen in quelle
sue passeggiate: lo spiavano, scambiandosi ad alta voce osservazioni e commenti che
presto si mutavano in lazzi. Egli, stordito, abbagliato nell’aria che grillava di luce, si
voltava ora verso 1’uno ora verso I’altro, sorridendo; talora gli toccava di minacciare col
bastone i piu insolenti; poi sedeva sul muricciuolo della banchina a guardare i bastimenti
ormeggiati e il mare infiammato dal riflesso delle nuvole vespertine. La gente si fermava a
osservarlo, mentre egli se ne stava in quell’atteggiamento, tra smarrito ed estatico: 1o
guardava, come si guarda una gru o una cicogna stanca e sperduta, discesa dall’alto dei
cieli. Il berretto di pelo, il pallore del volto e I’estrema biondezza della barba e dei capelli
attiravano specialmente la curiosita. Egli alla fine se ne stancava e piano piano rincasava,
triste. Dalla lettera lasciatagli dal compagno, insieme col denaro, sapeva che I’Hammerfest
dopo il viaggio in America, sarebbe ritornato a Porto Empedocle, fra sei mesi. Ne erano
trascorsi gia tre. Volentieri si sarebbe rimbarcato sul suo piroscafo di ritorno, volentieri si
sarebbe riunito ai compagni; ma come trattenersi tre altri mesi, cosi, senza piu alcuna
ragione, nella casa che I’ospitava? Il Milio aveva gia scritto al console in Palermo per
fargli ottenere gratuitamente il rimpatrio. Che fare? partire o attendere? - Decise di
consigliarsi col Milio stesso, una di quelle sere, al ritorno dalla pesca dei gronghi.
Venerina assistette, dopo cena, a quel dialogo che voleva essere in francese tra lo zio e lo
straniero. Dialogo? Si sarebbe detto diverbio piuttosto, a giudicare dalla violenza dei gesti
ripetuti con esasperazione dall’uno e dall’altro. Venerina, sospesa, costernata, a un certo
punto, nel vedersi additata rabbiosamente dallo zio, divento di bragia. Eh che! Parlavano
dunque di lei? a quel modo? Vergogna, ansia, dispetto le fecero a un tratto tale impeto
dentro, che appena il Cleen si ritiro, saltd su a domandare allo zio: - Che c’entro io? Che



avete detto di me? - Di te? Niente, - rispose don Pietro, rosso e sbuffante, dopo quella
terribile fatica. - Non e vero! Avete parlato di me. Ho capito benissimo. E tu ti sei
arrabbiato! Don Pietro non si raccapezzava ancora. - Che t’ha detto? Che t’ha inventato? -
incalzo Venerina, tutta accesa. - Vuole andarsene? E tu lascialo andare! Non me n’importa
nulla, sai, proprio nulla. Don Paranza resto a guardare ancora un pezzo la nipote, stordito,
con la bocca aperta. - Sei matta? O io... All’improvviso si diede a girare per la stanza
come se cercasse la via per scappare e, agitando per aria le manacce spalmate: - Che
asino! - grido. - Che imbecille! Oh somarone! A settantotto anni! Mamma mia! Mamma
mia! Si volto di scatto a guardare Venerina, mettendosi le mani tra i capelli. - Dimmi un
po’, per questo m’hai domandato... per dirlo a lui in francese, ch’ero bestia? - No, non per
te... Che hai capito? Di nuovo don Pietro, con la testa tra le mani, si mise ad andare in qua
e in la per la stanza. - Bestione, somarone, e dico poco! Ma quella bertuccia di tua zia che
ha fatto qui? ha dormito? Porco diavolo! E tu? e questo pezzo di... Aspetta, aspetta che te
I’aggiusto io, ora stesso! E in cosi dire si lancio verso 1’uscio della camera, dove s’era
chiuso il Cleen. Venerina gli si paro subito davanti. - No! Che fai, zio? Ti giuro che egli
non sa nulla! Ti giuro che tra me e lui non c’e stato mai nulla! Non hai inteso che se ne
vuole andare? Don Pietro restdo come sospeso. Non capiva piu nulla! - Chi? lui? Se ne
vuole andare? Chi te I’ha detto? Ma al contrario! al contrario! Non se ne vuole andare!
M’hai preso per bestia sul serio? Io, io te lo caccio via pero, ora stesso! Venerina lo
trattenne di nuovo, scoppiando questa volta in singhiozzi e buttandoglisi sul petto. Don
Paranza senti mancarsi le gambe. Con la mano rimasta libera accenno il segno della croce.
- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, - sospiro. - Vieni qua, vieni qua,
figlia mia! Andiamocene nella tua camera e ragioniamo con calma. Ci perdo la testa! La
trasse con sé nell’altra camera, la fece sedere, le porse il fazzoletto perché si asciugasse gli
occhi e comincio a interrogarla paternamente. Frattanto Lars Cleen, che aveva udito dalla
sua camera il diverbio tra lo zio e la nipote senza comprenderne nulla, apriva pian piano
I’uscio e sporgeva il capo a guardare, col lume in mano, nella saletta buja. Che era
avvenuto? Intese solo i singhiozzi di Venerina, di la, e se ne turbo profondamente. Perché
quella lite? E perché piangeva ella cosi? Il Milio gli aveva detto che non era possibile che
egli stesse nella casa piu oltre: non c’era posto per lui; e poi quella vecchia matta della zia
s’era stancata; e la nipote non poteva restar sola con un estraneo in casa. Difficolta, ch’egli
non riusciva a penetrare. Mah! tant’altre cose, da che usciva di casa, gli sembravano strane
in quel paese. Bisognava partire, senz’aspettare il piroscafo: questo era certo. E avrebbe
perduto il posto di nostromo. Partire! Piangeva per questo la sua giovane amica
infermiera? Fino a notte avanzata Lars Cleen stette li, seduto sul letto, a pensare, a
fantasticare. Gli pareva di vedere la sorella lontana; la vedeva. Ah, lei sola al mondo gli
voleva bene ormai. E anche quest’altra fanciulla qua, possibile? - Questa? E tu vorresti?
Chi sa! Ogni qual volta ritornava in patria, la sorella gli ripeteva che volentieri avrebbe
preferito di non rivederlo mai pid, mai piu in vita, se egli, in uno di quei suoi viaggi
lontani, si fosse innamorato di una buona ragazza e la avesse sposata. Tanto strazio le dava
il vederlo cosi, svogliato della vita e rimesso, anzi abbandonato alla discrezione della
sorte, esposto a tutte le vicende, pronto alle piti rischiose, senz’alcun ritegno d’affetto per
sé, come quella volta che, traversando 1’Oceano in tempesta, s’era buttato
dall’Hammerfest per salvare un compagno! Si, era vero; e senza alcun merito; perché la
sua vita, per lui, non aveva piu prezzo. Ma li, ora? possibile? Questo paesello di mare, in
Sicilia, cosl lontano lontano, era dunque la meta segnata dalla sorte alla sua vita? era egli



giunto, senz’alcun sospetto, al suo destino? Per questo s’era ammalato fino a toccare la
soglia della morte? per riprendere li la via d’una nuova esistenza? Chi sa! - E tu gli vuoi
bene? - concludeva intanto di la don Pietro, dopo avere strappato a Venerina, che non
riusciva a quietarsi, le scarse, incerte notizie che ella aveva dello straniero e la confessione
di quegli ingenui passatempi, donde era nato quell’amore fino a quel punto sospeso in
aria, come un uccello sulle ali. Venerina s’era nascosto il volto con le mani. - Gli vuoi
bene? - ripeté don Pietro. - Ci vuol tanto a dir di si? - Io non lo so, - rispose Venerina, tra
due singhiozzi. - E invece lo so io! - borbotto don Paranza, levandosi. - Va’, va’ a letto ora,
e procura di dormire. Domani, se mai... Ma guarda un po’ che nuova professione mi tocca
adesso d’esercitare! E, scotendo il capo lanoso, ando a buttarsi sul divanaccio sgangherato.
Rimasta sola, Venerina, tutta infocata in volto, con gli occhi sfavillanti, sorrise; poi si
nascose di nuovo il volto con le mani; se lo tenne stretto, stretto, cosi, e ando a buttarsi sul
letto, vestita. Non lo sapeva davvero, se lo amava. Ma, intanto, baciava e stringeva il
guanciale del lettuccio. Stordita da quella scena imprevista, a cui s’era lasciata tirare, per
un malinteso, dal suo amor proprio ferito, non riusciva ancor bene a veder chiaro in sé, in
cio che era avvenuto. Un senso scottante di vergogna le impediva di rallegrarsi di quella
spiegazione con lo zio, forse desiderata inconsciamente dal suo cuore, dopo tanti mesi di
sospensione su un pensiero, su un sentimento, che non riuscivano quasi a posarsi sulla
realta, ad affermarsi in qualche modo. Ora aveva detto di si allo zio, e certo avrebbe
sentito un gran dolore, se il Cleen se ne fosse andato; sentiva orrore del tedio mortale in
cui sarebbe ricaduta, sola sola, nella casa vuota e silenziosa; era percio contenta che lo zio
fosse ora con lei, di 13, a pensare, a escogitare il modo di vincere, se fosse possibile, tutte
le difficolta che avevano fino allora tenuto sospeso il suo sentimento. Ma si potevano
vincere quelle difficolta? Il Cleen, pur li presente, le pareva tanto, tanto lontano: parlava
una lingua ch’ella non intendeva; aveva nel cuore, negli occhi, un mondo remoto, ch’ella
non indovinava neppure. Come fermarlo 1i? Era possibile? E poteva egli aver I’intenzione
di fermarsi, per lei, tutta la vita, fuori di quel suo mondo? Voleva, si, restare; ma fino
all’arrivo del piroscafo dall’ America. Intanto, certo, in patria nessun affetto vivo lo
attirava; perché, altrimenti, scampato per miracolo dalla morte, avrebbe pensato subito a
rimpatriare. Se voleva aspettare, era segno che anche lui doveva sentire... chi sa! forse lo
stesso affetto per lei, cosi sospeso e come smarrito nell’incertezza della sorte. Fra altri
pensieri si dibatteva don Pietro sul divanaccio che strideva con tutte le molle sconnesse.
Le molle stridevano e don Paranza sbuffava: - Pazzi! Pazzi! Come hanno fatto a
intendersi, se I’uno non sa una parola della lingua dell’altra? Eppure, sissignori, si sono
intesi! Miracoli della pazzia! Si amano, si amano, senza pensare che i cefali, le boghe, i
gronghi dello zio bestione non possono dal mare assumersi la responsabilita e I’incarico di
fare le spese del matrimonio e di mantenere una nuova famiglia. Meno male, che io... Ma
si! Se padron Di Nica vorra saperne! Domani, domani si vedra... Dormiamo! Faceva
affaroni, col suo vaporetto, Agostino Di Nica. Tanto che aveva pensato di allargare il suo
commercio fino a Tunisi e Malta e, a tale scopo, aveva ordinato all’ Arsenale di Palermo la
costruzione di un altro vaporetto, un po’ pit grande, che potesse servire anche al trasporto
dei passeggeri. - Forse, - seguitava a pensare don Pietro, - un uomo come L’arso potra
servirgli. Conosce il francese meglio di me e I’inglese benone. Lupo di mare, poi. O come
interprete, 0 come marinajo, purché me lo imbarchi e gli dia da vivere e da mantenere
onestamente la famiglia... Intanto Venerina gli insegnera a parlare da cristiano. Pare che
faccia miracoli, lei, con la sua scuola. Non posso lasciarli piu soli. Domani me lo porto



con me da padron Di Nica e, se la proposta e accettata, egli aspettera, se vuole, ma
venendosene con me ogni giorno alla pesca; se non e accettata, bisogna che parta subito
subito, senza remissione. Intanto, dormiamo. Ma che dormire! Pareva che le punte delle
molle sconnesse fossero diventate piu irte quella notte, compenetrate delle difficolta, fra
cui don Paranza si dibatteva.

v

Da circa quindici giorni Lars Cleen seguiva mattina e sera il Milio alla pesca: usciva di
casa con lui, vi ritornava con lui. Padron Di Nica, con molti se, con molti ma, aveva
accettato la proposta presentatagli dal Milio come una vera fortuna per lui (e le
conseguenze?). Il vaporetto nuovo sarebbe stato pronto fra un mese al piu, e lui, il Cleen,
vi si sarebbe imbarcato in qualita di interprete - a prova, per il primo mese. Venerina aveva
fatto intender bene allo zio che il Cleen non s’era ancora spiegato con lei chiaramente, e
gli aveva percio raccomandato di comportarsi con la massima delicatezza, tirandolo prima
con ogni circospezione a parlare, a spiegarsi. Il povero don Paranza, sbuffando pit che
mai, nel cresciuto impiccio, si era recato dapprima solo dal Di Nica e, ottenuto il posto,
era ritornato a casa a offrirlo al Cleen, soggiungendogli nel suo barbaro francese che, se
voleva restare, come gliene aveva espresso il desiderio, se voleva trattenersi fino al ritorno
dell’Hammerfest, doveva essere a questo patto: che lavorasse; il posto, ecco, glielo aveva
procurato lui: quando poi il piroscafo sarebbe arrivato dall’ America, ne avrebbe avuti due,
di posti; e allora, a sua scelta: o questo o quello, quale gli sarebbe convenuto di piu.
Intanto, nell’attesa, bisognava che andasse con lui ogni giorno alla pesca. Alla proposta, il
Cleen era rimasto perplesso. Gli era apparso chiaro che la scena di quella sera tra zio e
nipote era avvenuta proprio per la sua prossima partenza, e che era stato lui percio la
cagione del pianto della sua cara infermiera. Accettare, dunque, e compromettersi sarebbe
stato tutt’uno. Ma come rifiutare quel benefizio, dopo le tante cure e le premure affettuose
di lei? quel benefizio offerto in quel modo, che non lo legava ancora per nulla, che lo
lasciava libero di scegliere, libero di mostrarsi, o no, grato di quanto gli era stato fatto?
Ora, ogni mattina, levandosi dal divanaccio con le ossa indolenzite, don Pietro si esortava
cosi: - Coraggio, don Paranza! alla doppia pesca! E preparava gli attrezzi: le due canne
con le lenze, una per sé, 1’altra per L’arso, i barattoli dell’esca, gli ami di ricambio: ecco,
si, per i pesci era ben munito; ma dove trovare 1’occorrente per 1’altra pesca: quella al
marito per la nipote? chi glielo dava I’amo per tirarlo a parlare? Si fermava in mezzo alla
stanza, con le labbra strette, gli occhi sbarrati; poi scoteva in aria le mani ed esclamava: -
L’amo francese! Eh gia! Perché gli toccava per giunta di muovergliene il discorso in
francese, quando non avrebbe saputo dirglielo neppure in siciliano. - Monsiurre, ma
niesse... E poi? Poteva spiattellargli chiaro e tondo che quella scioccona s’era innamorata
o incapricciata di lui? Dalla Norvegia o dal console di Palermo avrebbe avuto il rimborso
delle spese, probabilmente; ma di quest’altro guajo qui chi lo avrebbe ricompensato? -
Lui, lui stesso, porco diavolo! M’ha attizzato il fuoco in casa? Si scotti, si bruci!
Quell’aria da mammalucco, da innocente piovuto dal cielo, gliel’avrebbe fatta smettere
lui. E 1i, su la scogliera del porto, mentre riforniva gli ami di nuova esca, si voltava a
guardare L’arso, che se ne stava seduto su un masso poco discosto, diritto su la vita, con
gli occhi chiari fissi al sughero della lenza che galleggiava su 1’aspro azzurro dell’acqua
luccicante d’aguzzi tremolii. - Ohé, Mossiur Cleen, ohé! Guardare, si, lo guardava; ma lo
vedeva poi davvero quel sughero? Pareva allocchito. Il Cleen, all’esclamazione, si



riscoteva come da un sogno, e gli sorrideva; poi tirava pian piano dall’acqua la lenza,
credendo che il Milio lo avesse richiamato per questo, e riforniva anche lui gli ami chi sa
da quanto tempo disarmati. Ah, cosi, la pesca andava benone! Anch’egli, don Paranza,
pensando, escogitando il modo e la maniera d’entrare a parlargli di quella faccenda cosi
difficile e delicata, si lasciava intanto mangiar 1’esca dai pesci: si distraeva, non vedeva
piu il sughero, non vedeva pit il mare, e solo rientrava in sé, quando 1’acqua tra gli scogli
vicini dava un piu forte risucchio. Stizzito, tirava allora la lenza, e gli veniva la tentazione
di sbatterla in faccia a quell’ingrato. Ma piu ira gli suscitava 1’esclamazione che il Cleen
aveva imparata da lui e ripeteva spesso, sorridendo, nel sollevare a sua volta la canna. -
Porco diavolo! Don Paranza, dimenticandosi in quei momenti di parlargli in francese,
prorompeva: - Ma porco diavolo lo dico sul serio, io! Tu ridi, minchione! Che te
n’importa? No, no, cosi non poteva durare: non conchiudeva nulla, non solo, ma si
guastava anche il fegato. - Se la sbrighino loro, se vogliono! E lo disse una di quelle sere
alla nipote, rincasando dalla pesca. Non s’aspettava che Venerina dovesse accogliere
I’irosa dichiarazione della insipienza di lui con uno scoppio di risa, tutta rossa e raggiante
in viso. - Povero zio! - Ridi? - Ma si! - Fatto? Venerina si nascose il volto con le mani,
accennando piu volte di si col capo, vivacemente. Don Paranza, pur contento in cuor suo,
alleggerito da quel peso quando meno se 1’aspettava, monto su le furie. - Come! E non me
ne dici niente? E mi tieni li per tanti giorni alla tortura? E lui, anche lui, muto come un
pesce! Venerina sollevo la faccia dalle mani: - Non t’ha saputo dir nulla, neanche oggi? -
Pesce, ti dico! Baccala! - grido don Paranza al colmo della stizza. - Ho il fegato grosso
cosi, dalla bile di tutti questi giorni! - Si sara vergognato - disse Venerina, cercando di
scusarlo. - Vergognato! Un uomo! - esclamo don Pietro. - Ha fatto ridere alle mie spalle
tutti i pesci del mare, ha fatto ridere! Dov’e? Chiamalo; fammelo dire questa sera stessa:
non basta che I’abbia detto a te! - Ma senza codesti occhiacci, - gli raccomando Venerina,
sorridendo. Don Paranza si placo, scosse il testone lanoso e borbotto nella barba: - Sono
proprio... gia tu lo sai, meglio di me. Di’ un po’, come hai fatto, senza francese? Venerina
arrossi, sollevo appena le spalle, e i neri occhioni le sfavillarono. - Cosi, - disse, con
ingenua malizia. - E quando? - Oggi stesso, quando siete tornati a mezzogiorno, dopo il
desinare. Egli mi prese una mano... io... - Basta, basta! - brontolo don Paranza, che in vita
sua non aveva mai fatto all’amore. - E pronta la cena? Ora gli parlo io. Venerina gli si
raccomando di nuovo con gli occhi, e scappo via. Don Pietro entro nella camera del Cleen.
Questi se ne stava con la fronte appoggiata ai vetri del balcone, a guardar fuori; ma non
vedeva nulla. La piazzetta li davanti, a quell’ora, era deserta e buja. I lampioncini a
petrolio quella sera riposavano, perché della illuminazione del borgo era incaricata la luna.
Sentendo aprir I’uscio, il Cleen si volto di scatto. Chi sa a che cosa stava pensando. Don
Paranza si pianto in mezzo alla camera con le gambe aperte, tentennando il capo: avrebbe
voluto fargli un predicozzo da vecchio zio brontolone; ma senti subito la difficolta d’un
discorso in francese consentaneo all’aria burbera a cui gia aveva composta la faccia e
1’atteggiamento preso. Freno a stento un solennissimo sbuffo d’impazienza e comincio: -
Mossiur Cleen, ma niesse m’a dit... Il Cleen, sorrise, timido, smarrito, e chino
leggermente il capo piu volte. - Oui? - riprese don Paranza. - E va bene! Tese gl’indici
delle mani e li accosto ripetutamente 1’uno all’altro, per significare: “Marito e moglie,
uniti...” - Vous et ma niesse... mariage... oui? - Si vous voulez, - rispose il Cleen aprendo
le mani, come se non fosse ben certo del consenso. - Oh, per me! - scappo a don Pietro. Si
riprese subito. - Tres-heureux, mossiur Cleen, trés-heureux. C’est fait! Donnez-moi la



main... Si strinsero la mano. E cosi il matrimonio fu concluso. Ma il Cleen rimase
stordito. Sorrideva, si, d’un timido sorriso, nell’impaccio della strana situazione in cui
s’era cacciato senza una volonta ben definita. Gli piaceva, si, quella bruna siciliana, cosi
vivace, con quegli occhi di sole; le era gratissimo dell’amorosa assistenza: le doveva la
vita, si... ma, sua moglie, davvero? gia concluso? - Maintenant, - riprese don Paranza, nel
suo francese, - je vous prie, mossiur Cleen: cherchez, cherchez d’apprendre notre
langue... je vous prie... Venerina venne a picchiare all’uscio con le nocche delle dita. - A
cena! Quella prima sera, a tavola, provarono tutti e tre un grandissimo imbarazzo. Il Cleen
pareva caduto dalle nuvole; Venerina, col volto in fiamme, confusa, non riusciva a
guardare né il fidanzato né lo zio. Gli occhi le si intorbidivano, incontrando quelli del
Cleen e s’abbassavano subito. Sorrideva, per rispondere al sorriso di lui non meno
impacciato, ma volentieri sarebbe scappata a chiudersi sola sola in camera, a buttarsi sul
letto, per piangere... Si. Senza saper perché. “Se non e pazzia questa, non c’e pid pazzi al
mondo!” pensava tra sé dal canto suo don Paranza, aggrondato, tra le spine anche lui,
ingozzando a stento la magra cena. Ma poi, prima il Cleen, con qualche ritegno, lo prego
di tradurre per Venerina un pensiero gentile che egli non avrebbe saputo manifestarle;
quindi Venerina, timida e accesa, lo prego di ringraziarlo e di dirgli... - Che cosa? -
domando don Paranza, sbarrando tanto d’occhi. E poiché, dopo quel primo scambio di
frasi, la conversazione tra i due fidanzati avrebbe voluto continuare attraverso a lui, egli
battendo le pugna su la tavola: - Oh insomma! - esclamo. - Che figura ci faccio io?
Ingegnatevi tra voi. Si alzo, fra le risa dei due giovani, e ando a fumarsi la pipa sul
divanaccio, brontolando il suo porco diavolo nel barbone lanoso.

VI

Il vaporetto del Di Nica compiva, 1’ultima notte di maggio, il suo terzo viaggio da Tunisi.
Fra un’ora, verso I’alba, il vaporetto sarebbe approdato al Molo Vecchio. A bordo
dormivano tutti, tranne il timoniere a poppa e il secondo di guardia sul ponte di comando.
Il Cleen aveva lasciato la sua cuccetta, e da un pezzo, sul cassero, se ne stava a mirare la
luna declinante di tra le griselle del sartiame, che vibrava tutto alle scosse cadenzate della
macchina. Provava un senso d’opprimente angustia, 11, su quel guscio di noce, in quel
mare chiuso, e anche... si, anche la luna gli pareva piu piccola, come se egli la guardasse
dalla lontananza di quel suo esilio, mentr’ella appariva grande 1a, su 1’oceano, di tra le
sartie dell’Hammerfest donde qualcuno dei suoi compagni forse in quel punto la guardava.
Li egli con tutto il cuore era vicino. Chi era di guardia, a quell’ora, su I’Hammerfest?
Chiudeva gli occhi e li rivedeva a uno a uno, i suoi compagni: li vedeva salire dai
boccaporti; vedeva, vedeva col pensiero il suo piroscafo, come se egli proprio vi fosse;
bianco di salsedine, maestoso e tutto sonante. Udiva lo squillo della campana di bordo;
respirava 1’odore particolare della sua antica cuccetta; vi si chiudeva a pensare, a
fantasticare. Poi riapriva gli occhi, e allora, non gia quello che aveva veduto ricordando e
fantasticando gli sembrava un sogno, ma quel mare li, quel cielo, quel vaporetto, e la sua
presente vita. E una tristezza profonda lo invadeva, uno smanioso avvilimento. I suoi
nuovi compagni non lo amavano, non lo comprendevano, né volevano comprenderlo; lo
deridevano per il suo modo di pronunziare quelle poche parole d’italiano che gia era
riuscito a imparare; e lui, per non far peggio, doveva costringere la sua stizza segreta a
sorridere di quel volgare e stupido dileggio. Mah! Pazienza L’avrebbero smesso, col
tempo. A poco a poco, egli, con I’uso continuo e 1’ajuto di Venerina, avrebbe imparato a



parlare correttamente. Ormai, era detto: li, in quel borgo, li, su quel guscio e per quel
mare, tutta la vita. Incerto come si sentiva ancora, nella nuova esistenza, non riusciva a
immaginare nulla di preciso per 1’avvenire. Puo crescere 1’albero nell’aria, se ancora
scarse e non ben ferme ha le radici nella terra? Ma questo era certo, che 1i ormai e per
sempre la sorte lo aveva trapiantato. L.’Hammerfest, che doveva ritornare dall’ America tra
sei mesi, non era piu ritornato. La sorella, a cui egli aveva scritto per darle notizia della
sua malattia mortale e annunziarle il fidanzamento, gli aveva risposto da Trondhjem con
una lunga lettera piena d’angoscia e di lieta meraviglia, e annunziato che I’Hammerfest a
New York aveva ricevuto un contr’ordine ed era stato noleggiato per un viaggio
nell’India, come le aveva scritto il marito. Chi sa, dunque, se egli lo avrebbe piu riveduto.
E la sorella? Si alzo, per sottrarsi all’oppressione di quei pensieri. Aggiornava. Le stelle
erano morte nel cielo crepuscolare; la luna smoriva a poco a poco. Ecco laggiu, ancora
accesa, la lanterna verde del Molo. Don Paranza e Venerina aspettavano I’arrivo del
vaporetto, dalla banchina. Nei due giorni che il Cleen stava a Porto Empedocle, don Pietro
non si recava alla pesca; gli toccava di far la guardia ai fidanzati, poiché quella scimunita
di donna Rosolina non s’era voluta prestare neanche a questo: prima perché nubile (e il
suo pudore si sarebbe scottato al fuoco dell’amore di quei due), poi perché quel forestiere
le incuteva soggezione. - Avete paura che vi mangi? - le gridava don Paranza. - Siete un
mucchio d’ossa, volete capirlo? Non voleva capirlo, donna Rosolina. E non s’era voluta
disfare di nulla, in quella occasione, neppur d’un anellino, fra tanti che ne aveva, per
dimostrare in qualche modo il suo compiacimento alla nipote.. - Poi, poi, - diceva.
Giacché pure, per forza, un giorno o 1’altro, Venerina sarebbe stata 1’erede di tutto quanto
ella possedeva: della casa, del poderetto lassu, sotto il Monte Cioccafa, degli ori e della
mobilia e anche di quelle otto coperte di lana che ella aveva intrecciate con le sue proprie
mani, nella speranza non ancora svanita di schiacciarvi sotto un povero marito. Don
Paranza era indignato di quella tirchieria; ma non voleva che Venerina mancasse di
rispetto alla zia. - E sorella di tua madre! Io poi me ne debbo andare prima di lei, per legge
di natura, e da me non hai nulla da sperare. Lei ti restera, e bisogna che te la tenga cara. Le
farai fare un po’ di corte da tuo marito, e vedrai che giovera. Del resto, per quel poco che il
Signore puo badare a uno sciocco come me, stai sicura che ci ajutera. Erano venuti, infatti,
dal consolato della Norvegia quei pochi quattrinucci per il mantenimento prestato al
Cleen. Aveva potuto cosi comperare alcuni modesti mobili, i piu indispensabili, per metter
su, alla meglio, la casa degli sposi. Erano anche arrivate da Trondhjem le carte del Cleen.
Venerina era cosi lieta e impaziente, quella mattina, di mostrare al fidanzato la loro nuova
casetta gia messa in ordine! Ma, poco dopo, quando il vaporetto finalmente si fu
ormeggiato nel Molo e il Cleen poté scenderne, quella sua gioja fu improvvisamente
turbata dalla stizza, udendo il saluto che gli altri marinaj rivolgevano, quasi miagolando, al
suo fidanzato: - Bon cion! Bon cion! - Brutti imbecilli! - disse tra i denti, voltandosi a
fulminarli con gli occhi. Il Cleen sorrideva, e Venerina si stizzi allora maggiormente. - Ma
non sei buono da rompere il grugno a qualcuno, di’ un po’? Ti lasci canzonare cosi,
sorridendo, da questi mascalzoni? - Eh via! - disse don Paranza. - Non vedi che scherzano,
tra compagni? - E io non voglio! - rimbecco Venerina, accesa di sdegno. - Scherzino tra
loro, e non stupidamente, con un forestiere che non puo loro rispondere per le rime. Si
sentiva, quasi quasi, messa in berlina anche lei. Il Cleen la guardava, e quegli sguardi fieri
gli parevano vampate di passione per lui: gli piaceva quello sdegno; ma ogni qualvolta gli
veniva di manifestarle cio che sentiva o di confidarle qualcosa, gli pareva d’urtare contro



un muro, e taceva e sorrideva, senza intendere che quella bonta sorridente, in certi casi,
non poteva piacere a Venerina. Era colpa sua, intanto, se gli altri erano maleducati? se egli
ancora non poteva uscire per le strade, che subito una frotta di monellacci non lo
attorniasse? Minacciava, e faceva peggio: quelli si sbandavano con grida e lazzi e rumori
sguajati. Venerina n’era furibonda. - Storpiane qualcuno! Da’ una buona lezione! E
possibile che tu debba diventare lo zimbello del paese? - Bei consigli! - sbuffava don
Pietro. - Invece di raccomandargli la prudenza! - Con questi cani? Il bastone ci vuole, il
bastone! - Smetteranno, smetteranno, sta’ quieta, appena L’arso avra imparato. - Lars! -
gridava Venerina, infuriandosi ora anche contro lo zio che chiamava a quel modo il
fidanzato, come tutto il paese. - Ma se ¢ lo stesso! - sospirava, seccato, don Pietro, alzando
le spalle. - Cambiati codesto nome! - ripigliava Venerina, esasperata, rivolta al Cleen. -
Bel piacere sentirsi chiamare la moglie de I.’arso! - E non ti chiamano adesso la nipote di
Don Paranza? che male c’e? Lui L’arso, e io, Paranza. Allegramente! Non rideva piu, ora,
Venerina nell’insegnare al fidanzato la propria lingua: certe bili anzi ci pigliava! - Vedi? -
gli diceva. - Si sa che ti burlano, se dici cosi! chiaro, chiaro! Ci vuol tanto, Maria
Santissima? Il povero Cleen - che poteva fare? - sorrideva, mansueto, e si provava a
pronunziar meglio. Ma poi, dopo due giorni, doveva ripartire; e di quelle lezioni, cosi
spesso interrotte, non riusciva a profittare quanto Venerina avrebbe desiderato. - Sei come
I’uovo, caro mio! Questi dispettucci parevano puerili a don Pietro, condannato a far la
guardia, e se ne infastidiva. La sua presenza intanto impacciava peggio il Cleen, che non
arrivava ancora a comprendere perché ci fosse bisogno di lui: non era egli il fidanzato di
Venerina? non poteva uscir solo con lei a passeggiare lassu, su 1’altipiano, in campagna?
Lo aveva proposto un giorno; ma dalla stessa Venerina si era sentito domandare: - Sei
pazzo? - Perché? - Qua i fidanzati non si lasciano soli, neppure per un momento. - Ci
vuole il lampione! - sbuffava don Pietro. E il Cleen s’avviliva di tutte queste costrizioni,
che gli ammiserivano lo spirito e lo intontivano. Cominciava a sentire una sorda
irritazione, un segreto rodio, nel vedersi trattato, in quel paese, e considerato quasi come
uno stupido, e temeva di istupidirsi davvero.

VII

Ma che non fosse stupido, lo sapeva bene padron Di Nica, dal modo con cui gli
disimpegnava le commissioni e gli affari con quei ladri agenti di Tunisi e di Malta. Non
voleva dirlo - al solito - non per negare il merito e la lode, ma per le conseguenze della
lode, ecco. Credette tuttavia di dimostrargli largamente quanto fosse contento di lui con
’accordargli dieci giorni di licenza, nell’occasione del matrimonio. - Pochi, dieci giorni?
Ma bastano, caro mio! - disse a don Pietro che se ne mostrava malcontento. - Vedrai, in
dieci giorni, che bel figliuolo maschio ti mettono su! Potrei al massimo concedere che,
rimbarcandosi, si porti la sposa a Tunisi e a Malta; per un viaggetto di nozze. E giovane
serio: mi fido. Ma non potrei di pid. Spirito alla proposta di don Pietro di far da testimonio
nelle nozze. - Non per quel buon giovine, capirai; ma se, Dio liberi, mi ci provassi una
volta, non farei piu altro in vita mia. Niente, niente, caro Pietro! Mandero alla sposa un
regaluccio, in considerazione della nostra antica amicizia, ma non lo dire a nessuno: mi
raccomando! Dal canto suo, la zia donna Rosolina si strizzo, si strizzo in petto il buon
cuore che Dio le aveva dato e venne fuori con un altro regaluccio a Venerina: un pajo
d’orecchini a pendaglio, del mille e cinque. Faceva pero la finezza di offrire agli sposi, per
quei dieci giorni di luna di miele, la sua campagna sotto il Monte Cioccafa. - Purché, la



mobilia, mi raccomando! Camminavano sole quelle quattro seggiole sgangherate, a
chiamarle col frullo delle dita, dai tanti tarli che le popolavano! E il tanfo di rinchiuso in
quella decrepita stamberga, perduta tra gli alberi lassu, era insopportabile. Subito
Venerina, arrivata in carrozza con lo sposo, e i due zii, dopo la celebrazione del
matrimonio, corse a spalancare tutti i balconi e le finestre. - Le tende! I cortinaggi! -
strillava donna Rosolina, provandosi a correr dietro 1’impetuosa nipote. - Lasci che
prendano un po’ d’aria! Guardi guardi come respirano! Ah che delizia! - Si, ma, con la
luce, perdono il colore. - Non sono di broccato, zia! Quell’oretta passata lassu con gli
sposi fu un vero supplizio per donna Rosolina. Soffri nel veder toccare questo o
quell’oggetto, come se si fosse sentita strappare quei mezzi ricci unti di tintura che le
virgolavano la fronte; soffri nel vedere entrare coi pesanti scarponi ferrati la famiglia del
garzone per porgere gli omaggi agli sposini. Stava quel garzone a guardia del podere e
abitava con la famiglia nel cortile acciottolato della villa, con la cisterna in mezzo, in una
stanzaccia buja: casa e stalla insieme. Perplesso, se avesse fatto bene o male, recava in
dono un paniere di frutta fresche. Lars Cleen contemplava stupito quegli esseri umani che
gli parevano d’un altro mondo, vestiti a quel modo, cosi anneriti dal sole. Gli parevano
siffattamente strani e diversi da lui, che si meravigliava poi nel veder loro battere le
palpebre, com’egli le batteva, e muovere le labbra, com’egli le moveva. Ma che dicevano?
Sorridendo, la moglie del garzone annunziava che uno dei cinque figliuoli, il secondo,
aveva le febbri da due mesi e se ne stava li, su lo strame, come un morticino. - Non si
riconosce pid, figlio mio! Sorrideva, non perché non ne sentisse pena, ma per non
mostrare la propria afflizione mentre i padroni erano in festa. - Verro a vederlo, - le
promise Venerina. - Nonsi! Che dice, Voscenza? - esclamo angustiata la contadina. - Ci
lasci stare, noi poveretti. Voscenza, goda. Che bello sposo! Ci crede che non ho il coraggio
di guardarlo? - E me? - domando don Paranza. - Non sono bello io? E sono pure sposo,
oh! di donna Rosolina. Due coppie! - Zitto 1a! - grido questa, sentendosi tutta rimescolare.
- Non voglio che si dicano neppure per ischerzo, certe cose! Venerina rideva come una
matta. - Sul serio! sul serio! - protestava don Pietro. E insistette tanto su quel brutto
scherzo, per far festa alla nipote, che la zitellona non volle tornarsene sola con lui, in
carrozza, al paese. Ordino al garzone che montasse in cassetta, accanto al cocchiere. - Le
male lingue... non si sa mai! con un mattaccio come voi. - Ah, cara donna Rosolina! che
ne volete pid di me, ormai? non posso farvi pit nulla io! - le disse don Pietro in carrozza,
di ritorno, scotendo la testa e soffiando per il naso un gran sospiro, come se si sgonfiasse
di tutta quell’allegria dimostrata alla nipote. - Vorrei aver fatto felice quella povera
figliuola! Gli pareva di aver raggiunto ormai lo scopo della sua lunga, travagliata,
scombinata esistenza. Che gli restava piu da fare ormai? mettersi a disposizione della
morte, con la coscienza tranquilla, si, ma angosciata. Altri quattro giorni di noja... e poi,
li. La carrozza passava vicino al camposanto, aereo su I’altipiano che rosseggiava nei
fuochi del tramonto. - Li, e che ho concluso? Donna Rosolina, accanto a lui, con le labbra
appuntite e gli occhi fissi, acuti, si sforzava d’immaginare che cosa facessero in quel
momento gli sposi, rimasti soli, e dominava le smanie da cui si sentiva prendere e che si
traducevano in acre stizza contro quell’omaccio, ormai vecchio, che le stava a fianco. Si
volto a guardarlo, lo vide con gli occhi chiusi: credette che dormisse. - Su, su, a momenti
siamo arrivati. Don Pietro riapri gli occhi rossi di pianto contenuto, e brontolo: - Lo so,
sposina. Penso ai gronghi di questa sera. Chi me li cucina?

VIII



Superato il primo impaccio, vivissimo, della improvvisa intrinsechezza pit che ogni altra
intima, con un uomo che le pareva ancora quasi piovuto dal cielo, Venerina prese a
proteggere e a condurre per mano, come un bambino, il marito incantato dagli spettacoli
che gli offriva la campagna, quella natura per lui cosi strana e quasi violenta. Si fermava a
contemplare a lungo certi tronchi enormi, stravolti, d’olivi, pieni di groppi, di sproni, di
giunture storpie, nodose, e non rifiniva d’esclamare: - Il sole! il sole! - come se in quei
tronchi vedesse viva, impressa, tutta quella cocente rabbia solare, da cui si sentiva stordito
e quasi ubriacato. Lo vedeva da per tutto, il sole, e specialmente negli occhi e nelle labbra
ardenti e succhiose di Venerina, che rideva di quelle sue meraviglie e lo trascinava via, per
mostrargli altre cose che le parevano piu degne d’esser vedute: la grotta del Cioccafa, per
esempio. Ma egli si arrestava, quando ella se 1’aspettava meno, davanti a certe cose per lei
cosi comuni. - Ebbene, fichi d’India. Che stai a guardare? Proprio un fanciullo le pareva, e
gli scoppiava a ridere in faccia, dopo averlo guardato un po’, cosi allocchito per niente! e
lo scoteva, gli soffiava sugli occhi, per rompere quello stupore che talvolta lo rendeva
attonito. - Svégliati! svégliati! E allora egli sorrideva, 1’abbracciava, e si lasciava
condurre, abbandonato a lei, come un cieco. Ricadeva sempre a parlarle, con le stesse frasi
d’orrore, della famiglia del garzone, a cui entrambi avevano fatto la visita promessa. Non
si poteva dar pace che quella gente abitasse li, in quella stanzaccia, ch’era divenuta quasi
una grotta fumida e fetida, e invano Venerina gli ripeteva: - Ma se togli loro 1’asino, il
porcellino e le galline dalla camera, non vi possono pit dormire in pace. Devono star li
tutti insieme; fanno una famiglia sola. - Orribile! orribile! - esclamava egli, agitando in
aria le mani. E quel povero ragazzo, li, sul pagliericcio per terra, ingiallito dalle febbri
continue e quasi ischeletrito? Lo curavano con certi loro decotti infallibili. Sarebbe
guarito, come erano guariti gli altri. E, intanto, il poverino, che pena! se ne stava a
rosicchiare, svogliato, un tozzo di pan nero. - Non ci pensare! - gli diceva Venerina, che
pur se ne affliggeva, ma non tanto, sapendo che la povera gente vive cosi. Credeva che
dovesse saperlo anche lui, il marito, e percio, nel vederlo cosi afflitto, sempre piu si
raffermava nell’idea che egli fosse di una bonta non comune, quasi morbosa, e questo le
dispiaceva. Passarono presto quei dieci giorni in campagna. Ritornati in paese, Venerina
accompagno fino al vaporetto il marito, ma non volle imbarcarsi con lui per il viaggio di
nozze concesso dal Di Nica. Don Pietro ve la spingeva. - Vedrai Tunisi, che quei cari
nostri fratelli francesi, sempre aggraziati, ci hanno presa di furto. Vedrai Malta, dove tuo
zio bestione ando a rovinarsi. Magari potessi venirci anch’io! Vedresti di che cuore mi
schiaffeggerei, se m’incontrassi con me stesso per le vie de La Valletta, com’ero allora,
giovane patriota imbecille. No, no; Venerina non volle saperne: il mare le faceva paura, e
poi si vergognava, in mezzo a tutti quegli uomini. - E non sei con tuo marito? - insisteva
don Pietro. -Tutte cosi, le nostre donne! Non debbono far mai piacere ai loro uomini. Tu
che ne dici? - domandava al Cleen. Non diceva nulla, lui: guardava Venerina col desiderio
di averla con sé, ma non voleva che ella facesse un sacrifizio o che avesse veramente a
soffrire del viaggio. - Ho capito! - concluse don Paranza, - sei un gran babbalacchio! Lars
non comprese la parola siciliana dello zio, ma sorrise vedendo riderne tanto Venerina. E,
poco dopo, parti solo. Appena si fu allontanato dal porto, dopo gli ultimi saluti col
fazzoletto alla sposa che agitava il suo dalla banchina del Molo e ormai quasi non si
distingueva piu, egli provo istintivamente un gran sollievo, che pur lo rese pit triste, a
pensarci. S’accorse ora, li, solo davanti allo spettacolo del mare, d’aver sofferto in quei
dieci giorni una grande oppressione nell’intimita pur tanto cara con la giovane sposa. Ora



poteva pensare liberamente, espandere la propria anima, senza dover sforzare il cervello a
indovinare, a intendere i pensieri, i sentimenti di quella creatura tanto diversa da lui e che
tuttavia gli apparteneva cosi intimamente. Si conforto sperando che col tempo si sarebbe
adattato alle nuove condizioni d’esistenza, si sarebbe messo a pensare, a sentire come
Venerina, o che questa, con 1’affetto, con I’intimita sarebbe riuscita a trovar la via fino a
lui per non lasciarlo piu solo, cosi, in quell’esilio angoscioso della mente e del cuore.
Venerina e lo zio, intanto, parlavano di lui nella nuova casetta, in cui anche don Pietro
aveva preso stanza. - Si, - diceva lei, sorridendo, - & proprio come tu hai detto! -
Babbalacchio? Minchione? - domandava don Paranza. - Va’ 1a, e buono, € buono... - E
buono che significa, zio? - osservava, sospirando, Venerina. - Quest’e vero! - riconosceva
don Pietro. - Infatti, i birbaccioni, oggi, si chiamano uomini accorti, e tuo zio per il primo
li rispetta. Ma speriamo che 1’aria del nostro mare, che dev’essere, sai, pit salato di quello
del suo paese, gli giovi. Ho gran paura anch’io, pero, che somigli troppo a me, quanto a
giudizio. Gli si era affezionato, lui, don Pietro, ma non si proponeva, neppure per
curiosita, di cercar d’indovinare com’egli la pensasse, né gli veniva in mente di
consigliarlo a Venerina. - Vedrai, - anzi le diceva, - vedrai che a poco a poco prendera gli
usi del nostro paese. Testa, ne ha. Prima di partire, il Cleen aveva suggerito a Venerina di
non lasciar andar piu il vecchio zio alla pesca; ma don Pietro, non solo non volle saperne,
ma anche s’arrabbio: - Non sapete piu che farvene adesso de’ miei gronghi? Bene, bene.
Me li mangero io solo. - Non e per questo, zio! - esclamo Venerina. - E allora volete farmi
morire? - riprese don Paranza. - C’era ai miei tempi un povero contadino che aveva
novantacinque anni, e ogni santa mattina saliva dalla campagna a Girgenti con una gran
cesta d’erbaggi su le spalle, e andava tutto il giorno in giro per venderli. L.o videro cosi
vecchio, ne sentirono pieta, pensarono di ricoverarlo all’ospedale e lo fecero morire dopo
tre giorni. L.’equilibrio, cara mia! Toltagli la cesta dalle spalle, quel poveretto perdette
I’equilibrio e mori. Cosi io, se mi togliete la lenza. Gronghi han da essere: stasera e
domani sera e fin che campo. E se ne andava con gli attrezzi e col lanternino alla scogliera
del porto. Sola, Venerina, si metteva anche a pensare al marito lontano. L.o aspettava con
ansia, si, in quei primi giorni; ma non sapeva neppur desiderarlo altrimenti che cosi; due
giorni in casa e il resto della settimana fuori; due giorni con lui, e il resto della settimana,
sola, ad aspettare ogni sera che lo zio tornasse dalla pesca; e poi, la cena; e poi, a letto, si,
sola. Si contentava? No. Neppure lei, cosi. Troppo poco... E restava a lungo assorta in una
segreta aspettazione, che pure le ispirava una certa ambascia, quasi di sgomento. -
Quando?

IX

- Th, che prescia! - esclamo don Paranza, appena si accorse delle prime nausee, dei primi
capogiri. - Lo previde quel boja d’Agostino! Di’ un po’, hai avuto paura che tuo zio non ci
arrivasse a sentire la bella musica del gattino? - Zio! - gli grido Venerina, offesa e
sorridente. Era felice: le era venuto il da fare, in quelle lunghe sere nella casa sola:
cuffiette, bavaglini, fasce, camicine... - e non le sere soltanto. Non ebbe pit tempo né
voglia di curarsi di sé, tutta in pensiero gia per 1’angioletto che sarebbe venuto, - dal cielo,
zia Rosolina! dal cielo! - gridava alla zitellona pudibonda, abbracciandola con furia e
scombinandola tutta. - E me lo terra lei a battesimo, lei e zio Pietro! Donna Rosolina
apriva e chiudeva gli occhi, mandava giu saliva, con 1’angoscia nel naso, fra le strette di
quella santa figliuola che pareva impazzita e non aveva nessun riguardo per tutti i suoi



cerotti. - Piano piano, si, volentieri. Purché gli mettiate un nome cristiano. Io non lo so
ancora chiamare tuo marito. - Lo chiami L’arso, come lo chiamano tutti! - le rispondeva
ridendo Venerina. - Non me n’importa pit, adesso! Non le importava piu di niente, ora:
non s’acconciava neppure pochino, quand’egli doveva arrivare. - Rifatti un po’ i capelli,
almeno!- le consigliava donna Rosolina. - Non stai bene, cosi. - Ormai! Chi n’ha avuto,
n’ha avuto. Cosi, se mi vuole! E se non mi vuole, mi lasci in pace: tanto meglio! Era cosi
esclusiva la gioja di quella sua nuova attesa, che il Cleen non si sentiva chiamato a
parteciparne, come di gioja anche sua: si sentiva lasciato da parte, e n’era lieto soltanto per
lei, quasi che il figlio nascituro non dovesse appartenere anche a lui, nato li in quel paese
non suo, da quella madre che non si curava neppure di sapere quel che egli ne sentisse e ne
pensasse. Lei aveva gia trovato il suo posto nella vita: aveva la sua casetta, il marito; tra
breve avrebbe avuto anche il figlio desiderato; e non pensava che lui, straniero, era sul
principio di quella sua nuova esistenza e aspettava che ella gli tendesse la mano per
guidarlo. Noncurante, o ignara, lei lo lasciava li, alla soglia, escluso, smarrito. E ripartiva,
e lontano, per quel mare, su quel guscio di noce, si sentiva sempre pit solo e piu
angosciato. I compagni, nel vederlo cosi triste, non lo deridevano piu come prima, € vero,
ma non si curavano di lui, proprio come se non ci fosse: nessuno gli domandava: - Che
hai? - Era il forestiere. Chi sa com’era fatto e perché era cosi! Non se ne sarebbe afflitto
tanto, egli, se anche a casa sua, come li sul vaporetto, non si fosse sentito estraneo. Casa
sua? Questa, in quel borgo di Sicilia? No, no! Il cuore gli volava ancora lontano, lassu, al
paese natale, alla casa antica, ove sua madre era morta, ove abitava la sorella, che forse in
quel punto pensava a lui e forse lo credeva felice.

X

Una speranza ancora resisteva in lui, ultimo argine, ultimo riparo contro la malinconia che
lo invadeva e lo soffocava: che si vedesse, che si riconoscesse nel suo bambino appena
nato e si sentisse in lui, e con lui, li, in quella terra d’esilio, meno solo, non pit solo. Ma
anche questa speranza gli venne subito meno, appena guardato il figlioletto, nato da due
giorni, durante la sua assenza. Somigliava tutto alla madre. - Nero, nero, povero ninno
mio! Sicilianaccio - gli disse Venerina dal letto, mentre egli 1o contemplava deluso, nella
cuna. - Richiudi la cortina. Me lo farai svegliare. Non m’ha fatto dormire tutta la notte,
poverino: ha le dogliette. Ora riposa, e io vorrei profittarne. Il Cleen bacio in fronte,
commosso, la moglie; riaccosto gli scuri e usci dalla camera in punta di piedi. Appena
solo, si premette le mani sul volto e soffoco il pianto irrompente. Che sperava? Un segno,
almeno un segno in quell’esseruccio, nel colore degli occhi, nella prima peluria del capo,
che lo palesasse suo, straniero anche lui, e che gli richiamasse il suo paese lontano. Che
sperava? Quand’anche, quand’anche, non sarebbe forse cresciuto li, come tutti gli altri
ragazzi del paese, sotto quel sole cocente, con quelle abitudini di vita, alle quali egli si
sentiva estraneo, allevato quasi soltanto dalla madre e percio con gli stessi pensieri, con gli
stessi sentimenti di lei? Che sperava? Straniero, straniero anche per suo figlio. Ora, nei
due giorni che passava in casa, cercava di nascondere il suo animo; né gli riusciva
difficile, poiché nessuno badava a lui: don Pietro se n’andava al solito alla pesca, e
Venerina era tutta intenta al bambino, che non gli lasciava neppur toccare: - Me lo fai
piangere... Non sai tenerlo! Via, via, esci un po’ di casa. Che stai a guardarmi? Vedi come
mi sono ridotta? Su, va’ a fare una visita alla zia Rosolina, che non viene da tre giorni.
Forse vuol fatta davvero la corte, come dice zio Pietro. Ci ando una volta il Cleen, per far



piacere alla moglie, ma ebbe dalla zitellona tale accoglienza, che giuro di non ritornarci
piu, né solo né accompagnato. - Solo, gnorno, - gli disse donna Rosolina, vergognosa e
stizzita, con gli occhi bassi. - Mi dispiace, ma debbo dirvelo. Nipote, capisco; siete mio
nipote, ma la gente vi sa forestiere, con certi costumi curiosi, e chi sa che cosa puo
sospettare. Solo, gnorno. Verro io pit tardi a casa vostra, se non volete venire qua con
Venerina. Si vide, cosi, messo alla porta, e non seppe, né poté riderne, come Venerina,
quand’egli le racconto 1’avventura. Ma se ella sapeva che quella vecchia era cosi
fastidiosamente matta, perché spingerlo a fargli fare quella ridicola figura? voleva forse
ridere anche lei alle sue spalle? - Non hai trovato ancora un amico? - gli domandava
Venerina. - No. - E difficile, lo so: siamo orsi, caro mio! Tu poi sei cosi, ancora come una
mosca senza capo. Non ti vuoi svegliare? Va’ a trovare lo zio, almeno: sta al porto. Tra voi
uomini, v’intenderete. Io sono donna, e non posso tenerti conversazione: ho tanto da fare!
Egli la guardava, la guardava, e gli veniva di domandarle: “Non mi ami piu?”. Venerina,
sentendo che non si moveva, alzava gli occhi dal cucito, lo vedeva con quell’aria smarrita
e rompeva in una gaja risata: - Che vuoi da me? Un omaccione tanto, che se ne sta in casa
come un ragazzino, Dio benedetto! Impara un po’ a vivere come i nostri uomini: pia fuori
che dentro. Non posso vederti cosi. Mi fai rabbia e pena. Fuori non lo vedeva. Ma dall’aria
triste, con cui egli si disponeva a uscire, cacciato cosi di casa, come un cane caduto in
disgrazia, avrebbe potuto argomentare come egli si trascinasse per le vie del paese, in cui
la sorte lo aveva gettato, e che egli gia odiava. Non sapendo dove andare, si recava
all’agenzia del Di Nica. Trovava ogni volta il vecchio dietro gli scritturali, col collo
allungato e gli occhiali su la punta del naso, per vedere che cosa essi scrivessero nei
registri. Non perché diffidasse, ma, chi sa! si fa presto, per una momentanea distrazione, a
scrivere una cifra per un’altra, a sbagliare una somma; e poi, per osservare la calligrafia,
ecco. La calligrafia era il suo debole: voleva i registri puliti. Intanto in quella stanzetta
umida e buja, a pian terreno, certi giorni, alle quattro, ci si vedeva a mala pena: si
dovevano accendere i lumi. - E una vergogna, padron Di Nica! Con tanti bei denari... -
Quali denari? - domandava il Di Nica. - Se me li date voi! E poi, niente! Qua ho
cominciato! qua voglio finire. Vedendo entrare il Cleen, si angustiava: - E mo’? E mo’? E
mo’? Gli andava incontro, col capo reclinato indietro per poter guardare attraverso gli
occhiali insellati su la punta del naso, e diceva: - Che cosa volete, figlio mio? Niente? E
allora, prendetevi una seggiola, e sedete la, fuori della porta. Temeva che gli scritturali si
distraessero davvero, e poi non voleva che colui sapesse gli affari dell’agenzia prima del
viaggio. Il Cleen sedeva un po’ li, su la porta. Nessuno, dunque, lo voleva? Gia egli non
portava piu il berretto di pelo; era vestito come tutti gli altri; eppure, ecco, la gente si
voltava a osservarlo, quasi che egli si tenesse esposto li, davanti all’agenzia; e a un tratto
si vedeva girar innanzi su le mani e sui piedi, a ruota, un monellaccio, che per quella
bravura da pagliaccetto gli chiedeva poi un soldo; e tutti ridevano. - Che c’e? che c’e? -
gridava padron Di Nica, facendosi alla porta. - Teatrino? Marionette? I monellacci si
sbandavano urlando, fischiando. - Caro mio, - diceva allora il Di Nica al Cleen, - voi lo
capite, sono selvaggi. Andatevene; fatemi questo piacere. E il Cleen se ne andava. Anche
quel vecchio, con la sua tirchieria diffidente, gli era venuto in uggia. Si recava su la
spiaggia, tutta ingombra di zolfo accatastato, e con un senso profondo d’amarezza e di
disgusto assisteva alla fatica bestiale di tutta quella gente, sotto la vampa del sole. Perché,
coi tesori che si ricavavano da quel traffico, non si pensava a far lavorare pit umanamente
tutti quegli infelici ridotti peggio delle bestie da soma? Perché non si pensava a costruire



le banchine su le due scogliere del nuovo porto, dove si ancoravano i vapori mercantili?
Da quelle banchine non si sarebbe fatto pit presto 1’imbarco dello zolfo, coi carri o coi
vagoncini? - Non ti scappi mai di bocca una parola su questo argomento! - gli raccomando
don Paranza, una sera, dopo cena. - Vuoi finire come Gesu Cristo? Tutti i ricchi del paese
hanno interesse che le banchine non siano costruite, perché sono i proprietarii delle
spigonare, che portano lo zolfo dalla spiaggia sui vapori. Bada, sai! Ti mettono in croce.
Si, e intanto su la spiaggia nuda, tra i depositi di zolfo, correvano scoperte le fogne, che
appestavano il paese; e tutti si lamentavano e nessuno badava a provveder d’acqua
sufficiente il paese assetato. A che serviva tutto quel denaro con tanto accanimento
guadagnato? Chi se ne giovava? Tutti ricchi e tutti poveri! Non un teatro, né un luogo o un
mezzo di onesto svago, dopo tanto e cosi enorme lavoro. Appena sera, il paese pareva
morto, vegliato da quei quattro lampioncini a petrolio. E pareva che gli uomini, tra le
brighe continue e le diffidenze di quella guerra di lucro, non avessero neanche tempo di
badare all’amore, se le donne si mostravano cosi svogliate, neghittose. Il marito era fatto
per lavorare: la moglie per badare alla casa e far figliuoli. - Qua? - pensava il Cleen, - qua,
tutta la vita? E si sentiva stringere la gola sempre piu da un nodo di pianto.

XI

- ’Hammerfest! arriva I’Hammerfest! - corse ad annunziare a Venerina don Paranza, tutto
ansante. - Ho I’avviso, guarda: arrivera oggi! E L’arso e partito. Porco diavolo! Chi sa se
fara a tempo a rivedere il cognato e gli amici! Scappo dal Di Nica, con I’avviso in mano: -
Agostino, I’Hammerfest! Il Di Nica lo guardo, come se lo credesse ammattito. - Chi e?
Non lo conosco! - Il vapore di mio nipote. - E che vuoi da me? Salutamelo! Si mise a
ridere, con gli occhi chiusi, d’una sua speciale risatina nel naso, sentendo le bestialita che
scappavano a don Pietro nel tumultuoso dispiacere che gli cagionava quel contrattempo. -
Se si potesse... - Eh gia! - gli rispose il Di Nica. - Detto fatto. Ora telegrafo a Tunisi, e lo
faccio tornare a rotta di collo. Non dubitare. - Sempre grazioso sei stato! - gli grido don
Paranza, lasciandolo in asso. - Quanto ti voglio bene! E torno a casa, a pararsi, per la visita
a bordo. Su I’Hammerfest, appena entrato in porto, fu accolto con gran festa da tutti i
marinai compagni del Cleen. Egli, che per gli affari del vice-consolato se la sbrigava con
quattro frasucce solite, dovette quella volta violentare orribilmente la sua immaginaria
conoscenza della lingua francese, per rispondere a tutte le domande che gli venivano
rivolte a tempesta sul Cleen; e ridusse in uno stato compassionevole la sua povera camicia
inamidata, tanto sudo per lo stento di far comprendere a quei diavoli che egli propriamente
non era il suocero de L’arso, perché la sposa di lui non era propriamente sua figlia,
quantunque come figlia la avesse allevata fin da bambina. Non lo capirono, o non vollero
capirlo. - Beau-pére! Beau-pere! - E va bene! - esclamava don Paranza. - Sono diventato
beau-pére! Non sarebbe stato niente se, in qualita di beau-pére, non avessero voluto
ubriacarlo, nonostante le sue vivaci proteste: - Je ne bois pas de vin. Non era vino. Chi sa
che diavolo gli avevano messo in corpo. Si sentiva avvampare. E che enorme fatica per far
entrare in testa a tutto 1’equipaggio che voleva assolutamente conoscere la sposina, che
non era possibile, cosi, tutti insieme! - Il solo beau-frére! il solo beau-frere! Dov’é? Vous
seulement! Venez! venez! E se lo condusse in casa. Il cognato non sapeva ancora della
nascita del bambino: aveva recato soltanto alla sposa alcuni doni, per incarico della moglie
lontana. Era dispiacentissimo di non poter riabbracciare Lars. Fra tre giorni I’Hammerfest
doveva ripartire per Marsiglia. Venerina non poté scambiare una parola con quel giovine



dalla statura gigantesca, che le richiamo vivissimo alla memoria il giorno che Lars era
stato portato su la barella, moribondo, nell’altra casa dello zio. Si, a lui ella aveva recato
I’occorrente per scrivere quella lettera all’abbandonato; da lui aveva ricevuto la borsetta, e
per averlo veduto piangere a quel modo ella s’era presa tanta cura del povero infermo. E
ora, ora Lars era suo marito, e quel colosso biondo e sorridente, chino su la culla, suo
parente, suo cognato. Volle che lo zio le ripetesse in siciliano cio che egli diceva per il
piccino. - Dice che somiglia a te, - rispose don Paranza. - Ma non ci credere, sai: somiglia
a me, invece. Con quella porcheria che gli avevano cacciato nello stomaco, a bordo, se lo
lascio scappare, don Paranza. Non voleva mostrare il tenerissimo affetto che gli era nato
per quel bimbo, ch’egli chiamava gattino. Venerina si mise a ridere. - Zio, e che dice
adesso? - gli domando poco dopo, sentendo parlare lo straniero, suo cognato. - Abbi
pazienza, figlia mia! - sbuffo don Paranza. -Non posso attendere a tutt’e due... Ah, Oui...
L’arso, si. Dommage! che rabbia, dice... Eh! certo, non sara possibile vederlo... se il
capitano, capisci?... Gia! gia! oui... Engagement... impegni commerciali, capisci! Il
vapore non puo aspettare. Eppure quest’ultimo strazio non fu risparmiato al Cleen. Per un
ritardo nell’arrivo delle polizze di carico, I’Hammerfest dovette rimandare d’un giorno la
partenza. Si disponeva gia a salpare da Porto Empedocle, quando il vaporetto del Di Nica
entro nel Molo. Lars Cleen si precipito su una lancia, e volo a bordo del suo piroscafo, col
cuore in tumulto. Non ragionava piu! Ah, partire, fuggire coi suoi compagni, parlare di
nuovo la sua lingua, sentirsi in patria, li, sul suo piroscafo - eccolo! grande! bello! -
fuggire da quell’esilio, da quella morte! - Si butto tra le braccia del cognato, se lo strinse a
sé fin quasi a soffocarlo, scoppiando irresistibilmente in un pianto dirotto. Ma quando i
compagni intorno gli chiesero, costernati, la cagione di quel pianto convulso, egli rientro
in sé, menti, disse che piangeva soltanto per la gioja di rivederli. Solo il cognato non gli
chiese nulla: gli lesse negli occhi la disperazione, il violento proposito con cui era volato a
bordo, e lo guardo per fargli intendere che egli aveva compreso. Non c’era tempo da
perdere: sonava gia la campana per dare il segno della partenza.

Poco dopo Lars Cleen dalla lancia vedeva uscire dal porto I’Hammerfest e lo salutava col
fazzoletto bagnato di lagrime, mentre altre lagrime gli sgorgavano dagli occhi, senza fine.
Comando al barcajolo di remare fino all’uscita del porto per poter vedere liberamente il
piroscafo allontanarsi man mano nel mare sconfinato, e allontanarsi con lui la sua patria,
la sua anima, la sua vita. Eccolo, pit lontano... piu lontano ancora... spariva... -
Torniamo? - gli domando, sbadigliando, il barcaiolo. Egli accenno di si, col capo.

La fede

In quell’umile cameretta di prete piena di luce e di pace, coi vecchi mattoni di Valenza che
qua e la avevano perduto lo smalto e sui quali si allungava quieto e vaporante in un
pulviscolo d’oro il rettangolo di sole della finestra con 1’ombra precisa delle tendine
trapunte e 1i come stampate e perfino quella della gabbiola verde che pendeva dal
palchetto col canarino che vi saltellava dentro, un odore di pane tratto ora dal forno git nel
cortiletto era venuto ad alitare caldo e a fondersi con quello umido dell’incenso della
chiesetta vicina e quello acuto dei mazzetti di spigo tra la biancheria dell’antico canterano.
Pareva che ormai non potesse avvenire pit nulla in quella cameretta. Immobile, quella
luce di sole; immobile, quella pace; come, ad affacciarsi alla finestra, immobili giu tra i
ciottoli grigi del cortiletto i fili di erba, i fili di paglia caduti dalla mangiatoja sotto il
tettuccio in un angolo, dalle tegole sanguigne e coi tanti sassolini scivolati dalla ripa che si



stendeva scabra lassu. Dentro, le piccole antiche sedie verniciate di nero, pulite pulite, di
qua e di la dal canterano, avevano tutte una crocettina argentata sulla spalliera, che dava
loro un’aria di monacelle attempate, contente di starsene li ben custodite, al riparo, non
toccate mai da nessuno; e con piacere pareva stessero a guardare il modesto lettino di ferro
del prete, che aveva a capezzale, su la parete imbiancata, una croce nera col vecchio
Crocefisso d’avorio, gracile e ingiallito. Ma soprattutto un grosso Bambino Gesu di cera in
un cestello imbottito di seta celeste, sul canterano, riparato dalle mosche da un tenue velo
anche esso celeste, pareva profittasse del silenzio, in quella luce di sole, per dormire con
una manina sotto la guancia paffuta il suo roseo sonno tra quegli odori misti d’incenso, di
spigo e di caldo pane di casa. Dormiva anche, su la poltroncina di juta a pie del letto, col
capo calvo, incartapecorito, reclinato indietro penosamente sulla spalliera, don Pietro. Ma
era un sonno ben diverso, il suo. Sonno a bocca aperta, di vecchio stanco e malato. Le
palpebre esili pareva non avessero pid forza neanche di chiudersi sui duri globi dolenti
degli occhi appannati. Le narici s’affilavano nello stento sibilante del respiro irregolare
che palesava I’infermita del cuore. Il viso giallo, scavato, aguzzo, aveva assunto in quel
sonno, e pareva a tradimento, un’espressione cattiva e sguajata, come se, nella
momentanea assenza, il corpo volesse vendicarsi dello spirito che per tanti anni con
’austera volonta lo aveva martoriato e ridotto in servitu, cosi disperatamente estenuato e
miserabile. Con quello sguajato abbandono, con quel filo di bava che pendeva dal labbro
cadente, voleva dimostrare che non ne poteva piu. E quasi oscenamente rappresentava la
sua sofferenza di bestia. Don Angelino, entrato di furia nella cameretta, s’era subito
arrestato e poi era venuto avanti in punta di piedi. Ora da una decina di minuti stava a
contemplare il dormente, in silenzio, ma con un’angoscia che di punto in punto,
esasperandosi, gli si cangiava in rabbia; per cui apriva e serrava le mani fino ad affondarsi
le unghie nella carne. Avrebbe voluto gridare per svegliarlo: - Ho deciso, don Pietro: mi
spoglio! Ma si sforzava di trattenere perfino il respiro per paura che, svegliandosi, quel
santo vecchio se lo trovasse davanti all’improvviso con quell’angoscia rabbiosa che certo
doveva trasparirgli dagli occhi e da tutto il viso disgustato; e anzi aveva la tentazione di far
saltare con una manata fuori della finestra quella gabbiola che pendeva dal palchetto, tanta
irritazione gli cagionava, nella paura che il vecchio si svegliasse, il raspio delle zampine di
quel canarino su lo zinco del fondo. Il giorno avanti, per piu di quattr’ore, andando su e
giu per quella cameretta, dimenandosi, storcendosi tutto, come per staccare e respingere
dal contatto col suo corpicciuolo ribelle 1’abito talare, e movendo sott’esso le gambe come
se volesse prenderlo a calci, aveva discusso accanitamente con don Pietro sulla risoluzione
d’abbandonare il sacerdozio, non perché avesse perduto la fede, no, ma perché con gli
studii e la meditazione era sinceramente convinto d’averne acquistata un’altra piu viva e
piu libera, per cui ormai non poteva accettare né sopportare i dommi, i vincoli, le
mortificazioni che 1’antica gli imponeva. La discussione s’era fatta, da parte sua soltanto,
sempre piu violenta, non tanto per le risposte che gli aveva dato don Pietro, quanto per un
dispetto man mano crescente contro se stesso, per il bisogno che aveva sentito, invincibile
e assurdo, d’andarsi a confidare con quel santo vecchio, gia suo primo precettore e poi
confessore per tanti anni, pur riconoscendolo incapace d’intendere i suoi tormenti, la sua
angoscia, la sua disperazione. E infatti don Pietro lo aveva lasciato sfogare, socchiudendo
ogni tanto gli occhi e accennando con le labbra bianche un lieve sorrisino, a cui non
parevano neppure piu adatte quelle sue labbra, un sorrisino bonariamente ironico, o
mormorando, senza sdegno, con indulgenza: - Vanita... vanita.. Un’altra fede? Ma quale,



se non ce n’eé che una? Piu viva? piu libera? Ecco appunto dov’era la vanita; e se ne
sarebbe accorto bene quando, caduto quell’impeto giovanile, spento quel fervore
diabolico, intepidito il sangue nelle vene, non avrebbe pit avuto tutto quel fuoco negli
occhietti arditi e, coi capelli canuti o calvo, non sarebbe stato pit cosi bellino e fiero.
Insomma, lo aveva trattato come un ragazzo, ecco, un buon ragazzo che sicuramente non
avrebbe fatto lo scandalo che minacciava, anche in considerazione del cordoglio che
avrebbe cagionato alla sua vecchia mamma, che aveva fatto tanti sacrifizii per lui. E
veramente, al ricordo della mamma, di nuovo ora don Angelino si senti salire le lagrime
agli occhi. Ma intanto, proprio per lei, proprio per la sua vecchia mamma era venuto a
quella risoluzione; per non ingannarla pit; e anche per lo strazio che gli dava il vedersi
venerato da lei come un piccolo santo. Che crudelta, che crudelta di spettacolo, quel sonno
di vecchio! Era pure nella miseria infinita di quel corpo stremato in abbandono la
dimostrazione piu chiara delle verita nuove che gli s’erano rivelate. Ma in quel punto si
schiuse I’uscio della cameretta ed entro la vecchia sorella di don Pietro, piccola, cerea,
vestita di nero, con un fazzoletto nero di lana in capo, piu curva e pid tremula del fratello.
Parve a don Angelino che - chiamata dalle sue lagrime - entrasse nella cameretta la sua
mamma, piccola, cerea e vestita di nero come quella. E alzo gli occhi a guardarla, quasi
con sgomento, senza comprendere in prima il cenno con cui gli domandava: - Che fa,
dorme? Don Angelino fece di si col capo. - E tu perché piangi? Ma ecco che il vecchio
schiude gli occhi imbambolati e con la bocca ancora aperta solleva il capo dalla spalliera
della poltroncina. - Ah, tu Angelino? che c’e? La sorella gli s’accosto e, curvandosi sulla
poltrona, gli disse piano qualche parola all’orecchio. Allora don Pietro si alzo a stento e,
strascicando i piedi, venne a posare una mano sulla spalla di don Angelino, e gli domando:
- Vuoi farmi una grazia, figliuolo mio? E arrivata dalla campagna una povera vecchia, che
chiede di me. Vedi che mi reggo appena in piedi. Vorresti andare in vece mia? E gid in
sagrestia. Puoi scendere di qua, dalla scaletta interna. Va’, va’, che tu sei sempre il mio
buon figliuolo. E Dio ti benedica! Don Angelino, senza dir nulla, ando. Forse non aveva
neanche compreso bene. Per la scaletta interna della cura, buja, angustissima, a chiocciola,
si fermo; appoggio il capo alla mano che, scendendo, faceva scorrere lungo il muro, e si
rimise a piangere, come un bambino. Un pianto che gli bruciava gli occhi e lo strozzava.
Pianto d’avvilimento, pianto di rabbia e di pieta insieme. Quando alla fine giunse alla
sagrestia, si senti improvvisamente come alienato da tutto. La sagrestia gli parve un’altra,
come se Vi entrasse per la prima volta. Frigida, squallida e luminosa. E trovandovi seduta
la vecchia, quasi non comprese che cosa vi stesse ad aspettare, e quasi non gli parve vera.
Era una decrepita contadina, tutta infagottata e lercia, dalle palpebre sanguigne
orribilmente arrovesciate. Biasciando, faceva di continuo balzare il mento aguzzo fin sotto
il naso. Reggeva in una mano due galletti per le zampe, e mostrava nel palmo dell’altra
mano tre lire d’argento, chi sa da quanto tempo conservate. Per terra, davanti ai piedi
imbarcati in due logore enormi scarpacce da uomo, aveva una sudicia bisaccia piena di
mandorle secche e di noci. Don Angelino la guato con ribrezzo. - Che volete? La vecchia,
sforzandosi di sbirciarlo, barbuglio qualcosa con la lingua imbrogliata entro le gote flosce
e cave, tra le gengive sdentate. - Come dite? Non sento. Vi chiamate zia Croce? Si, zia
Croce. Era la zia Croce. Don Pietro la conosceva bene. La zia Croce Scoma; che il marito
le era morto tant’anni fa, nel fiume di Naro, annegato. Veniva a piedi, con quella bisaccia
sulle spalle, dalle pianure del Cannatello. Piu di sette miglia di cammino. E con
quell’offerta di due galletti e di quella bisaccia di mandorle e di noci e con le tre lire della



messa doveva placare (don Pietro lo sapeva) San Calogero, il santo di tutte le grazie, che
le aveva fatto guarire il figlio d’una malattia mortale. Appena guarito, pero, quel figlio se
n’era andato in America. Le aveva promesso che di la le avrebbe scritto e mandato ogni
mese tanto da mantenersi. Erano passati sedici mesi; non ne aveva pit notizia; non sapeva
neppure se fosse vivo o morto. Lo avesse almeno saputo vivo, pazienza per lei, se non le
mandava niente. Neanche un rigo di lettera! Niente. Ma ora tutti in campagna le avevano
detto che questo dipendeva perché lei, appena guarito il figlio, non aveva adempiuto il
voto a San Calogero. E certo doveva essere cosi: lo riconosceva anche lei. Il voto pero non
lo aveva adempiuto (don Pietro lo sapeva) perché s’era spogliata di tutto per quella
malattia del figlio e le erano rimasti appena gli occhi per piangere: piangere sangue! ecco,
sangue! Poi, andato via il figlio, vecchia com’era e senz’ajuto di nessuno, come trovare da
mettere insieme 1’offerta e quelle tre lire della messa, se guadagnava appena tanto ogni
giorno da non morire di fame? Sedici mesi le ci eran voluti, e con quali stenti, Dio solo lo
sapeva! Ma ora, ecco qua i due galletti, ed ecco le tre lire e le mandorle e le noci. San
Calogero misericordioso si sarebbe placato e tra poco, senza dubbio, le sarebbe arrivata
dall’ America la notizia che il figlio era vivo e prosperava. Don Angelino, mentre la
vecchia parlava cosi, andava su e giu per la sagrestia, volgendo di qua e di la occhiate
feroci e aprendo e chiudendo le mani, perché aveva la tentazione d’afferrare per le spalle
quella vecchia e scrollarla furiosamente, urlandole in faccia: - Questa e la tua fede? Ma
no: altri, altri, non quella povera vecchia; altri, i suoi colleghi sacerdoti avrebbe voluto
afferrare per le spalle e scrollare, i suoi colleghi sacerdoti che tenevano in quell’abiezione
di fede tanta povera gente, e su quell’abiezione facevano bottega. Ah Dio, come potevano
prendersi per una messa le tre lire di quella vecchia, i galletti, le mandorle e le noci? -
Riprendete codesta bisaccia e andatevene! - le grido, tutto fremente. Quella lo guardo,
sbalordita. - Potete andarvene, ve lo dico io! - aggiunse don Angelino, infuriandosi
vieppiu. - San Calogero non ha bisogno né di galletti né di fichi secchi! Se vostro figlio ha
da scrivervi, state sicura che vi scrivera. Quanto alla messa, vi dico che don Pietro e
malato. Andatevene! andatevene! Come intronata da quelle parole furiose, la vecchia gli
domando: - Ma che dice? Non ha capito che questo é un voto? E un voto! E c’era nella
parola, pur ferma, un tale sbalordimento per I’incomprensione di lui, quasi incredibile, che
don Angelino fu costretto a fermarvi I’attenzione. Penso ch’era li in vece di don Pietro, e
si freno. Con parole meno furiose cerco di persuadere la vecchia a riportarsi i galletti e le
mandorle e le noci, e le disse che, quanto alla messa, ecco, se proprio la voleva, magari
gliel’avrebbe detta lui, invece di don Pietro, ma a patto che lei si tenesse le tre lire. La
vecchia torno a guardarlo, quasi atterrita, e ripeté: - Ma come! Che dice? E allora che voto
e? Se non do quello che ho promesso, che vale? Ma scusi, a chi parlo? Non parlo forse a
un sacerdote? E perché allora mi tratta cosi? O che forse crede che non do a San Calogero
miracoloso con tutto il cuore quello che gli ho promesso? Oh Dio! oh Dio! Forse perché le
ho parlato di quanto ho penato per raccoglierlo? E cosi dicendo, si mise a piangere
perdutamente, con quegli orribili occhi insanguati. Commosso e pieno di rimorso per quel
pianto, don Angelino si penti della sua durezza, sopraffatto all’improvviso da un rispetto,
che quasi lo avviliva di vergogna, per quella vecchia che piangeva innanzi a lui per la sua
fede offesa. Le s’accosto, la conforto, le disse che non aveva pensato quello che lei
sospettava, e che lasciasse 1i tutto; anche le tre lire, si; e intanto entrasse in chiesa, che or
ora le avrebbe detto la messa. Chiamo il sagrestano; corse al lavabo; e mentre quello lo
ajutava a pararsi, penso che avrebbe trovato modo di ridare alla vecchia, dopo la messa, le



tre lire e i galletti e quell’altra offerta della bisaccia. Ma ecco, questa carita perché avesse
il valore che potesse renderla accetta a quella povera vecchia, non richiedeva forse
qualcosa ch’egli non sentiva piu d’avere in sé? Che carita sarebbe stata il prezzo d’una
messa, se per tutti gli stenti e i sacrifizii durati da quella vecchia per adempiere il voto,
egli non avesse celebrato quella messa col piu sincero e acceso fervore? Una finzione
indegna, per una elemosina di tre lire? E don Angelino, gia parato, col calice in mano, si
fermo un istante, incerto e oppresso d’angoscia, su la soglia della sagrestia a guardare
nella chiesetta deserta; se gli conveniva, cosi senza fede, salire all’altare. Ma vide davanti
a quell’altare prosternata con la fronte a terra la vecchia, e si senti come da un respiro non
suo sollevare tutto il petto, e fendere la schiena da un brivido nuovo. O perché se I’era
immaginata bella e radiosa come un sole, finora, la fede? Eccola li, eccola li, nella miseria
di quel dolore inginocchiato, nella squallida angustia di quella paura prosternata, la fede!
E don Angelino sali come sospinto all’altare, esaltato di tanta carita, che le mani gli
tremavano e tutta I’anima gli tremava, come la prima volta che vi si era accostato. E per
quella fede prego, a occhi chiusi, entrando nell’anima di quella vecchia come in un oscuro
e angusto tempio, dov’essa ardeva; prego il Dio di quel tempio, qual esso era, quale
poteva essere: unico bene, comunque, conforto unico per quella miseria. E finita la messa,
si tenne 1’offerta e le tre lire, per non scemare con una piccola carita la carita grande di
quella fede.

Con altri occhi

Dall’ampia finestra, aperta sul giardinetto pensile della casa, si vedeva come posato
sull’azzurro vivo della fresca mattina un ramo di mandorlo fiorito, e si udiva, misto al roco
quatto chioccolio della vaschetta in mezzo al giardino, lo scampanio festivo delle chiese
lontane e il garrire delle rondini ebbre d’aria e di sole. Nel ritirarsi dalla finestra
sospirando, Anna s’accorse che il marito quella mattina s’era dimenticato di guastare il
letto, come soleva ogni volta, perché i servi non s’avvedessero che non s’era coricato in
camera sua. Poggio allora i gomiti sul letto non toccato, poi vi si stese con tutto il busto,
piegando il bel capo biondo su i guanciali e socchiudendo gli occhi, come per assaporare
nella freschezza del lino i sonni che egli soleva dormirvi. Uno stormo di rondini
sbalestrate guizzarono strillando davanti alla finestra. - Meglio se ti fossi coricato qui, 3%
mormoro tra sé, e si rialzo stanca. Il marito doveva partire quella sera stessa, ed ella era
entrata nella camera di lui per preparargli I’occorrente per il viaggio. Nell’aprire
I’armadio, senti come uno squittio nel cassetto interno e subito si ritrasse, impaurita. Tolse
da un angolo della camera un bastone dal manico ricurvo e, tenendosi stretta alle gambe la
veste, prese il bastone per la punta e si provo ad aprire con esso, cosi discosta, il cassetto.
Ma, nel tirare, invece del cassetto, venne fuori agevolmente dal bastone una lucida lama
insidiosa. Non se 1’aspettava; n’ebbe ribrezzo e si lascio cadere di mano il fodero dello
stocco. In quel punto, un altro squittio la fece voltare di scatto, in dubbio se anche il primo
fosse partito da qualche rondine sguizzante davanti la finestra. Scosto con un piede 1’arma
sguainata e trasse in fuori tra i due sportelli aperti il cassetto pieno d’antichi abiti smessi
del marito. Per improvvisa curiosita si mise allora a rovistare in esso e, nel riporre una
giacca logora e stinta, le avvenne di tastare negli orli sotto il soppanno come un
cartoncino, scivolato li dalla tasca in petto sfondata; volle vedere che cosa fosse quella
carta caduta li chi sa da quanti anni e dimenticata; e cosi per caso Anna scopri il ritratto
della prima moglie del marito. Impallidendo, con la vista intorbidata e il cuore sospeso,



corse alla finestra, e vi rimase a lungo, attonita, a mirare I’immagine sconosciuta, quasi
con un senso di sgomento. La voluminosa acconciatura del capo e la veste d’antica foggia
non le fecero notare in prima la bellezza di quel volto; ma appena poté coglierne le
fattezze, astraendole dall’abbigliamento che ora, dopo tanti anni, appariva goffo, e fissarne
specialmente gli occhi, se ne senti quasi offesa e un impeto d’odio le balzo dal cuore al
cervello: odio di postuma gelosia; 1’odio misto di sprezzo che aveva provato per colei
nell’innamorarsi dell’uomo ch’era adesso suo marito, dopo undici anni dalla tragedia
coniugale che aveva distrutto d’un colpo la prima casa di lui. Anna aveva odiato quella
donna non sapendo intendere come avesse potuto tradire I’'uomo ora da lei adorato e, in
secondo luogo, perché i suoi parenti s’erano opposti al matrimonio suo col Brivio, come
se questi fosse stato responsabile dell’infamia e della morte violenta della moglie infedele.
Era lei, si, era lei, senza dubbio! la prima moglie di Vittore: colei che s’era uccisa! Ne
ebbe la conferma dalla dedica scritta sul dorso del ritratto: Al mio Vittore, Almira sua - 11
novembre 1873. Anna aveva notizie molto vaghe della morta: sapeva soltanto che il
marito, scoperto il tradimento, 1’aveva costretta, con 1’impassibilita di un giudice, a
togliersi la vita. Ora ella si richiamo con soddisfazione alla mente questa condanna del
marito, irritata da quel “mio” e da quel “sua” della dedica, come se colei avesse voluto
ostentare cosi la strettezza del legame che reciprocamente aveva unito lei e Vittore,
unicamente per farle dispetto. A quel primo lampo d’odio, guizzato dalla rivalita per lei
sola ormai sussistente, segui nell’anima di Anna la curiosita femminile di esaminare i
lineamenti di quel volto, ma quasi trattenuta dalla strana costernazione che si prova alla
vista di un oggetto appartenuto a qualcuno tragicamente morto; costernazione ora piu
viva; ma a lei non ignota, poiché n’era compenetrato tutto il suo amore per il marito
appartenuto a quell’altra donna. Esaminandone il volto, Anna noto subito quanto
dissomigliasse dal suo; e le sorse a un tempo dal cuore la domanda, come mai il marito
che aveva amato quella donna, quella giovinetta certo bella per lui, si fosse poi potuto
innamorare di lei cosi diversa. Sembrava bello, molto piu bello del suo anche a lei quel
volto che, dal ritratto, appariva bruno. Ecco: e quelle labbra si erano congiunte nel bacio
alle labbra di lui; ma perché mai agli angoli della bocca quella piega dolorosa? e perché
cosi mesto lo sguardo di quegli occhi intensi? Tutto il volto spirava un profondo
cordoglio; e Anna ebbe quasi dispetto della bonta umile e vera che quei lineamenti
esprimevano, e quindi un moto di repulsione e di ribrezzo, sembrandole a un tratto di
scorgere nello sguardo di quegli occhi la medesima espressione degli occhi suoi allorché,
pensando al marito, ella si guardava nello specchio, la mattina, dopo essersi acconciata.
Ebbe appena il tempo di cacciarsi in tasca il ritratto: il marito si presento, sbuffando, sulla
soglia della camera. - Che hai fatto? Al solito? Hai rassettato? Oh povero me! Ora non
trovo piu nulla! Vedendo poi lo stocco sguainato per terra: - Ah! Hai anche tirato di
scherma con gli abiti dell’armadio? E rise di quel suo riso che partiva soltanto dalla gola,
quasi qualcuno gliel’avesse vellicata; e, ridendo cosi, guardo la moglie, come se
domandasse a lei il perché del suo proprio riso. Guardando, batteva di continuo le
palpebre celerissimamente su gli occhietti cauti, neri, irrequieti. Vittore Brivio trattava la
moglie come una bambina non d’altro capace che di quell’amore ingenuo e quasi puerile
di cui si sentiva circondato, spesso con fastidio, e al quale si era proposto di prestar solo
attenzione di tempo in tempo, mostrando anche allora una condiscendenza quasi soffusa di
lieve ironia, come se volesse dire: “Ebbene, via! per un po’ diventero anch’io bambino con
te: bisogna fare anche questo, ma non perdiamo troppo tempo!”. Anna s’era lasciata



cadere ai piedi la vecchia giacca in cui aveva trovato il ritratto. Egli la raccatto
infilzandola con la punta dello stocco, poi chiamo dalla finestra nel giardino il servotto che
fungeva anche da cocchiere e che in quel momento attaccava al biroccio il cavallo.
Appena il ragazzo si presento in maniche di camicia nel giardino davanti alla finestra, il
Brivio gli butto in faccia sgarbatamente la giacca infilzata, accompagnando |’elemosina
con un “Tieni, e per te!”. - Cosi avrai meno da spazzolare - aggiunse, rivolto alla moglie, -
e da rassettare, speriamo! E di nuovo emise quel suo riso stentato battendo piu e piu volte
le palpebre.

Altre volte il marito s’era allontanato dalla citta e non per pochi giorni soltanto, partendo
anche di notte come quella volta; ma Anna, ancora sotto 1’impressione della scoperta di
quel ritratto, provo una strana paura di restar sola, e lo disse, piangendo, al marito. Vittore
Brivio, frettoloso nel timore di non fare a tempo e tutto assorto nel pensiero dei suoi affari,
accolse con mal garbo quel pianto insolito della moglie. - Come! Perché? Via, via,
bambinate! E ando via di furia, senza neppur salutarla. Anna sussulto al rumore della porta
ch’egli si chiuse dietro con impeto; rimase col lume in mano nella saletta e senti raggelarsi
le lagrime negli occhi. Poi si scosse e si ritiro in fretta nella sua camera, per andar subito a
letto. Nella camera gia in ordine ardeva il lampadino da notte. 3% Va’ pure a dormire - disse
Anna alla cameriera che la attendeva. - Fo da me. Buona notte. Spense il lume, ma invece
di posarlo, come soleva, su la mensola, lo poso sul tavolino da notte, presentendo - pur
contro la propria volonta - che forse ne avrebbe avuto bisogno pit tardi. Comincio a
svestirsi in fretta, tenendo gli occhi fissi a terra, innanzi a sé. Quando la veste le cadde
attorno ai piedi, penso che il ritratto era la e con viva stizza si senti guardata e
commiserata da quegli occhi dolenti, che tanta impressione le avevano fatto. Si chino
risolutamente a raccogliere dal tappeto la veste e la poso senza ripiegarla, su la poltrona a
pie del letto, come se la tasca che nascondeva il ritratto e il viluppo della stoffa dovessero
e potessero impedirle di ricostruirsi I’immagine di quella morta. Appena coricata, chiuse
gli occhi e s’impose di seguire col pensiero il marito per la via che conduceva alla stazione
ferroviaria. Se I’impose per astiosa ribellione al sentimento che tutto quel giorno 1’aveva
tenuta vigile a osservare, a studiare il marito. Sapeva donde quel sentimento le era venuto
e voleva scacciarlo da sé. Nello sforzo della volonta, che le produceva una viva
sovreccitazione nervosa, si rappresento con straordinaria evidenza la via lunga, deserta
nella notte, rischiarata dai fanali verberanti il lume tremulo sul lastrico che pareva ne
palpitasse: a pié d’ogni fanale, un cerchio d’ombra; le botteghe, tutte chiuse; ed ecco la
vettura che conduceva Vittore. Come se I’avesse aspettata al varco, si mise a seguirla fino
alla stazione: vide il treno lugubre, sotto la tettoja a vetri; una gran confusione di gente in
quell’interno vasto, fumido, mal rischiarato, cupamente sonoro: ecco, il treno partiva; e,
come se veramente lo vedesse allontanare e sparire nelle tenebre, rientro d’un subito in sé,
apri gli occhi nella camera silenziosa e provo un senso angoscioso di vuoto, come se
qualcosa le mancasse dentro. Senti allora confusamente, smarrendosi, che da tre anni
forse, dal momento in cui era partita dalla casa paterna, ella era in quel vuoto, di cui ora
soltanto cominciava ad assumer coscienza. Non se n’era accorta prima, perché lo aveva
riempito solo di sé, del suo amore, quel vuoto; se ne accorgeva ora, perché in tutto quel
giorno aveva tenuto quasi sospeso il suo amore, per vedere, per osservare, per giudicare.
“Non mi ha neppure salutata!” penso; e si mise a piangere di nuovo, quasi che questo
pensiero fosse determinatamente la cagione del pianto. Sorse a sedere sul letto: ma subito
arresto la mano tesa, nel levarsi, per prendere dalla veste il fazzoletto. Via, era ormai



inutile vietarsi di rivedere, di riosservare quel ritratto! Lo prese. Riaccese il lume. Come se
la era raffigurata diversamente quella donna! Contemplandone ora la vera effigie, provava
rimorso dei sentimenti che la immaginaria le aveva suggeriti. Si era raffigurata una donna,
piuttosto grassa e rubiconda, con gli occhi lampeggianti e ridenti, inclinata al riso, agli
spassi volgari. E invece, ora, eccola: una giovinetta che dalle pure fattezze spirava
un’anima profonda e addolorata; diversa si, da lei, ma non nel senso sguajato di prima: al
contrario, anzi quella bocca pareva non avesse dovuto mai sorridere, mentre la sua tante
volte e lietamente aveva riso; e certo, se bruno quel volto (come dal ritratto appariva), di
un’aria men ridente del suo, biondo e roseo. Perché, perché cosi triste? Un pensiero odioso
le baleno in mente, e subito stacco gli occhi dall’immagine di quella donna, scorgendovi
d’improvviso un’insidia non solo alla sua pace, al suo amore che pure in quel giorno
aveva ricevuto pid d’una ferita, ma anche alla sua orgogliosa dignita di donna onesta che
non s’era mai permesso neppure il pit lontano pensiero contro il marito. Colei aveva avuto
un amante! E per lui forse era cosi triste, per quell’amore adultero, e non per il marito!
Butto il ritratto sul comodino e spense di nuovo il lume, sperando di addormentarsi, questa
volta, senza pensare piu a quella donna, con la quale non poteva aver nulla di comune.
Ma, chiudendo le palpebre, rivide subito, suo malgrado, gli occhi della morta, e invano
cerco di scacciare quella vista. - Non per lui, non per lui! - mormoro allora con smaniosa
ostinazione, come se, ingiuriandola, sperasse di liberarsene. E si sforzo di richiamare alla
memoria quanto sapeva intorno a quell’altro, all’amante, costringendo quasi lo sguardo e
la tristezza di quegli occhi a rivolgersi non piu a lei, ma all’antico amante, di cui ella
conosceva soltanto il nome: Arturo Valli. Sapeva che costui aveva sposato qualche anno
dopo, quasi a provare ch’era innocente della colpa che gli voleva addebitare il Brivio di
cui aveva respinto energicamente la sfida, protestando che non si sarebbe mai battuto con
un pazzo assassino. Dopo questo rifiuto, Vittore aveva minacciato di ucciderlo ovunque lo
avesse incontrato, foss’anche in chiesa; e allora egli era andato via con la moglie dal
paese, nel quale era poi ritornato, appena Vittore, riammogliatosi, se n’era partito. Ma
dalla tristezza di questi avvenimenti da lei rievocati, dalla vilta del Valli e, dopo tanti anni,
dalla dimenticanza del marito, il quale, come se nulla fosse stato, s’era potuto rimettere
nella vita e riammogliare, dalla gioja che ella stessa aveva provato nel divenir moglie di
lui, da quei tre anni trascorsi da lei senza mai un pensiero per quell’altra, inaspettatamente
un motivo di compassione per costei s’impose ad Anna spontaneo; ne rivide viva
I’immagine, ma come da lontano lontano e le parve che con quegli occhi, intensi di tanta
pena, colei le dicesse, tentennando lievemente il capo: - lo sola pero ne son morta! Voi
tutti vivete!

Si vide, si senti sola nella casa: ebbe paura. Viveva, si, lei; ma da tre anni, dal giorno delle
nozze, non aveva piu riveduto, neanche una volta, i suoi genitori, la sorella. Lei che li
adorava, e ch’era stata sempre con loro docile e confidente, aveva potuto ribellarsi alla
loro volonta, ai loro consigli per amore di quell’uomo; per amore di quell’'uomo s’era
mortalmente ammalata e sarebbe morta, se i medici non avessero indotto il padre a
condiscendere alle nozze. Il padre aveva ceduto, non consentendo, pero, anzi giurando che
ella per lui, per la casa, dopo quelle nozze, non sarebbe pit esistita. Oltre alla differenza di
eta, ai diciotto anni che il marito aveva piu di lei, ostacolo pit grave per il padre era stata
la posizione finanziaria di lui soggetta a rapidi cambiamenti per le imprese rischiose a cui
soleva gettarsi con temeraria fiducia in sé stesso e nella fortuna. In tre anni di matrimonio
Anna, circondata da agi, aveva potuto ritenere ingiuste o dettate da prevenzione contraria



le considerazioni della prudenza paterna, quanto alle sostanze del marito, nel quale del
resto ella, ignara, riponeva la medesima fiducia che egli in se stesso; quanto poi alla
differenza d’eta, finora nessun argomento manifesto di delusione per lei o di meraviglia
per gli altri, poiché dagli anni il Brivio non risentiva il minimo danno né nel corpo
vivacissimo e nervoso, né tanto meno poi nell’animo dotato d’infaticabile energia,
d’irrequieta alacrita. Di ben altro Anna, ora per la prima volta, guardando (senza neppur
sospettarlo) nella sua vita con gli occhi di quella morta, trovava da lagnarsi del marito. Si,
era vero: della noncuranza quasi sdegnosa di lui ella si era altre volte sentita ferire; ma non
mai come quel giorno; e ora per la prima volta si sentiva cosi angosciosamente sola, divisa
dai suoi parenti, i quali le pareva in quel momento la avessero abbandonata li, quasi che,
sposando il Brivio, avesse gia qualcosa di comune con quella morta e non fosse piu degna
d’altra compagnia. E il marito che avrebbe dovuto consolarla, il marito stesso pareva non
volesse darle alcun merito del sacrifizio ch’ella gli aveva fatto del suo amore filiale e
fraterno, come se a lei non fosse costato nulla, come se a quel sacrifizio egli avesse avuto
diritto, e per cio nessun dovere avesse ora di compensarnela. Diritto, si, ma perché lei se
ne era cosi perdutamente innamorata allora; dunque il dovere per lui adesso di
compensarla. E invece... - Sempre cosi! - parve ad Anna di sentirsi sospirare dalle labbra
dolenti della morta. Riaccese il lume e di nuovo, contemplando 1I’immagine, fu attratta
dall’espressione di quegli occhi. Anche lei dunque, davvero, aveva sofferto per lui? anche
lei, anche lei, accorgendosi di non essere amata, aveva sentito quel vuoto angoscioso? -
Si? si? - domando Anna, soffocata dal pianto, all’immagine. E le parve allora che quegli
occhi buoni, intensi di passione, la commiserassero a lor volta, la compiangessero di
quell’abbandono, del sacrifizio non rimeritato, dell’amore che le restava chiuso in seno
quasi tesoro in uno scrigno, di cui egli avesse le chiavi, ma per non servirsene mai, come
I’avaro.

Tra due ombre

Stridore di catene e scambio di saluti e d’augurii, ultime raccomandazioni e grida di
richiamo tra i passeggeri di terza classe e la gente che s’affollava su lo scalo
dell’Immacolatella o sulle barchette ballanti attorno al piroscafo in parterza. - De veni cu
tte! de veni cu tte ! 34 No! no! t’ ‘0 ddico! 3% E nun avé paura! - Core mio, core ‘e mamma,
stenne ‘e mmane! - Addo sta? addo sta? - Mo sta cca! - Allegramente! E tra tanta
confusione, per accrescere 1’agitazione di chi partiva, il suono titillante dei mandolini
d’una banda di musici girovaghi. - Faustino! Dio mio, guarda Nini... guarda Bicetta... -
gridava al Sangelli la moglie che non si moveva per timore del mal di mare, prima ancora
che il piroscafo si mettesse in movimento. Non c’era stato verso d’indurla ad andare a
sedere sul piano di coperta destinato alla prima classe, a pruavia. S’era buttata come una
balla sul sedile del lucernario della camera di poppa; e cosi grassa come s’era fatta pochi
anni dopo il matrimonio, bionda e pallida, con gli occhi azzurri ovati, non si curava
nemmeno dello spettacolo che dava con quel suo ridicolo sgomento, aggrappata con la
mano tozza piena d’anelli al bracciuolo di legno del sedile, quasi che, tenendolo cosi,
volesse impedire lo scotimento fitto fitto e continuo della macchina gia sotto pressione.
Strillava lamentosamente per Bicetta, per Nini, per Carluccio, ma non osava neppure
girare un po’ la testa per vedere dove fossero. L’ampio velo turchino attorno al cappello di
paglia, col vento, le sbatteva in faccia; lo lasciava sbattere, pur di non muoversi; e teneva
fissi gli occhi spaventati a una manica a vento li presso, suo incubo forse, ma anche riparo



e protezione. - Carluccio, Dio mio, dov’e? Faustino! Faustino! E Bicetta? Con 1’aria che
batteva viva, da terra la sopra coperta e che si portava via il fumo della ciminiera tra il
cordame dell’alberatura, nel chiarore aperto e fresco, tutto lampeggiante dei riflessi del
sole al tramonto sul mare un po’ mosso a ogni sollevarsi dei parasoli, quei tre benedetti
ragazzi, che non erano stati mai su un piroscafo, parevano impazziti; si ficcavano tra la
gente, da per tutto, tra le scale sul passavanti, le lapazze, i ponti di sbarco, sotto le lance;
volevano veder tutto, e correvano davvero il rischio anche di precipitar git in mare.
Faustino Sangelli, andando loro dietro, si sentiva intanto finir lo stomaco a quelle
raccomandazioni della moglie. Non gli era parso mai tanto ridicolo il suo nome in
diminutivo sulle labbra di quella donna cosi grassa, né mai tanto sgradevole la voce di lei.
Avrebbe voluto gridarle: - E sta’ zitta! Non vedi che sto badando a loro? Ma aveva sulle
labbra, rassegato, un sorriso freddo e fatuo, come di chi si presti a far cosa che a lui
veramente non appartenga o non prema molto. Oh Dio, come? I figliuoli? Non gli
premevano i figliuoli? Si, gli premevano. Ma in quel momento, Faustino Sangelli - il quale
aveva gia trentasei anni e qualche pelo bianco, pit d’uno, nella barba e alle tempie - si
sentiva proprio costretto a sorridere in quel modo, di quel mezzo sorriso freddo e fatuo, tra
di compiacenza e di rassegnazione. Non poteva farne a meno. Avrebbe seguitato a
sorridere cosi, anche se Carluccio o Nini o Bicetta fossero caduti - non in mare, no, Dio
liberi! - ma li sopra coperta e si fossero messi a piangere. Perché non sorrideva lui cosi,
propriamente; ma un altro Faustino Sangelli, di circa diciott’anni, e dunque senza quella
barba, e dunque senza né quella moglie né quei figliuoli. Questo gli avveniva per il fatto
che, tra la gente che quella sera partiva da Napoli col piroscafo per la Sicilia, aveva
intraveduto e riconosciuto subito un suo lontano parente, un tal Silvestro Crispo, gia tutto
grigio e piu ispido e piu cupo di quando, tanti e tanti anni addietro, lui, Faustino Sangelli,
allor quasi ragazzo imberbe, studentello matricolino di lettere all’Universita di Palermo,
gli aveva tolto I’amore di Lilli, loro comune cugina, di cui tutti e due allora erano
perdutamente innamorati e quel poveretto aveva tentato di uccidersi, chiudendosi in
camera una notte col braciere acceso. Ora Lilli da otto anni era moglie di colui; e Faustino
Sangelli sapeva che, nonostante 1’eta, si conservava ancora bellissima e fresca. Tutti i
ricordi scottanti, gli errori, i rimorsi della prima gioventu, improvvisamente, alla vista di
quell’uomo, gli avevano fatto un tale impeto dentro, che n’era come stordito. Al solo
pensiero che quel Silvestro Crispo potesse vederlo, invecchiato e cosi dietro a quei tre
ragazzi mal vestiti, e con quella moglie grassa e ridicola che strillava di la, si sentiva
vaneggiare in un avvilimento di vergogna, acre e insopportabile, al quale reagiva
seguitando a sorridere a quel modo, mentre avvertiva con una lucidita che gl’incuteva
quasi ribrezzo, che non soltanto lui qual era adesso, ma lui anche qual era stato tant’anni
addietro, sedici anni addietro, viveva tuttora e sentiva e ragionava con quegli stessi
pensieri, con quegli stessi sentimenti, che gia da tanto tempo credeva spenti o cancellati in
sé; ma cosi vivo, cosi “presentemente” vivo che, quasi non parendogli piu vero in quel
momento tutto cio che lo circondava, e pur non potendo negarne a se stesso la realta, non
potendo negare per esempio che quei tre ragazzi la fossero suoi; ecco qua, sorrideva,
proprio come se non fossero; proprio come se lui non fosse questo Faustino d’adesso, ma
quello: diviso in due vite distanti e contemporanee; vere tutt’e due, e vane tutte e due nello
stesso tempo; e di la quella biondona pallida, di cui gli arrivava la voce sgraziata:
“Faustino! Faustino!” - e qua, fuggente e ammiccante tra il rimescolio dei passeggeri
sopra coperta, Lilli, Lilli di ventidue anni, bella come quando di nascosto, da lontano, per



tentarlo, tenendo socchiuso 1’uscio della sua cameretta si scopriva il seno tra il candor
delle trine e con la mano faceva appena appena I’atto d’offrirglielo e subito con la stessa
mano se lo nascondeva. Aveva quattr’anni piu di lui, Lilli. E che passione, che frenesie,
prima ch’ella accondiscendesse a fidanzarsi con lui, corteggiata da tanti, anche da quel
povero Silvestro Crispo, che s’affannava in tutti i modi a lavorare per farsi uno stato e
ottener subito la mano di lei! Ma allora Lilli non si curava di nessuno dei due: di Silvestro
Crispo, perché troppo rozzo, ispido e brutto; di lui, perché troppo ragazzo; e s’univa
perfidamente a tutti i parenti che se lo prendevano a godere per lo spettacolo che dava loro
con quella sua passione precoce e della gelosia che lo assaliva appena vedeva qualcuno
ottenere i sorrisi di lei. Finché, all’improvviso, chi sa perché, forse per qualche dispetto o
per qualche disinganno inatteso o per prendersi una subita rivincita su qualcuno, ella gli
s’era accostata amorosa, gli s’era promessa, ma a patto che subito egli si fosse
apertamente fidanzato con lei. Li per li, gli era parso di toccare il cielo col dito. Per piu
d’un mese aveva dovuto combattere per strappare il consenso al padre, il quale
saggiamente gli aveva fatto osservare ch’era troppo intempestivo per lui un impegno di
quel genere; che la cugina aveva quattr’anni piu di lui, e che egli, ancora studente, avrebbe
dovuto aspettare per lo meno altri sei anni per farla sua. Ostinato, dopo molte promesse e
giuramenti, era riuscito a spuntarla. Se non che, subito dopo, nel vedersi presentare a tutti,
cosi ancor quasi ragazzo, senza uno stato, come promesso sposo di Lilli, s’era sentito
ridicolo agli occhi di tutti e specialmente di quegli altri giovanotti che, corrisposti,
avevano per qualche tempo amoreggiato con la sua fidanzata. La passione, cosi cocente
quand’era nascosta, contrariata e derisa, aveva perduto a un tratto il fervore, tutta la
poesia; e poco dopo egli se n’era scappato dalla Sicilia per troncare quel fidanzamento,
ch’era stato intanto il colpo di grazia per quel Silvestro Crispo. Nel vedersi posposto a un
giovanottino ancor imberbe, senza né arte né parte, lui che gia lavorava, lui che era gia
uomo; sdegnato, disperato, aveva voluto uccidersi; ed era stato salvato per miracolo. Ora
eccolo la! Marito di Lilli. Padre (sapeva anche questo, Faustino Sangelli), padre d’un
bambino, di cui gli avevano tanto vantato la bellezza. Bello come mamma. Dunque, forse
felice, quell’uomo li. Mentre lui... Ecco, perché, correndo appresso a quei bambini non
belli e mal vestiti, aveva bisogno di sorridere a quel modo Faustino Sangelli in quel
momento; bisogno, proprio bisogno di veder viva, di ventidue anni, 1a, fuggente e
ammiccante, tra il rimescolio dei passeggeri Lilli, Lilli che accennava, cosi fuggendo e
riparandosi dietro le spalle dei passeggeri, di scoprirsi ancora il seno e far con la mano
appena appena I’atto d’offrirglielo e subito con la stessa mano 1’atto di nasconderselo. Ah,
tante volte, tante volte, ebbro d’amore, gliel’aveva baciato, lui, quel piccolo seno! E ora
voleva che quell’uomo li lo sapesse. Si, si. Sorrideva a quel modo per farglielo sapere. E
con tal rabbia, con tal livore - pur con quel sorriso sulle labbra - pensava, sentiva, vedeva
tutto questo, che a un certo punto costretto a correre fin quasi ai piedi di Silvestro Crispo
per acchiappare a tempo uno dei bambini che stava per cadere, acchiappatolo, si rizzo
tutto fremente davanti a lui, quasi a petto, come se si aspettasse che quello dovesse
saltargli al collo per strozzarlo. Silvestro Crispo, invece, lo guardo appena con la coda
dell’occhio; evidentemente senza riconoscerlo. E s’allontano pian piano. Faustino Sangelli
resto di gelo a quello sguardo d’assoluta indifferenza. Da che rideva, da che baciava vivo,
con labbra ardenti, il tepido, piccolo seno bianco di Lilli, e costringeva quell’'uomo a
chiudersi in camera con un braciere acceso per asfissiarsi, ecco che d’un tratto spariva in
lui I’immagine di cio ch’era stato, come un’ombra; e un’altra ombra d’improvviso



sottentrava, 1’ombra miserabile di se stesso, ombra irriconoscibile, se colui non lo aveva
riconosciuto, dopo sedici anni: i sedici anni di tutti i suoi sogni svaniti, e di tante noje e di
tante amarezze; i sedici anni che lo avevano invecchiato precocemente; che gli avevano
portato la sciagura di quella moglie, il tormento di quei figliuoli. Di furia, inferocito, con
la scusa della caduta di quel piccino riparata a tempo, mentre tra il cresciuto clamore la
sirena della ciminiera avventava il rauco fischio formidabile, acchiappo gli altri due, ando
a prendere la moglie, e gil, a cuccia! a cuccia! - Andiamo a dormire! Ma Nini voleva il
biscotto; I’acqua, Bicetta; Carluccio, la tromba. - A dormire! a dormire! Avete sentito il
babau? - Oh Dio, Faustino, e non e presto? - Che presto! che presto! Meglio che ti trovi
accucciata, prima che si esca dal porto! Giu! gid! - La tromba, papa! - Oh Dio, Faustino,
mi gira la testa... - Ma se siamo ancora fermi! Se ancora non si muove! - Biccotto, papa! -
Papa, quando bevo? - Gia! gia! Berrai gii! Andiamo! - Oh Dio, Faustino... - Corpo di...
Giusto qua?... Cameriere! cameriere! Tutta la nottata, quella delizia li. E fosse stato
cattivo il mare! Ma che! Un olio. E che strilli, che strilli! - Sta’ zitta! Pare che ti scannino!
- Oh Dio, muojo! Reggimi, Faustino! Ah, non arrivo... non arrivo... Voglio scendere! -
Scendiamo, papa. - A casa, andiamo a casa, papa! - Mamma, oh Dio! ho paura, papa! -
Fermi, perdio! E tu stenditi giud, supina, o vado a buttarmi a mare! Di solito tanto paziente
con la moglie e coi figliuoli, era diventato una belva, Faustino Sangelli, quella notte, per
mare. Ma come Dio volle, verso il tocco, la moglie s’assopi; i bambini s’addormentarono.
Egli rimase un pezzo nella cuccetta, seduto, coi gomiti sulle ginocchia e la testa tra le
mani. E stando cosi seduto, si vide, a un certo punto, sotto gli occhi emergere il pancino,
che da alcuni anni gli era cresciuto; e vide quasi per ischerno ciondolare dalla catena
dell’orologio una medaglina d’oro, premio volgare d’un misero concorso vinto. A
diciott’anni, innamorato di Lilli, aveva sognato la gloria. Era finito professor di liceo, non
tanto miserabile perché la moglie gli aveva recato una buona dote. Ah Dio, un po’ d’aria,
un po’ d’aria! Si sentiva soffocare! Spense la lampadina elettrica; usci dalla cuccetta;
attraverso un po’ barcollando e reggendosi alle pareti di legno del corridojo, e sali in
coperta. La notte era scurissima, polverata di stelle. Gli alberi del piroscafo vibravano allo
scotimento della macchina e dalla ciminiera sboccava continuo un pennacchio di fumo
denso, rossastro. Il mare, tutto nero, rotto dalla prua, s’apriva spumeggiando un poco
lungo i fianchi del piroscafo. Tutti i passeggeri s’erano ritirati nelle loro cuccette. Faustino
Sangelli tiro su il bavero del pastrano; si diede una rincalcata al berretto da viaggio;
passeggio un tratto sul ponte riservato alla prima classe; guardo i passeggeri di terza
buttati come bestie a dormire su la coperta, con le teste sui fagotti, attorno alla bocca della
stiva: poi, alzando il capo, vide dall’altra parte, sul ponte di poppa riservato ai passeggeri
di seconda, uno - lui? - presso il parapetto, appoggiato a una delle bacchette di ferro che
sorreggevano la tenda. Al bujo non discerneva bene. Ma pareva lui, Silvestro Crispo.
Doveva esser lui. Forse, anche prima che egli lo scorgesse tra i passeggeri in partenza
quella sera da Napoli, era stato scorto da lui. E forse, quand’egli sorreggendo il bambino
che stava per cadere, s’era rizzato a guardarlo, lo sguardo che colui gli aveva rivolto con la
coda dell’occhio nell’allontanarsi non era d’indifferenza, ma di sdegno, e forse d’odio.
Ora la, fermo, insaccato nelle spalle, anch’esso col bavero del pastrano tirato su e il
berretto rincalcato, guardava il mare. Da guardare pero non c’era nulla, in quella tenebra.
Dunque pensava. Anche lui, dunque, sapendo che I’antico rivale viaggiava sullo stesso
piroscafo, non poteva dormire, quella notte. Che pensava? Faustino Sangelli stette a
spiarlo un pezzo con una pena, con una pena che, a mano a mano crescendo, gli si faceva



pil amara e piu angosciosa: pena della vita che e cosi; pena delle memorie che dolgono,
come se i dolori presenti non bastassero al cuore degli uomini. Ma a poco a poco,
comincio quasi a svaporargli, quella pena, nella vastita sconfinata, tenebrosa, sotto quella
polvere di stelle, e si vide, si senti piccolissimo, e piccolissimo vide il rivale; piccolissima,
la sua miseria annegarsi nel sentimento che gli s’allargava smisurato, della vanita di tutte
le cose. Allora, con amaro dileggio, si persuase a profittar del mare tranquillo e del sonno
della moglie e dei figliuoli per farsi una dormitina anche lui, fino all’approdo in Sicilia a
giorno chiaro. Cosi fece. Ma la bella filosofia gli venne meno di nuovo, come il piroscafo
fu per doppiare Monte Pellegrino e imboccare il golfo di Palermo. Ora la moglie era
diventata coraggiosissima: una leonessa; e anche i figliuoli, tre leoncini. Volevano andare
sul ponte subito subito a godere della magnifica vista dell’entrata a Palermo. - Nossignori!
Non permetto! Prima aspettate che il vapore si fermi! - Oh Dio, Faustino, ma se tutti gli
altri passeggeri sono gia su! - Va bene. E voi state giu. - Ma perché? - Perché voglio cosi!
Figurarsi se si voleva far vedere da quello alla luce del giorno, con quella moglie accanto
tutta ammaccata e spettinata, con quei tre piccini con gli abitucci sporchi e tutti
raggrinziti! Ma quando, alla fine, il vapore s’ormeggio e dalla banchina dello scalo fu
buttato il pontile sul barcarizzo - via! via di furia! il facchino avanti, con le valige, lui
Faustino dietro, coi due maschietti uno per mano; la moglie appresso, con la Bicetta. Se
non che, giunto a mezzo del pontile, gettando per caso uno sguardo sotto la tettoja della
banchina alla gente venuta ad assistere allo sbarco dei passeggeri, Faustino Sangelli non
vide e non capi piu nulla. Li, su la banchina, sotto la tettoja, c’era Lilli, Lilli venuta col suo
bambino ad accogliere il marito, Lilli che lo guardava, sbalordita, con tanto d’occhi; piu
che sbalordita, quasi oppressa di stupore. La intravide appena. Lo stesso viso; lo stesso
corpo, saldo, svelto, formoso; solo gli parve che avesse i capelli ritinti, dorati. Il pontile, la
folla, le valige, lo scalo, la tettoja, tutto gli giro attorno. Avrebbe voluto sprofondare,
sparire. Dov’era il facchino? Chi aveva per mano? Si caccio nell’ufficio della dogana; ma,
in tempo che faceva visitare le valige ai doganieri, vide Silvestro Crispo attraversar
I’ufficio, fosco e solo. E come? Lilli dunque non s’era accorta del marito? Se I’era lasciato
passar davanti senz’accorgersene? Ed era venuta apposta cosi di buon mattino allo scalo,
per accoglierlo all’arrivo. Tanta impressione dunque le aveva fatto la vista inattesa di lui,
dopo tanti anni? E chi sa che scena tra poco sarebbe accaduta a casa, quand’ella,
ritornando col bambino, vi avrebbe trovato il marito, gia arrivato; il marito che avrebbe
indovinato subito la ragione per cui ella non s’era accorta di lui, la sulla banchina dello
scalo! Fu per goderne malignamente, Faustino Sangelli; ma ecco che sballottato con la
moglie e i tre figliuoli dentro un enorme e sgangherato omnibus d’albergo, tutto fragoroso
di vetri, la per il viale dei Quattro Venti si vide raggiungere da una carrozzella, la quale si
mise lenta lenta a seguire il lentissimo enorme omnibus fragoroso. Nella carrozzella c’era
Lilli col suo bambino. Faustino Sangelli si senti strappare le viscere, tirare il respiro e non
seppe piu da che parte voltarsi a guardare per non veder 1’antica fidanzata che gli veniva
appresso, appresso, e che lo guardava sbalordita con tanto d’occhi. Pati morte e passione.
Quegli occhi, cosi stupiti, gli dicevano quant’era cambiato; lo guardavano come di la da
un abisso, ove adesso anche il ricordo della sua lontana immagine precipitava e ogni
rimpianto, tutto. E di qua dall’abisso, sul carrozzone traballante e fragoroso, ecco, c’era
lui, lui quale s’era ridotto, fra quei tre figliuoli non belli e quella stupida moglie. Ah, fare
un salto da quel carrozzone a quella carrozzella, mettere a terra il bambino di lei, e
attaccarsi con la bocca a quella bocca che era stata sua tant’anni fa; commettere 1’ultima



pazzia, fuggire, fuggire... - Perché lo guardava ella cosi? Che pensava? Che voleva? Ecco,
si chinava verso il bambino che le sedeva accanto, poi rialzava la testa e sorrideva,
sorrideva guardando verso lui, tentennando lievemente il capo. Lo derideva? Su le spine,
temendo che la moglie guardando a quella carrozzella s’accorgesse della sua agitazione, si
prese sulle ginocchia uno dei figliuoli, gli gratto con una mano la pancina e si mise a
ridere, a ridere anche lui, a ridere per fare a sua volta un ultimo dispetto a lei che seguitava
a venirgli appresso senz’essersi accorta del marito arrivato con lui. - Ti sei smattinata, e
adesso a casa sentirai, cara, sentirai! Pensava, e rideva, rideva. Ma come una lumaca sul
fuoco.

Niente

La botticella che corre fragorosa nella notte per la vasta piazza deserta, si ferma davanti al
freddo chiarore d’una vetrata opaca di farmacia all’angolo di via San Lorenzo. Un signore
impellicciato si lancia sulla maniglia di quella vetrata per aprirla. Piega di qua, piega di la
- che diavolo? - non s’apre. - Provi a sonare, - suggerisce il vetturino. - Dove, come si
suona? - Guardi, c’e li il pallino. Tiri. Quel signore tira con furia rabbiosa. -
Bell’assistenza notturna! E le parole, sotto il lume della lanterna rossa, vaporano nel gelo
della notte, quasi andandosene in fumo. Si leva lamentoso dalla prossima stazione il
fischio d’un treno in partenza. Il vetturino cava 1’orologio; si china verso uno dei fanaletti;
dice: - Eh, vicino le tre... Alla fine il giovine di farmacia, tutto irto di sonno, col bavero
della giacca tirato fin sopra gli orecchi, viene ad aprire. E subito il signore: - C’¢ un
medico? Ma quegli, avvertendo sulla faccia e sulle mani il gelo di fuori, da indietro, alza
le braccia, stringe le pugna e comincia a stropicciarsi gli occhi, sbadigliando: - A
quest’ora? Poi, per interrompere le proteste dell’avventore, il quale - ma si, Dio mio, si -
tutta quella furia, si, con ragione: chi dice di no? - ma dovrebbe pure compatire chi a
quell’ora ha anche ragione d’aver sonno - ecco, ecco, si toglie le mani dagli occhi e prima
di tutto gli fa cenno d’aspettare; poi, di seguirlo dietro il banco, nel laboratorio della
farmacia. Il vetturino intanto, rimasto fuori, smonta da cassetta e vuole prendersi la
soddisfazione di sbottonarsi i calzoni per far li apertamente, al cospetto della vasta piazza
deserta tutta intersecata dai lucidi binarii delle tramvie, quel che di giorno non € lecito
senza i debiti ripari. Perché e pure un piacere, mentre qualcuno si dibatte in preda a
qualche briga per cui deve chiedere agli altri soccorso e assistenza, attendere
tranquillamente, cosi, alla soddisfazione d’un piccolo bisogno naturale, e veder che tutto
rimane al suo posto: 1a, quei lecci neri in fila che costeggiano la piazza, gli alti tubi di
ghisa che sorreggono la trama dei fili tramviarii, tutte quelle lune vane in cima ai
lampioni, e qua gli uffici della dogana accanto alla stazione.

I1 laboratorio della farmacia, dal tetto basso, tutto scaffalato, & quasi al bujo e appestato dal
tanfo dei medicinali. Un sudicio lumino a olio, acceso davanti a un’immagine sacra sulla
cornice dello scaffale dirimpetto all’entrata, pare non abbia voglia di far lume neanche a se
stesso. La tavola in mezzo, ingombra di bocce, vasetti, bilance, mortaj e imbuti, impedisce
di vedere in prima se sul logoro divanuccio di cuojo, la sotto a quello scaffale dirimpetto
all’entrata, sia rimasto a dormire il medico di guardia. - Eccolo, c’é - dice il giovine di
farmacia, indicando un pezzo d’omone che dorme penosamente, tutto aggruppato e
raffagottato, con la faccia schiacciata contro la spalliera. - E lo chiami, perdio! - Eh, una
parola! Capace di tirarmi un calcio, sa? - Ma é medico? - Medico, medico. Il dottor
Mangoni. - E tira calci? - Capira, svegliarlo a quest’ora... - Lo chiamo io! E il signore,



risolutamente, si china sul divanuccio e scuote il dormente. - Dottore! dottore! Il dottor
Mangoni muggisce dentro la barbaccia arruffata che gl’invade quasi fin sotto gli occhi le
guance; poi stringe le pugna sul petto e alza i gomiti per stirarsi; infine si pone a sedere,
curvo, con gli occhi ancora chiusi sotto le sopracciglia spioventi. Uno dei calzoni gli e
rimasto tirato sul grosso polpaccio della gamba e scopre le mutande di tela legate
all’antica con una cordellina sulla rozza calza nera di cotone. - Ecco, dottore... Subito, la
prego, - dice impaziente il signore. - Un caso d’asfissia... - Col carbone? - domanda il
dottore, volgendosi ma senza aprir gli occhi. Alza una mano a un gesto melodrammatico e,
provandosi a tirar fuori la voce dalla gola ancora addormentata, accenna I’aria della
“Gioconda”: Suicidio? In questi fieeeriii momenti... Quel signore fa un atto di stupore e
d’indignazione. Ma il dottor Mangoni, subito, arrovescia indietro il capo e incignando ad
aprire un occhio solo: - Scusi, - dice, - € un suo parente? - Nossignore! Ma la prego, faccia
presto! Le spieghero strada facendo. Ho qui la vettura. Se ha da prendere qualche cosa... -
Si, dammi... dammi... - comincia a dire il dottor Mangoni, tentando d’alzarsi, rivolto al
giovine di farmacia. - Penso io, penso io, signor dottore, - risponde quello, girando la
chiavetta della luce elettrica e dandosi attorno tutt’a un tratto con una allegra fretta che
impressiona 1’avventore notturno. Il dottor Mangoni storce il capo come un bue che si
disponga a cozzare, per difendersi gli occhi dalla stbita luce. - Si, bravo figliuolo, - dice. -
Ma mi hai accecato. Oh, e il mio elmo? dov’e? L’elmo e il cappello. Lo ha, si. Per averlo,
lo ha: positivo. Ricorda d’averlo posato, prima d’addormentarsi, su lo sgabello accanto al
divanuccio. Dov’e andato a finire? Si mette a cercarlo. Ci si mette anche 1’avventore; poi
anche il vetturino, entrato a riconfortarsi al caldo della farmacia. E intanto il commesso
farmacista ha tutto il tempo di preparare un bel paccone di rimedii urgenti. - La siringa per
le iniezioni, dottore, ce 1’ha? - Io? - si volta a rispondergli il dottor Mangoni con una
maraviglia che provoca in quello uno scoppio di risa. - Bene bene. Dunque, si dice, carte
senapate. Otto, basteranno? Caffeina, stricnina. Una Pravaz. E 1’ossigeno, dottore? Ci
vorra pure un sacco d’ossigeno, mi figuro. - Il cappello ci vuole! il cappello! il cappello
prima di tutto! - grida tra gli sbuffi il dottor Mangoni. E spiega che, tra I’altro, c’e
affezionato lui a quel cappello, perché é un cappello storico: comperato circa undici anni
addietro in occasione dei solenni funerali di Suor Maria dell’Udienza, Superiora del
ricovero notturno al vicolo del Falco, in Trastevere, dove si reca spesso a mangiare ottime
ciotole di minestra economica, e a dormire, quando non é di guardia nelle farmacie.
Finalmente il cappello e trovato, non li nel laboratorio ma di 1a, sotto il banco della
farmacia. Ci ha giocato il gattino. L’avventore freme d’impazienza. Ma un’altra lunga
discussione ha luogo, perché il dottor Mangoni, con la tuba tutta ammaccata tra le mani,
vuole dimostrare che il gattino, si, senza dubbio, ci ha giocato, ma che anche lui, il giovine
di farmacia, le ha dovuto dare col piede, per giunta, una buona acciaccata sotto il banco.
Basta. Un gran pugno allungato dentro la tuba, che per miracolo non la sfonda, e il dottor
Mangoni se la butta in capo su le ventitré. - Ai suoi ordini, pregiatissimo signore!

- Un povero giovine, - prende a dir subito il signore rimontando su la botticella e
stendendo la coperta su le gambe del dottore e su le proprie. - Ah, bravo! Grazie. - Un
povero giovine che m’era stato tanto raccomandato da un mio fratello, perché gli trovassi
un collocamento. Eh gia, capisce? come se fosse la cosa piu facile del mondo; t-o-to, fatto.
La solita storia. Pare che stiano all’altro mondo, quelli della provincia: credono che basti
venire a Roma per trovare un impiego: t-o-to, fatto. Anche mio fratello, sissignore! m’ha
fatto questo bel regalo. Uno dei soliti spostati, sa: figlio d’un fattore di campagna, morto



da due anni al servizio di questo mio fratello. Se ne viene a Roma, a far che? niente, il
giornalista, dice. Mi presenta i titoli: la licenza liceale e uno zibaldone di versi. Dice: “Lei
mi deve trovar posto in qualche giornale”. Io? Roba da matti! Mi metto subito in giro per
fargli ottenere il rimpatrio dalla questura. E intanto, potevo lasciarlo in mezzo alla strada,
di notte? Quasi nudo, era; morto di freddo, con un abituccio di tela che gli sventolava
addosso; e due o tre lire in tasca: non piu di tanto. Gli do alloggio in una mia casetta, qua,
a San Lorenzo, affittata a certa gente... lasciamo andare! Gentuccia che subaffitta due
camerette mobiliate. Non mi pagano la pigione da quattro mesi. Me n’approfitto; lo ficco
li a dormire. E va bene! Passano cinque giorni; non c’e verso d’ottenere il foglio di
rimpatrio dalla questura. La meticolosita di questi impiegati: come gli uccelli, sa? cacano
da per tutto, scusi! Per rilasciare quel foglio debbono far prima non so che pratiche la, al
paese; poi qua alla questura. Basta: questa sera ero a teatro, al Nazionale. Viene, tutto
spaventato, il figlio della mia inquilina a chiamarmi a mezzanotte e un quarto, perché quel
disgraziato s’era chiuso in camera, dice, con un braciere acceso. Dalle sette di sera,
capisce? A questo punto il signore si china un poco a guardare nel fondo della vettura il
dottore che, durante il racconto, non ha piu dato segno di vita. Temendo che si sia
riaddormentato, ripete piu forte: - Dalle sette di sera! - Come trotta bene questo cavallino,
- gli dice allora il dottore Mangoni, sdrajato voluttuosamente nella vettura. Quel signore
resta, come se al bujo abbia ricevuto un pugno sul naso. - Ma scusi, dottore, ha sentito? -
Sissignore. - Dalle sette di sera. Dalle sette a mezzanotte, cinque ore. - Precise. - Respira
perd, sa! Appena appena. E tutto rattrappito, e... - Che bellezza! Saranno... si, aspetti,
tre... no, che dico tre? cinque anni saranno almeno, che non vado in carrozza. Come ci si
va bene! - Ma scusi, io le sto parlando... - Sissignore. Ma abbia pazienza, che vuole che
m’importi la storia di questo disgraziato? - Per dirle che sono cinque ore... - E va bene!
Adesso vedremo. Crede lei che gli stia rendendo un bel servizio? - Come? - Ma si, scusi!
Un ferimento in rissa, una tegola sul capo, una disgrazia qualsiasi... prestare ajuto,
chiamare il medico, lo capisco. Ma un pover’uomo, scusi, che zitto zitto si accuccia per
morire? - Come! - ripete, vieppiu trasecolato, quel signore. E il dottor Mangoni,
placidissimo: - Abbia pazienza. Il pit I’aveva fatto, quel poverino. Invece del pane, s’era
comperato il carbone. Mi figuro che avra sprangato 1’uscio, no? otturato tutti i buchi; si
sara magari alloppiato prima; erano passate cinque ore; e lei va a disturbarlo sul piu bello!
- Lei scherza! - grida il signore. - No no; dico sul serio. - Oh perdio! - scatta quello. - Ma
sono stato disturbato io, mi sembra! Sono venuti a chiamarmi... - Capisco, gia, a teatro. -
Dovevo lasciarlo morire? E allora, altri impicci, € vero? come se fossero pochi quelli che
m’ha dati. Queste cose non si fanno in casa d’altri, scusi! - Ah, si, si; per questa parte, si,
ha ragione, - riconosce con un sospiro il dottor Mangoni. - Se ne poteva andare a morire
fuori dai piedi, lei dice. Ha ragione. Ma il letto tenta, sa! Tenta, tenta. Morire per terra
come un cane... Lo lasci dire a uno che non ne ha! - Che cosa? - Letto. - Lei? Il dottor
Mangoni tarda a rispondere. Poi, lentamente, col tono di chi ripete una cosa gia tant’altre
volte detta: - Dormo dove posso. Mangio quando posso. Vesto come posso. E subito
aggiunge: - Ma non creda oh, che ne sia afflitto. Tutt’altro. Sono un grand’uomo, io, sa?
Ma dimissionario. Il signore s’incuriosisce di quel bel tipo di medico in cui gli e avvenuto
cosi per caso d’imbattersi; e ride, domandando: - Dimissionario? Come sarebbe a dire
dimissionario? - Che capii a tempo, caro signore, che non metteva conto di nulla. E che
anzi, quanto piu ci s’affanna a divenir grandi, e piu si diventa piccoli. Per forza. Ha moglie
lei, scusi? - Io? Sissignore. - Mi pare che abbia sospirato dicendo sissignore. - Ma no, non



ho sospirato affatto. % E allora, basta. Se non ha sospirato, non ne parliamo piu. E il dottor
Mangoni torna a rannicchiarsi nel fondo della vettura, dando a vedere cosi che non gli
pare piu il caso di seguitare la conversazione. Il signore ci resta male. - Ma come c’entra
mia moglie, scusi? Il vetturino a questo punto, si volta da cassetta e domanda: - Insomma,
dov’e? A momenti siamo a Campoverano! - Uh, gia! - esclama il signore. - Volta! volta!
La casa e passata da un pezzo. - Peccato tornare indietro, - dice il dottor Mangoni, 3%
quando s’e quasi arrivati alla meta. Il vetturino volta, bestemmiando.

Una scaletta buja, che pare un antro dirupato: tetra umida fetida. - Ahi! Maledizione.
Diooodiodio! - Che cos’e? s’e fatto male? - Il piede. Ahiahi. Ma non ci avrebbe un
fiammifero, scusi? - Mannaggia! Cerco la scatola. Non la trovo! Alla fine, un barlume che
viene da una porta aperta sul pianerottolo della terza branca. La sventura, quando entra in
una casa, ha questo di particolare: che lascia la porta aperta, cosi che ogni estraneo possa
introdursi a curiosare. Il dottor Mangoni segue zoppicando il signore che attraversa una
squallida saletta con un lumino bianco a petrolio per terra presso 1’entrata; poi, senza
chieder permesso a nessuno, un corridojo bujo, con tre usci: due chiusi, 1’altro, in fondo,
aperto e debolmente illuminato. Nello spasimo di quella storta al piede, trovandosi col
sacco dell’ossigeno in mano, gli viene la tentazione di scaraventarlo alle spalle di quel
signore; ma lo posa per terra, si ferma, si appoggia con una mano al muro, e con I’altra,
tirato su il piede, se lo stringe forte alla noce, provandosi a muoverlo in qua e in la, col
volto tutto strizzato. Intanto, nella stanza in fondo al corridojo, e scoppiata, chi sa perché,
una lite tra quel signore e gl’inquilini. Il dottor Mangoni lascia il piede e fa per muoversi,
volendo sapere che cosa é accaduto, quando si vede venire addosso come una bufera quel
signore che grida: - Si, si, da stupidi! da stupidi! da stupidi! Fa appena a tempo a
scansarlo; si volta, lo vede inciampare nel sacco d’ossigeno: - Piano! piano, per carita! Ma
che piano! Quello allunga un calcio al sacco; se lo ritrova tra i piedi; ¢ di nuovo per cadere
e, bestemmiando, scappa via, mentre sulla soglia della stanza in fondo al corridojo appare
un tozzo e goffo vecchio in pantofole e papalina, con una grossa sciarpa di lana verde al
collo, da cui emerge un faccione tutto enfiato e paonazzo, illuminato dalla candela
stearica, sorretta in una mano. - Ma scusi... dico, o che era meglio allora, che lo
lasciavamo morire qua, aspettando il medico? Il dottor Mangoni crede che si rivolga a lui
e gli risponde: - Eccomi qua, sono io. Ma quello alza e protende la mano con la stearica; lo
osserva, e come imbalordito gli domanda: - Lei? chi? - Non diceva il medico? - Ma che
medico! ma che medico! - insorge, strillando, nella camera di la, una voce di donna. E si
precipita nel corridojo la moglie di quel degno vecchio in pantofole e papalina, tutta
sussultante, con una nuvola di capelli grigi e ricci per aria, gli occhi affumicati ammaccati
e piangenti, la bocca tagliata di traverso, oscenamente dipinta, che le freme convulsa.
Sollevando il capo da un lato, per guardare, soggiunge imperiosa: - Se ne puo andare! se
ne puo andare! Non c’é piu bisogno di lei! L’abbiamo fatto trasportare al Policlinico,
perché moriva! E cozzando in un braccio il marito violentemente: - Fallo andar via! Ma il
marito da uno strillo e un balzo perché, cosi cozzato nel braccio, ha avuto sulle dita la
sgocciolatura calda della candela. - Eh, piano, santo Dio! Il dottor Mangoni protesta, ma
senza troppo sdegno, che non e un ladro, né un assassino da esser mandato via a quel
modo; che se é venuto, e perché sono andati a chiamarlo in farmacia; che per ora ci ha
guadagnato soltanto una storta al piede, per cui chiede che lo lascino sedere almeno per un
momento. - Ma si figuri, qua, venga, s’accomodi, s’accomodi, signor dottore, - s’affretta a
dirgli il vecchio, conducendolo nella stanza in fondo al corridojo; mentre la moglie,



sempre col capo sollevato da un lato per guardare come una gallina stizzita, lo spia
impressionata da tutta quella feroce barba fin sotto gli occhi. - Bada, oh, se per aver fatto il
bene, - dice ora, ammansata, a mo’ di scusa, - ci si deve anche prendere i rimproveri! -
Gia, i rimproveri, - soggiunge il vecchio cacciando la candela accesa nel bocciuolo della
bugia sul tavolino da notte accanto al lettino vuoto, disfatto, i cui guanciali serbano ancora
I’impronta della testa del giovinetto suicida. Quietamente si toglie poi dalle dita le gocce
rapprese, e seguita: - Perché dice che nossignori, non si doveva portare all’ospedale, non si
doveva. - Tutto annerito era! - grida, scattando, la moglie. 3% Ah, quel visino. Pareva
succhiato. E che occhi! E quelle labbra, nere, che scoprivan qua, qua, i denti, appena
appena. Senza piu fiato... E si copre il volto con le mani. - Si doveva lasciarlo morire
senza ajuto? - ridomanda placido il vecchio. - Ma sa perché s’e arrabbiato? Perché
sospetta, dice, che quel povero ragazzo sia un figlio bastardo di suo fratello. 3% E ce
I’aveva buttato qua, - riprende la moglie balzando in piedi di nuovo, non si sa se per rabbia
o per commozione. - Qua, per far nascere in casa mia questa tragedia, che non finira per
ora, perché la mia figliuola, la maggiore, se n’e innamorata, capisce? Come una pazza,
vedendolo morire - ah, che spettacolo! - se 1’e caricato in collo, io non so com’ha fatto! se
1’é portato via, con I’ajuto del fratello, giu per le scale, sperando di trovare una carrozza
per istrada. Forse 1’hanno trovata. E mi guardi, mi guardi la quell’altra figliuola, come
piange. Il dottor Mangoni, entrando, ha gia intraveduto nell’attigua saletta da pranzo una
figliolona bionda scarmigliata intenta a leggere, coi gomiti sulla tavola e la testa tra le
mani. Legge e piange, si; ma col corpetto sbottonato e le rosee esuberanti rotondita del
seno quasi tutte scoperte sotto il lume giallo della lampada a sospensione. Il vecchio
padre, a cui il dottor Mangoni ora si volta come intronato, fa con le mani gesti di grande
ammirazione. Sul seno della figliuola? No. Su cio che la figliuola sta leggendo di la fra
tante lagrime. Le poesie del giovinetto. - Un poeta! - esclama. - Un poeta, che se lei
sentisse... cose! Me ne intendo, perché professore di belle lettere a riposo. Cose grandi,
cose grandi. E si reca di la per prendere alcune di quelle poesie; ma la figliuola con rabbia
se le difende, per paura che la sorella maggiore, ritornando col fratello dall’ospedale, non
gliele lascera piu leggere, perché vorra tenersele per sé gelosamente, come un tesoro di cui
lei sola dev’esser I’erede. - Almeno qualcuna di queste che hai gia lette, - insiste
timidamente il padre. Ma quella, curva con tutto il seno su le carte, pesta un piede e grida:
- No! - Poi le raccoglie dalla tavola, se le ripreme con le mani sul seno scoperto e se le
porta via in un’altra stanza di la. Il dottor Mangoni si volta allora a guardar di nuovo
quella tristezza di lettino vuoto, che rende vana la sua visita; poi guarda la finestra che,
non ostante il gelo della notte, e rimasta aperta in quella lugubre stanza per farne
svaporare il puzzo del carbone. La luna rischiara il vano di quella finestra. Nella notte alta,
la luna. Il dottor Mangoni se la immagina, come tante volte, errando per vie remote, 1’ha
veduta, quando gli uomini dormono e non la vedono pid, inabissata e come smarrita nella
sommita dei cieli. Lo squallore di quella stanza, di tutta quella casa, che e una delle tante
case degli uomini, dove ballonchiano tentatrici, a perpetuare I’inconcludente miseria della
vita, due mammelle di donna come quelle ch’egli ha or ora intravedute sotto il lume della
lampada a sospensione nella stanza di la, gl’infonde un cosi frigido scoraggiamento e
insieme una cosl acre irritazione, che non gli € piu possibile rimanere seduto. Si alza,
sbuffando, per andarsene. Infine, via, € uno dei tanti casi che gli sogliono capitare, stando
di guardia nelle farmacie notturne. Forse un po’ piu triste degli altri, a pensare che
probabilmente, chi sa! era un poeta davvero quel povero ragazzo. Ma, in questo caso,



meglio cosi: che sia morto. - Senta, - dice al vecchio che s’é alzato anche lui per
riprendere in mano la candela. - Quel signore che li ha rimproverati e che e venuto a
scomodarmi in farmacia, dev’essere veramente un imbecille. Aspetti: mi lasci dire. Non
gia perché li ha rimproverati, ma perché gli ho domandato se aveva moglie, e mi ha
risposto di si; ma senza sospirare. Ha capito? Il vecchio lo guarda a bocca aperta.
Evidentemente non capisce. Capisce la moglie, che salta su a domandargli: - Perché chi
dice d’aver moglie, secondo lei, dovrebbe sospirare? E il dottor Mangoni, pronto: - Come
m’immagino che sospira lei, cara signora, se qualcuno le domanda se ha marito. E glielo
addita. Poi riprende: - Scusi, a quel giovinetto, se non si fosse ucciso, lei avrebbe dato in
moglie la sua figliuola? Quella lo guarda un pezzo, di traverso, e poi, come a sfida, gli
risponde: - E perché no? - E se lo sarebbero preso qua con loro in questa casa? - torna a
domandare il dottor Mangoni. E quella, di nuovo: - E perché no? - E lei, - domanda ancora
il dottor Mangoni, rivolto al vecchio marito, - lei che se n’intende, professore di belle
lettere a riposo, gli avrebbe anche consigliato di stampare quelle sue poesie? Per non esser
da meno della moglie, il vecchio risponde anche lui: - E perché no? - E allora, - conclude
il dottor Mangoni, - me ne dispiace, ma debbo dir loro, che sono per lo meno due volte piu
imbecilli di quel signore. E volta le spalle per andarsene. - Si puo sapere perché? - gli
grida dietro la donna inviperita. Il dottor Mangoni si ferma e le risponde pacatamente: -
Abbia pazienza. Mi ammettera che quel povero ragazzo sognava forse la gloria, se faceva
poesie. Ora pensi un po’ che cosa gli sarebbe diventata la gloria, facendo stampare quelle
sue poesie. Un povero, inutile volumetto di versi. E 1’amore? L.’amore che € la cosa piu
viva e piu santa che ci sia dato provare sulla terra? Che cosa gli sarebbe diventato?
L’amore: una donna. Anzi, peggio, una moglie: la sua figliuola. - Oh! oh! - minaccia
quella, venendogli quasi con le mani in faccia. - Badi come parla della mia figliuola! -
Non dico niente, - s’affretta a protestare il dottor Mangoni. - Me I’immagino anzi
bellissima e adorna di tutte le virti. Ma sempre una donna, cara signora mia: che dopo un
po’ santo Dio, lo sappiamo bene, con la miseria e i figliuoli, come si sarebbe ridotta. E il
mondo, dica un po’? Il mondo, dove io adesso con questo piede che mi fa tanto male mi
vado a perdere; il mondo veda lei, veda lei, signora cara, che cosa gli sarebbe diventato!
Una casa. Questa casa. Ha capito? E facendo scattar le mani in curiosi gesti di nausea e di
sdegno, se ne va, zoppicando e borbottando: - Che libri! Che donne! Che casa! Niente...
niente... niente... Dimissionario! dimissionario! Niente.

Mondo di carta

Un gridare, un accorrere di gente in capo a Via Nazionale, attorno a due che s’erano presi:
un ragazzaccio sui quindici anni, e un signore ispido, dalla faccia gialliccia, quasi tagliata
in un popone, su la quale luccicavano gli occhialacci da miope, grossi come due fondi di
bottiglia. Sforzando la vocetta fessa, quest’ultimo voleva darsi ragione e agitava di
continuo le mani che brandivano I’una un bastoncino d’ebano dal pomo d’avorio, 1’altra
un libraccio di stampa antica. Il ragazzaccio strepitava pestando i piedi sui cocci d’una
volgarissima statuetta di terracotta misti a quelli di gesso abbronzato della colonnina che
la sorreggeva. Tutti attorno, chi scoppiava in clamorose risate, chi faceva un viso lungo
lungo e chi pietoso: e i monelli, attaccati ai lampioni, chi abbajava, chi fischiava, chi
strombettava sul palmo della mano. - E la terza! & la terza! - urlava il signore. 3% Mentre
passo leggendo, mi para davanti le sue schifose statuette, e me le fa rovesciare. E la terza!
Mi da la caccia! Si mette alle poste! Una volta al Corso Vittorio; un’altra a Via Volturno;



adesso qua. Tra molti giuramenti e proteste d’innocenza, il figurinajo cercava anch’esso di
farsi ragione presso i piti vicini: - Ma che! E lui! Non é vero che legge! Mi ci vien sopra!
O che non veda, o che vada stordito, o che o come, fatto si e... - Ma tre? Tre volte? - gli
domandavano quelli tra le risa. Alla fine, due guardie di citta, sudate, sbuffanti, riuscirono
tra tutta quella calca a farsi largo; e siccome 1’uno e I’altro dei contendenti, alla loro
presenza, riprendevano a gridare piu forte ciascuno le proprie ragioni, pensarono bene, per
togliere quello spettacolo, di condurli in vettura al piu vicino posto di guardia. Ma appena
montato in vettura, quel signore occhialuto si drizzo lungo lungo sulla vita e si mise a
voltare a scatti la testa, di qua, di la, in su, in gid; infine s’accascio, apri il libraccio e vi
tuffo la faccia fino a toccar col naso la pagina; la sollevo tutto sconvolto, si tiro sulla
fronte gli occhialacci e rituffo la faccia nel libro per provarsi a leggere con gli occhi
soltanto; dopo tutta questa mimica comincio a dare in smanie furiose, a contrarre la faccia
in smorfie orrende, di spavento, di disperazione: - Oh Dio. Gli occhi. Non ci vedo piu.
Non ci vedo piud! Il vetturino si fermo di botto. Le guardie, il figurinajo, sbalorditi, non
sapevano neppure se colui facesse sul serio o fosse impazzito; perplessi nello
sbalordimento, avevano quasi un sorriso d’incredulita sulle bocche aperte. C’era la una
farmacia; e, tra la gente ch’era corsa dietro la vettura e 1’altra che si fermo a curiosare,
quel signore, tutto scompigliato, cadaverico in faccia, sorretto per le ascelle, vi fu fatto
entrare. Mugolava. Posto a sedere su una seggiola, si diede a dondolare la testa e a passarsi
le mani sulle gambe che gli ballavano, senza badare al farmacista che voleva osservargli
gli occhi, senza badare ai conforti, alle esortazioni, ai consigli che gli davano tutti: che si
calmasse; che non era niente; disturbo passeggero; il bollore della collera che gli aveva
dato agli occhi. A un tratto, cesso di dondolare il capo, levo le mani, comincio ad aprire e
chiudere le dita. - Il libro! Il libro! Dov’e il libro? Tutti si guardarono negli occhi, stupiti;
poi risero. Ah, aveva un libro con sé? Aveva il coraggio, con quegli occhi, di andar
leggendo per istrada? Come, tre statuette? Ah si? e chi, chi, quello? Ah si? Gliele metteva
davanti apposta? Oh bella! oh bella! 34 Lo denunzio! - grido allora il signore, balzando in
piedi, con le mani protese e strabuzzando gli occhi con scontorcimenti di tutto il volto
ridicoli e pietosi a un tempo. - In presenza di tutti qua, lo denunzio! Mi paghera gli occhi!
Assassino! Ci sono due guardie qua; prendano i nomi, subito, il mio e il suo. Testimoni
tutti! Guardia, scrivete: Balicci. Si, Balicci; e il mio nome. Valeriano, si, via Nomentana
112, ultimo piano. E il nome di questo manigoldo, dov’e? e qua? lo tengano! Tre volte,
approfittando della mia debole vista, della mia distrazione, sissignori, tre schifose
statuette. Ah, bravo, grazie, il libro, si, obbligatissimo! Una vettura, per carita. A casa, a
casa, voglio andare a casa! Resta denunziato. E si mosse per uscire, con le mani avanti;
barello; fu sorretto, messo in vettura e accompagnato da due pietosi fino a casa.

Fu I’epilogo buffo e clamoroso d’una quieta sciagura che durava da lunghissimi anni.
Infinite volte, per unica ricetta del male che inevitabilmente lo avrebbe condotto alla
cecita, il medico oculista gli aveva detto di smettere la lettura. Ma il Balicci aveva accolto
ogni volta questa ricetta con quel sorriso vano con cui si risponde a una celia troppo
evidente. - No? - gli aveva detto il medico. - E allora séguiti a leggere, e poi mi lodi la
fine! Lei ci perde la vista, glielo dico io. Non dica poi, se me lo credevo! Io la ho
avvertita! Bell’avvertimento! Ma se vivere, per lui, voleva dir leggere! Non dovendo pit
leggere, tanto valeva che morisse. Fin da quando aveva imparato a compitare, era stato
preso da quella mania furiosa. Affidato da anni e anni alle cure di una vecchia domestica
che lo amava come un figliuolo, avrebbe potuto campare sul suo piu che discretamente, se



per I’acquisto dei tanti e tanti libri che gl’ingombravano in gran disordine la casa, non si
fosse perfino indebitato. Non potendo piti comprarne di nuovi, s’era dato gia due volte a
rileggersi i vecchi, a rimasticarseli a uno a uno tutti quanti dalla prima all’ultima pagina. E
come quegli animali che per difesa naturale prendono colore e qualita dai luoghi, dalle
piante in cui vivono, cosi a poco a poco era divenuto quasi di carta: nella faccia, nelle
mani, nel colore della barba e dei capelli. Discesa a grado a grado tutta la scala della
miopia, ormai da alcuni anni pareva che i libri se li mangiasse davvero, anche
materialmente, tanto se li accostava alla faccia per leggerli. Condannato dal medico, dopo
quella tremenda caldana, a stare per quaranta giorni al bujo, non s’illuse pii neanche lui
che quel rimedio potesse giovare, e appena poté uscire di camera, si fece condurre allo
studio, presso il primo scaffale. Cerco a tasto un libro, lo prese, lo apri, vi affondo la
faccia, prima con gli occhiali, poi senza, come aveva fatto quel giorno in vettura; e si mise
a piangere dentro quel libro, silenziosamente. Piano piano poi ando in giro per 1I’ampia
sala, tastando qua e la con le mani i palchetti degli scaffali. Eccolo li, tutto il suo mondo!
E non poterci piu vivere ora, se non per quel tanto che lo avrebbe ajutato la memoria! La
vita, non 1’aveva vissuta; poteva dire di non aver visto bene mai nulla: a tavola, a letto, per
via, sui sedili dei giardini pubblici, sempre e da per tutto, non aveva fatto altro che
leggere, leggere, leggere. Cieco ora per la realta viva che non aveva mai veduto; cieco
anche per quella rappresentata nei libri che non poteva piu leggere. La grande confusione
in cui aveva sempre lasciato tutti i suoi libri, sparsi o ammucchiati qua e la sulle seggiole,
per terra, sui tavolini, negli scaffali, lo fece ora disperare. Tante volte s’era proposto di
mettere un po’ d’ordine in quella babele, di disporre tutti quei libri per materie, e non
I’aveva mai fatto, per non perder tempo. Se 1’avesse fatto, ora, accostandosi all’uno o
all’altro degli scaffali, si sarebbe sentito meno sperduto, con lo spirito meno confuso,
meno sparpagliato. Fece mettere un avviso nei giornali, per avere qualcuno pratico di
biblioteche, che si incaricasse di quel lavoro d’ordinamento. In capo a due giorni gli si
presento un giovinotto saccente, il quale rimase molto meravigliato nel trovarsi davanti un
cieco che voleva riordinata la libreria e che pretendeva per giunta di guidarlo. Ma non
tardo a comprendere, quel giovanotto, che - via - doveva essere uscito di cervello quel
pover’uomo, se per ogni libro che gli nominava, eccolo la, saltava di gioja, piangeva, se lo
faceva dare, e allora, palpeggiamenti carezzevoli alle pagine e abbracci, come a un amico
ritrovato. - Professore, - sbuffava il giovanotto. - Ma cosi badi che non la finiamo pid! - Si,
si, ecco, ecco, - riconosceva subito il Balicci. - Ma lo metta qua, questo: aspetti, mi faccia
toccare dove 1’ha messo. Bene, bene qua, per sapermi raccapezzare. Erano per la maggior
parte libri di viaggi, d’usi e costumi dei varii popoli, libri di scienze naturali e d’amena
letteratura, libri di storia e di filosofia. Quando alla fine il lavoro fu compiuto, parve al
Balicci che il bujo gli s’allargasse intorno in tenebre meno torbide, quasi avesse tratto dal
caos il suo mondo. E per un pezzo rimase come rimbozzolito a covarlo. Con la fronte
appoggiata sul dorso dei libri allineati sui palchetti degli scaffali, passava ora le giornate
quasi aspettando che, per via di quel contatto, la materia stampata gli si travasasse dentro.
Scene, episodii, brani di descrizioni gli si rappresentavano alla mente con minuta, spiccata
evidenza; rivedeva, rivedeva proprio in quel suo mondo alcuni particolari che gli erano
rimasti pit impressi, durante le sue riletture: quattro fanali rossi accesi ancora, alla punta
dell’alba, in un porto di mare deserto, con una sola nave ormeggiata, la cui alberatura con
tutte le sartie si stagliava scheletrica sullo squallore cinereo della prima luce; in capo a un
erto viale, su lo sfondo di fiamma d’un crepuscolo autunnale, due grossi cavalli neri con le



sacche del fieno alla testa. Ma non poté reggere a lungo in quel silenzio angoscioso. Volle
che il suo mondo riavesse voce, che si facesse risentire da lui e gli dicesse com’era
veramente e non come lui in confuso se lo ricordava. Mise un altro avviso nei giornali, per
un lettore o una lettrice; e gli capito una certa signorinetta tutta fremente in una perpetua
irrequietezza di perplessita. Aveva svolazzato per mezzo mondo, senza requie, e anche per
il modo di parlare dava I’immagine d’una calandrella smarrita, che spiccasse di qua, di la
il volo, indecisa, e s’arrestasse d’un subito, con furioso sbattito d’ali, e saltellasse,
rigirandosi per ogni verso. Irruppe nello studio, gridando il suo nome: - Tilde Pagliocchini.
Lei? Ah gia... me lo... sicuro, Balicci, c’era scritto sul giornale... anche su la porta... Oh
Dio, per carita, no! guardi, professore, non faccia cosi con gli occhi. Mi spavento. Niente,
niente, scusi, me ne vado. Questa fu la prima entrata. Non se n’ando. La vecchia
domestica, con le lagrime agli occhi, le dimostro che quello era per lei un posticino
proprio per la quale. - Niente pericoli? Ma che pericoli! Mai, che € mai? Solo, un po’
strano, per via di quei libri. Ah, per quei libracci maledetti, anche lei, povera vecchia,
eccola la, non sapeva pit se fosse donna o strofinaccio. - Purché lei glieli legga bene. La
signorina Tilde Pagliocchini la guardo, e appuntandosi 1’indice d’una mano sul petto: - Io?
Tiro fuori una voce, che neanche in paradiso. Ma quando ne diede il primo saggio al
Balicci con certe inflessioni e certe modulazioni, e volate e smorzamenti e arresti e scivoli,
accompagnati da una mimica tanto impetuosa quanto superflua, il pover’'uomo si prese la
testa tra le mani e si restrinse e si contorse come per schermirsi da tanti cani che volessero
addentarlo. - No! Cosi no! Cosi no! per carita! - si mise a gridare. E la signorina
Pagliocchini, con I’aria piu ingenua del mondo: - Non leggo bene? - Ma no! Per carita, a
bassa voce! Piu bassa che puo! quasi senza voce! Capira, io leggevo con gli occhi soltanto,
signorina! - Malissimo, professore! Leggere a voce alta fa bene. Meglio poi non leggere
affatto! Ma scusi, che se ne fa? Senta (picchiava con le nocche delle dita sul libro). Non
suona! Sordo. Ponga il caso, professore, che io ora le dia un bacio. Il Balicci s’interiva
pallido: - Le proibisco! - Ma no scusi! Teme che glielo dia davvero? Non glielo do!
Dicevo per farle avvertir subito la differenza. Ecco, mi provo a leggere quasi senza voce.
Badi pero che, leggendo cosi io fischio 1’esse, professore! Alla nuova prova, il Balicci si
contorse peggio di prima. Ma comprese che, su per giu, sarebbe stato lo stesso con
qualunque altra lettrice, con qualunque altro lettore. Ogni voce, che non fosse la sua, gli
avrebbe fatto parere un altro il suo mondo. - Signorina, guardi, mi faccia il favore, provi
con gli occhi soltanto, senza voce. La signorina Tilde Pagliocchini si volto a guardarlo,
con tanto d’occhi. - Come dice? Senza voce? E allora, come? per me? - Si, ecco, per conto
suo. - Ma grazie tante! - scatto, balzando in piedi, la signorina. - Lei si burla di me? Che
vuole che me ne faccia io, dei suoi libri, se lei non deve sentire? - Ecco, le spiego, -
rispose il Balicci, quieto, con un amarissimo sorriso. % Provo piacere che qualcuno legga
qua, in vece mia. Lei forse non riesce a intenderlo, questo piacere. Ma gliel’ho gia detto:
questo é il mio mondo; mi conforta il sapere che non é deserto, che qualcuno ci vive
dentro, ecco. Io le sentiro voltare le pagine, ascoltero il suo silenzio intento, le domandero
di tanto in tanto che cosa legge, e lei mi dira... oh, bastera un cenno... e io la seguiro con
la memoria. La sua voce, signorina, mi guasta tutto! - Ma io la prego di credere,
professore, che la mia voce ¢ bellissima! - protesto, sulle furie, la signorina. - Lo credo, lo
so - disse subito il Balicci. - Non voglio farle offesa. Ma mi colora tutto diversamente,
capisce? E io ho bisogno che nulla mi sia alterato; che ogni cosa mi rimanga tal quale.
Legga, legga. Le diro io che cosa deve leggere. Ci sta? - Ebbene, ci sto, si. Dia qua! In



punta di piedi, appena il Balicci le assegnava il libro da leggere, la signorina Tilde
Pagliocchini volava via dallo studio e se n’andava a conversare di la con la vecchia
domestica. Il Balicci intanto viveva nel libro che le aveva assegnato e godeva del
godimento che si figurava ella dovesse prenderne. E di tratto in tratto le domandava: -
Bello, eh? - oppure: - Ha voltato? - Non sentendola nemmeno fiatare, s’immaginava che
fosse sprofondata nella lettura e che non gli rispondesse per non distrarsene. - Si, legga,
legga... - la esortava allora, piano, quasi con volutta. Talvolta, rientrando nello studio, la
signorina Pagliocchini trovava il Balicci coi gomiti su i bracciuoli della poltrona e la
faccia nascosta tra le mani. - Professore, a che pensa? - Vedo... - le rispondeva lui, con
una voce che pareva arrivasse da lontano lontano. Poi, riscotendosi con un sospiro: -
Eppure ricordo che erano di pepe! - Che cosa, di pepe, professore? - Certi alberi, certi
alberi in un viale... La, veda, nella terza scansia, al secondo palchetto, forse il terz’ultimo
libro. - Lei vorrebbe che io le cercassi, ora, questi alberi di pepe? - gli domandava la
signorina, spaventata e sbuffante. - Se volesse farmi questo piacere. Cercando, la signorina
maltrattava le pagine, s’irritava alle raccomandazioni di far piano. Cominciava a essere
stufa, ecco. Era abituata a volare, lei, a correre, a correre, in treno, in automobile, in
ferrovia, in bicicletta, su i piroscafi. Correre, vivere! Gia si sentiva soffocare in quel
mondo di carta. E un giorno che il Balicci le assegno da leggere certi ricordi di Norvegia,
non seppe piu tenersi. A una domanda di lui, se le piacesse il tratto che descriveva la
cattedrale di Trondhjem, accanto alla quale, tra gli alberi, giace il cimitero, a cui ogni
sabato sera i parenti superstiti recano le loro offerte di fiori freschi: - Ma che! ma che! ma
che! - proruppe su tutte le furie. - o ci sono stata, sa? E le so dire che non e com’e detto
qua! Il Balicci si levo in piedi, tutto vibrante d’ira e convulso: - o le proibisco di dire che
non e com’e detto la! - le grido, levando le braccia. - M’importa un corno che lei c’e stata!
E com’é detto 13, e basta! Dev’essere cosi, e basta! Lei mi vuole rovinare! Se ne vada! Se
ne vada! Non puo piu stare qua! Mi lasci solo! Se ne vada! Rimasto solo, Valeriano
Balicci, dopo aver raccattato a tentoni il libro che la signorina aveva scagliato a terra,
cadde a sedere su la poltrona; apri il libro, carezzo con le mani tremolanti le pagine
gualcite; poi v’immerse la faccia e resto li a lungo, assorto nella visione di Trondhjem con
la sua cattedrale di marmo, col cimitero accanto, a cui i devoti ogni sabato sera recano
offerte di fiori freschi - cosi, cosi com’era detto la. - Non si doveva toccare. Il freddo, la
neve, quei fiori freschi, e I’ombra azzurra della cattedrale. - Niente 1i si doveva toccare.
Era cosi, e basta. Il suo mondo. Il suo mondo di carta. Tutto il suo mondo.

Il sonno del vecchio

Mentre nel salotto della Venanzi ferveva la conversazione in varie lingue su i pit disparati
argomenti, Vittorino Lamanna pensava alle due notizie che la padrona di casa gli aveva
date, appena entrato. L’una buona, 1’altra cattiva. La buona, che alla lettura della sua
commedia avrebbe assistito, quel giorno, Alessandro De Marchis, il vecchio venerando
che tanta luce di pensiero aveva diffuso nel mondo co’ suoi libri di scienza e di filosofia e
che giustamente ora la patria considerava come una delle sue piu fulgide glorie. La cattiva,
che Casimiro Luna, il “brillante” giornalista Luna, reduce da Londra, ove si era recato a
“intervistare” un giovine scienziato italiano che aveva fatto or ora una grande scoperta
scientifica, ne avrebbe parlato nella radunanza, prima che 1‘“intervista” fosse pubblicata
sul giornale della sera. Il Lamanna non invidiava al Luna tutte quelle doti appariscenti, che
in pochi anni lo avevano reso il beniamino del pubblico, specialmente femminile;



gl’invidiava la fortuna. Prevedeva che tra breve tutti gli sguardi si sarebbero rivolti con
simpatia al giornalista effimero, elegantissimo, e che nessuno piu avrebbe badato a lui; e si
lasciava vincere a poco a poco dal malumore, al quale, senza bisogno, pareva facesse da
mantice un certo signore che la Venanzi gli aveva messo alle costole: un signore arguto,
calvo, di cui non ricordava pit il nome, ma che gli ricordava invece quello di tutti gli altri
li presenti, dicendo male di ciascuno. - Chi vuole, caro signore, che capisca un’acca della
sua commedia, tra tutta questa gente qui? Non se ne curi, pero. Bastera si sappia che lei
I’ha letta nel salotto intellettuale della Venanzi. Ne parleranno i giornali. Il che, al giorno
d’oggi, vuol dire tutto. La maggior parte, come vede, sono forestieri che spiccicano
appena appena qualche parola d’italiano. Non sanno bene come si scriva la parola soldo,
ma s’accorgono subito adesso se il soldo e falso, e sanno meglio di noi che vale cinque
centesimi. L’industria dei forestieri? Idea sbagliata, caro signore! Perché... Venne, per
fortuna, la signora Alba Venanzi a liberarlo da quel tormento. Era entrata nel salotto la
marchesa Landriani, a cui la Venanzi lo voleva presentare. - Marchesa, eccole il nostro
Vittorino Lamanna, futura gloria del teatro nazionale. - Per carita! - disse Vittorino
Lamanna, arrossendo, inchinandosi e sorridendo. La vecchia e grassa marchesa Landriani,
dall’aria perennemente stordita, stava a togliersi dal naso gli occhiali a staffa azzurri e,
prima d’inforcarsi quelli chiari, rimase un pezzo con gli occhi chiusi e un sorriso freddo,
rassegato sulle labbra pallide. - Conosco, conosco... - disse, molle molle. - Mi ajuti a
rammentare dove ho letto di recente roba sua. - Mah, - fece il Lamanna, compiaciuto,
cercando nella memoria. - Non saprei. E cito una o due riviste, dove aveva di recente
stampato qualche cosa. - Ah, ecco, si. Bravo! Non ricordavo bene. Leggo tanto, leggo
tanto, che poi mi trovo imbarazzata. Si si, appunto. Bravo, bravo. E lo guardo con le lenti
chiare, e col sorriso freddo rassegato ancora sulle labbra. - Quella li? - diceva, poco dopo,
all’orecchio del Lamanna il signore calvo, che evidentemente lo perseguitava. - Quella li?
Una talpa, caro signore! Non conosce neppure 1’0. E non di meno, va ripetendo che
conosce tutti, che ha letto roba di tutti. Lo avra detto anche a lei, scusi, non e vero? Non ci
creda, per carita! Una talpa di prima forza, le dico. Entro, in quel momento, Casimiro
Luna. Vittorino Lamanna lo conosceva bene, fin da quand’era, come lui, un ignoto.
Ragion per cui il Luna lo degno appena d’un freddissimo saluto. - Miro! Miro! Lo
chiamavano tutti per nome, cosi, di qua e di la, ed egli aveva un sorriso e una parola
graziosa per ciascuno. Accenno di ghermire una rosa dal seno d’una signora e poi egli
stesso fece un gesto di stupore e d’indignazione per la sua temerita, e la signora ne rise,
felicissima. La padrona di casa non ebbe bisogno di presentarlo a nessuno. Lo
conoscevano tutti. Nel vederlo cosi vezzeggiato e incensato, Vittorino Lamanna pensava
quanto facile dovesse riuscire a colui il far valere quel po’ d’ingegno di cui era dotato,
quanto facile la vita. “Vita?” domando tuttavia a se stesso. “E che vita e mai quella ch’egli
vive? Una continua stomachevole finzione! Non uno sguardo, non un gesto, non una
parola, sinceri. Non € piu un uomo: é una caricatura ambulante. E bisogna ridursi a quel
modo per aver fortuna, oggi?” Sentiva, cosi pensando, un profondo disgusto anche di sé,
vestito e pettinato alla moda, e si vergognava d’esser venuto a cercare la lode, la
protezione, I’ajuto di quella gente che non gli badava. A un tratto, nel salotto si fece
silenzio e tutti si volsero verso 1’uscio, in attesa. Entrava, a braccio della moglie,
Alessandro De Marchis. Ansava il grand’uomo, tozzo e corpulento, dal testone calvo,
sotto la cui cute liscia giallastra spiccava la trama delle vene turgide. La moglie coi capelli
fulvi, pomposamente acconciati, lo sorreggeva, diritta, tronfia, e guardava di qua e di la,



sorridendo con le labbra dipinte. Tutti si mossero a ossequiare. Alessandro De Marchis,
lasciandosi cadere pesantemente sul seggiolone preparato apposta per lui, sorrideva con la
bocca sdentata, senza baffi né barba, ed emetteva, tra I’ansito che gli davano la pinguedine
e la vecchiaja, come un grugnito, e guardava con gli occhi quasi spenti, scialbi, acquosi.
Ma subito un vivissimo imbarazzo si diffuse nel salotto: tutti gli occhi, appena guardavano
al grand’uomo, si voltavano altrove, schivandosi a vicenda. La De Marchis, infocata in
volto, contenendo a stento il dispetto, accorse presso il marito, gli si paro davanti,
vicinissima, e gli disse piano, ma con voce vibrata: - Alessandro, abbottonati! Vergogna! Il
povero vecchio si reco subito la grossa mano tremante, ove la moglie imperiosamente con
gli occhi gl’indicava, e la guardo quasi impaurito, con un sorriso scemo sulle labbra. Poco
dopo, mentre Casimiro Luna riferiva “brillantemente” il suo colloquio col giovine
inventore italiano sulla famosa scoperta, un’altra impressione pit penosa della prima
dovettero provare i convenuti nel salotto della Venanzi, guardando il vecchio glorioso.
Alessandro De Marchis, che era pure un celebre fisico, i cui libri senza dubbio quel
giovine inventore italiano aveva dovuto studiare e consultare, Alessandro De Marchis
s’era messo a dormire, col testone reclinato sul petto. Vittorino Lamanna fu tra i primi ad
accorgersene, e si senti gelare. Casimiro Luna seguitava a parlare; ma, a un certo punto,
seguendo lo sguardo degli altri, e vedendo anche lui il De Marchis immerso nel sonno,
atteggio il volto di tal commiserazione che a pit d’uno scappo irresistibilmente un breve
riso subito soffocato. - Ma a ottantasei anni, scusi, - osservo piano, all’orecchio del
Lamanna, quello stesso signore arguto, - a ottantasei anni, davanti alla soglia della morte,
che puo piu importare, caro signore, ad Alessandro De Marchis che Guglielmo Marconi
abbia scoperto il telegrafo senza fili? Domani morra. E gia quasi morto. Lo guardi.
Vittorino Lamanna, pallido, alterato, si volto per dirgli sgarbatamente che si stesse zitto;
ma incontro lo sguardo della Venanzi che gli fece un cenno, levandosi e uscendo dal
salotto. Si alzo anche lui poco dopo, e la segui nel salottino accanto. La trovo, che
accendeva una sigaretta, traendo con volutta le prime boccate di fumo. - Fumate, fumate,
Lamanna, fumate anche voi, - gli disse, presentandogli una scatola di sigarette. - Non ne
potevo piu! Se non fumo, muojo. Arrivo dal salotto, attraverso la vetrata, un fragoroso
scoppio di risa. - Caro, caro, quel Luna! Sentite? Trova modo di far ridere anche parlando
di una scoperta scientifica. Speriamo che si svegli! - sospiro poi, alludendo al De Marchis.
- Chi sa come deve soffrirne quella povera Cristina! - Cristina? - domando, accigliato,
Vittorino Lamanna. - La moglie, - spiegd la Venanzi. - Non I’avete veduta? E tanto bella!
Forse ora s’ajuta un po’ con la chimica. Ah, e stato un vero peccato sacrificare alla gloria
di quel vecchio tanta bellezza! Calcolo sbagliato! Il vecchio glorioso se ne sta li, come
vedete, abbandonato dalla vita, dimenticato dalla morte. La povera Cristina,
evidentemente, conto che, si, il sacrifizio della sua bellezza alla gloria non sarebbe durato
tanto, e che la luce di questa gloria avrebbe poi illuminato meglio la sua bellezza. Calcolo
sbagliato! E ora, poverina, vuol cavare dalla gloria a cui s’e sacrificata tutte quelle magre
soddisfazioni che puo: si trascina il marito dappertutto; per miracolo non si appende al
collo le innumerevoli decorazioni di lui, nazionali e forestiere. Il vecchio pero, eh! il
vecchio se ne vendica: dorme cosi dappertutto, sapete! Dorme, dorme. Ed € gia molto che
non ronfi! Vittorino Lamanna senti cascarsi le braccia. Penso alla prossima lettura della
sua commedia, mentre il vecchio dormiva; penso al detto di un celebre commediografo
francese: che durante la lettura o la rappresentazione d’un dramma, il sonno debba esser
considerato come un’opinione, e si lascio scappare dalle labbra: - Oh Dio! E allora? La



Venanzi, a questo ingenuo sospiro, scoppio a ridere, proprio di cuore. - Non temete, non
temete! - gli disse poi. - Procureremo di tenerlo sveglio. Ma gia, vedrete che non ce ne
sara bisogno. L’arte vostra fara da sé il miracolo. - Ma se mi dice che dorme sempre! - No:
sempre sempre poi no! Se mai, pero, gli metteremo accanto il Gabrini: sapete? quello che
vi tormenta. Me ne sono accorta. Ah, il Gabrini e terribile! Capacissimo d’allungargli sotto
sotto qualche pizzicotto. Lasciate fare a me! Entro in quel momento Flora, la bellissima
figliuola della Venanzi, a chiamare la madre. Casimiro Luna aveva finito d’esporre la sua
“intervista” ed era scappato via. La Venanzi carezzo la splendida figliuola alla presenza
del giovanotto, le ravvio i capelli, le rassetto sul seno ricolmo le pieghe della camicetta di
seta. Flora la lascio fare, sorridente, con gli occhi rivolti al giovine; poi disse alla madre: -
Sai che donna Cristina e andata via anche lei? La madre allora s’adiro fieramente. - Via? E
mi lascia li quel mausoleo addormentato? Ah! E un po’ troppo, mi pare! Dov’é andata? -
Mah! - sospiro la figlia. - Ha detto che ritornera tra poco. Poi si volse al Lamanna e
aggiunse: - Non dubiti: glielo sveglio io, or ora, con una tazza di te. Il Lamanna, gia col
sangue tutto rimescolato, avrebbe voluto pregare la Venanzi di mandare a monte la lettura
della commedia e di permettergli d’andar via di nascosto. Ma la signora Alba s’era gia
levata e aveva schiuso la bussola per rientrare in salotto con la figlia. Quando di li a poco,
questa con una tazza di té in una mano e nell’altra il bricco del latte, prego la signora
inglese che sedeva accanto al De Marchis di scuoterlo per un braccio, Vittorino Lamanna,
divenuto nervosissimo, avrebbe voluto gridarle: “Ma lo lasci dormire, perdio!”. Cosi,
quelli che non sapevano del continuo sonno del vecchio, avrebbero potuto attribuirne la
causa alla relazione del Luna e non alla prossima lettura della sua commedia. Destato,
Alessandro De Marchis guardo Flora con gli occhi stralunati: - Ah si... Guglielmo...
Guglielmo Marconi... - No, scusi, senatore, - disse Flora, con un sorriso. - Col latte o
senza? - Col... col latte, si, grazie. Preso il te, rimase sveglio. Vittorino Lamanna, che gia
si disponeva alla lettura, accolse in sé la lusinga che la sua commedia avrebbe veramente
incatenato 1’attenzione del vecchio, come la Venanzi gli aveva lasciato sperare, e lesse a
voce alta il titolo: Conflitto. Lesse i personaggi, lesse la descrizione della scena, e volse
una rapida occhiata al De Marchis. Questi se ne stava ancora con le ciglia corrugate e
pareva attentissimo. Il Lamanna si raffermo in quella lusinga, e comincio a leggere la
prima scena, tutto rianimato. S’era proposto di rappresentare un conflitto d’anime, diceva
lui. Un vecchio benefattore, ancor valido, aveva sposato la sua beneficata; questa, presa
poco dopo d’amore per un giovane, si dibatteva tra il sentimento del dovere e della
gratitudine e il ribrezzo che provava nell’adempimento de’ suoi doveri di sposa, mentre il
suo cuore era pieno di quell’altro. Tradire, no; ma mentire, mentire neppure! Orbene, chi
sa! il De Marchis forse avrebbe potuto intravedere in quella situazione drammatica un
caso simile al suo, e avrebbe prestato attenzione fino all’ultimo. E il Lamanna seguitava a
leggere con molto calore. A un tratto pero, dagli occhi degli ascoltatori comprese che il
vecchio s’era rimesso a dormire. Non ebbe il coraggio di guardare per accertarsene. Cerco
invece gli occhi del Gabrini e li incontro subito appuntati su lui, taglienti di ironia. - A
ottantasei anni, davanti alla soglia della morte... - gli parve di leggere in quello sguardo; e
subito senti tutto il sangue affluirgli alle guance, dalla stizza; si confuse, s’impappino,
perdette il tono, il colore, la misura; e, con un gran ronzio negli orecchi, in preda a una
esasperazione crescente di punto in punto, strascino miseramente la lettura del suo lavoro
fino alla fine. Fu un supplizio per lui e per gli altri, che parve durasse un secolo. Finito,
non vide I’ora di trovarsi solo in casa per lacerare in mille minutissimi pezzi quel suo atto



unico, ch’era stato per lui strumento d’indicibile tortura. Mezz’ora dopo, nel salotto della
Venanzi non c’era piu nessuno, tranne il vecchio che dormiva sul seggiolone, col capo
rovesciato sul petto, le labbra flosce, da cui pendeva sul panciotto un filo di bava. Madre e
figlia, nel salottino accanto, parlavano della pessima figura fatta dal Lamanna e
mangiucchiavano intanto qualche violetta inzuccherata. - Oh! - esclamo a un tratto la
madre. - Quella li non torna. Bisogna svegliare il vecchio. Si recarono nel salotto e stettero
un po’ a contemplare con una certa pena mista di ribrezzo quel glorioso dormente, in cui
ogni luce d’intelletto era estinta da un pezzo. Lo scossero pian piano, poi piu forte. Stento
non poco Alessandro De Marchis a comprendere che la moglie lo aveva abbandonato li. -
Se vuole, - gli disse la Venanzi, - lo faro accompagnare fino a casa. - No, - rispose il
vecchio, provandosi piu volte a levarsi dal seggiolone. - Mi basta... mi basta fino a pie
della scala. Poi mi metto in vettura. Riusci finalmente a tirarsi su; guardo Flora; le
accarezz0 una guancia. - Sei un po’ sciupatina, - le disse. - Bellina mia, che cos’e?
facciamo forse all’amore? Flora, senza arrossire, alzo una spalla e sorrise. - Che dice mai,
senatore! - Male! - riprese allora il De Marchis. - A diciannove anni bisogna fare
all’amore. E credi pure che non c’e niente di meglio, bellina mia. Si accosto lentamente a
una mensola, per tuffar la faccia in un gran mazzo di rose; poi, ritraendola, sospiro: -
Povero vecchio... Scese pian piano, a gran fatica, la scala, appoggiato al cameriere; si
mise in vettura e poco dopo si addormento anche li, senza il piu lontano sospetto che la
sera, nelle “note mondane”, tutti i giornali piu in vista avrebbero parlato di lui, del suo
grande compiacimento per i trionfi di Guglielmo Marconi, della sua vivissima simpatia
per Casimiro Luna e anche della sua paterna benevolenza per Vittorino Lamanna, giovane
commediografo di belle speranze.

La distruzione dell’uomo

Vorrei sapere soltanto se il signor giudice istruttore ritiene in buona fede d’aver trovato
una sola ragione che valga a spiegare in qualche modo questo ch’egli chiama assassinio
premeditato (e sarebbe, se mai, doppio assassinio, perché la vittima stava per compire
felicemente 1’ultimo mese di gravidanza). Si sa che Nicola Petix s’e barricato in un
silenzio impenetrabile, prima davanti al commissario di polizia, appena arrestato, poi
davanti a lui, voglio dire al signor giudice istruttore che inutilmente tante volte e in tutte le
maniere s’é provato a interrogarlo, e infine anche davanti al giovane avvocato che gli
hanno imposto d’ufficio, visto che fino all’ultimo non ha voluto incaricarne uno di sua
fiducia per la difesa. Di questo silenzio cosi ostinato si dovrebbe pur dare, mi sembra, una
qualche interpretazione. Dicono che in carcere Petix dimostra la smemorata indifferenza
d’un gatto che, dopo aver fatto strazio d’un topo o d’un pulcino, si raccolga beato dentro
un raggio di sole. Ma é chiaro che questa voce, la quale vorrebbe dare a intendere che
Petix consumo il delitto con I’incoscienza d’una bestia, non e stata accolta dal giudice
istruttore, se egli ha creduto di dovere ammettere e sostenere la premeditazione
nell’assassinio. Le bestie non premeditano. Se s’appostano, il loro agguato e parte istintiva
e naturale della loro naturalissima caccia, che non le fa né ladre né assassine. La volpe e
ladra per il padrone della gallina: ma per sé la volpe non é ladra: ha fame; e quand’ha
fame, acchiappa la gallina e se la mangia. E dopo che se 1I’é mangiata, addio, non ci pensa
pit. Ora Petix non é una bestia. E bisogna vedere, prima di tutto, se questa indifferenza e
vera. Perché, se vera, anche di questa indifferenza si dovrebbe tener conto, come di quel
silenzio ostinato, di cui - a mio modo di vedere - sarebbe la conseguenza piu naturale;



corroborati come sono 1’una e I’altro dall’esplicito rifiuto d’un difensore. Ma non voglio
anticipar giudizii, né mettere avanti per ora la mia opinione. Séguito a discutere col signor
giudice istruttore.

Se il signor giudice istruttore crede che Petix sia da punire con tutti i rigori della legge,
perché per lui non e uno scemo feroce da paragonare a una bestia, né un pazzo furioso che
per nulla abbia ucciso una donna a poche settimane del parto; la ragione del delitto, di
quest’assassinio premeditato, quale puo essere stata? Una passione segreta per quella
donna, no. Basterebbe che il giovane avvocato d’ufficio mettesse sotto gli occhi ai signori
giurati, per un momento, un ritratto della povera morta. La signora Porrella aveva
quarantasette anni e a tutto ormai poteva somigliare tranne che a una donna. Ricordo
d’averla veduta pochi giorni prima del delitto, sulla fine d’ottobre, a braccetto del marito
cinquantenne, un pochino piu piccolino di lei, ma col suo bravo pancino anche lui, il
signor Porrella, per il viale Nomentano sul tramonto, non ostante il vento che sollevava in
calde raffiche fragorose le foglie morte. Posso assicurare sulla mia parola d’onore, ch’era
una provocazione la vista di quei due, fuori a passeggio in una giornata come quella, con
tutto quel vento, tra il turbine di tutte quelle foglie morte, piccoli sotto gli alti platani nudi
che armeggiavano nel cielo tempestoso con 1’ispido intrico dei rami. Buttavano i piedi allo
stesso modo, nello stesso tempo, gravi, come per un compito assegnato. Forse credevano
che di quella passeggiata non si potesse assolutamente fare a meno, ora che la gravidanza
era agli ultimi giorni. Prescritta dal medico; consigliata da tutte le amiche del vicinato.
Seccante forse, si, ma naturalissimo per loro che quel vento insorgesse cosi di tratto in
tratto e sbattesse furiosamente di qua e di la tutte quelle foglie accartocciate senza mai
riuscire a spazzarle via; e che quei platani la, poiché a tempo avevano rimesso le foglie,
ora a tempo se ne spogliassero per rimaner come morti fino alla ventura primavera; e che
la quel cane randagio fosse condannato da ogni fiuto nel naso a fermarsi quasi a tutti i
tronchi di quei platani e ad alzare con esasperazione un’anca per non spremer che poche
gocciole appena, dopo essersi rigirato pid e piu volte smaniosamente per cercarne il verso.
Giuro che non a me soltanto, ma a quanti passavano quel giorno per il viale Nomentano
sembrava incredibile che quell’omino la potesse mostrarsi cosi soddisfatto di portarsi a
spasso quella moglie in quello stato; e piu incredibile che quella moglie si lasciasse
portare, con un’ostinazione che tanto piu appariva crudele contro se stessa, quanto piu lei
sembrava rassegnata allo sforzo insopportabile che doveva costarle. Barellava, ansimava e
aveva gli occhi come induriti nello spasimo, non gia di quello sforzo disumano, ma dalla
paura che non sarebbe riuscita a portare fino all’ultimo quel suo ingombro osceno nel
ventre che le cascava. E vero che di tanto in tanto abbassava su quegli occhi le palpebre
livide. Ma non tanto per vergogna le abbassava, quanto per il dispetto di vedersi obbligata
a sentirla, quella vergogna, dagli occhi di chi la guardava e la vedeva in quello stato, alla
sua eta, vecchia ciabatta ancora in uso per una cosa che pareva tanto. Infatti, tenendo per il
braccio il marito, avrebbe potuto con qualche strizzatina sotto sotto richiamarlo dalla
soddisfazione a cui spesso e con troppa evidenza s’abbandonava, d’esser lui, pur cosi
piccolino e calvo e cinquantenne, 1’autore di tutto quel grosso guajo li. Non lo richiamava,
perché era anzi contenta che avesse il coraggio di mostrarla lui, quella soddisfazione,
mentre a lei toccava di mostrarne vergogna. Mi pare di vederla ancora, quando, a qualche
raffica piu violenta che la investiva da dietro, si fermava su le tozze gambe larghe, a cui
s’attaccava la veste che gliele disegnava sconciamente, mentre davanti le faceva pallone.
Allora ella non sapeva a qual riparo correr prima col braccio libero; se abbassare cioe quel



pallone della veste, che rischiava di scoprirla tutta davanti, o se tener per la falda il
vecchio cappello di velluto viola, alle cui malinconiche piume nere nasceva col vento una
disperata velleita di volo.

Ma veniamo al fatto. Vi prego (se avete un po’ di tempo) d’andar a visitare quel vecchio
casone in Via Alessandria, dove abitavano i coniugi Porrella e anche, in due stanzette del
piano di sotto, Nicola Petix. E uno di quei tanti casoni, tutti brutti a un modo, come bollati
col marchio della comune volgarita del tempo in cui furon levati in gran furia, nella
previsione che poi si riconobbe errata d’un precipitoso e strabocchevole affluir di regnicoli
a Roma subito dopo la proclamazione di essa a terza capitale del regno. Tante private
fortune, non solo di nuovi arricchiti, ma anche d’illustri casati, e tutti i sussidii prestati
dalle banche di credito a quei costruttori, che parvero per piu anni in preda a una frenesia
quasi fanatica, andarono allora travolti in un enorme fallimento, che ancor si ricorda. E si
videro, dov’erano antichi parchi patrizii, magnifiche ville e, di la dal fiume, orti e prati,
sorger case e case e case, interi isolati, per vie eccentriche appena tracciate; e tante
all’improvviso restare - ruderi nuovi - alzate fino ai quarti piani, a infracidar senza tetto,
con tutti i vani delle finestre sguarniti, e fissato ancora in alto, ai buchi dei muri grezzi,
qualche resto dell’impalcatura abbandonata, annerito e imporrito dalle piogge; e altri
isolati, gia compiuti, rimaner deserti lungo intere vie di quartieri nuovi, per cui non
passava mai nessuno; e I’erba nel silenzio dei mesi rispuntare ai margini dei marciapiedi,
rasente ai muri e poi, esile, tenerissima, abbrividente a ogni soffio d’aria, riprendersi tutto
il battuto delle strade. Parecchie di queste case poi, costruite con tutti i comodi per
accogliere agiati inquilini, furono aperte, tanto per trarne qualche profitto, all’invasione
della gente del popolo. La quale, come puo bene immaginarsi, ne fece in poco tempo tale
scempio, che quando alla fine, con I’andar degli anni, comincio a Roma veramente la
penuria degli alloggi, troppo presto temuta prima, troppo tardi rimediata poi per la paura
che teneva tutti di far nuove costruzioni a causa di quella solenne scottatura, i nuovi
proprietarii, che le avevano acquistate a poco prezzo dalle banche sussidiatrici degli
antichi costruttori falliti, facendosi ora il conto di quanto avrebbero dovuto spendere a
riattarle e rimetterle in uno stato di decenza per darle in affitto a inquilini disposti a pagare
una piu alta pigione, stimarono piu conveniente non farne nulla e contentarsi di lasciar le
scale con gli scalini smozzicati, i muri oscenamente imbrattati, le finestre dalle persiane
cadenti e i vetri rotti imbandierate di cenci sporchi e rattoppati, stesi sui cordini ad
asciugare. Se non che, adesso, in qualcuna di queste grandi e miserabili case, pur tra cotali
inquilini rimasti a compir I’opera di distruzione sulle pareti e sugli usci e sui pavimenti,
qualche famiglia decaduta o di ceto medio, d’impiegati o di professori, ha cominciato a
cercar ricovero, o per non averlo trovato altrove o per bisogno o amor di risparmio,
vincendo il ribrezzo di tutto quel lerciume e piu della mescolanza con quello che si, Dio
mio, prossimo €, non si nega, ma che pur certamente, poco poco che si ami la pulizia e la
buona creanza, dispiace aver troppo vicino; e non si puo dire del resto che il dispiacere
non sia contraccambiato; tanto vero che questi nuovi venuti sono stati in principio guardati
in cagnesco, e poi, a poco a poco, se han voluto esser visti men male, han dovuto
acconciarsi a certe confidenze piuttosto prese che accordate. Ora in quel casone la di Via
Alessandria, quando avvenne il delitto, i coniugi Porrella abitavano da circa quindici anni;
Nicola Petix, da una diecina. Ma mentre quelli da un pezzo erano entrati nelle grazie di
tutti i piu antichi casigliani, Petix s’era attirato al contrario sempre piu 1’antipatia generale,
per il disprezzo con cui guardava, a cominciar dal portinajo ciabattino, tutti; senza mai



voler degnare non che d’una parola, ma neppur d’un lieve cenno di saluto, nessuno.

Ho detto, veniamo al fatto. Ma un fatto e come un sacco che, vuoto, non si regge. Se
n’accorgera bene il signor giudice istruttore, se - come pare - vorra provarsi a farlo reggere
cosi, senza prima farci entrar dentro tutte quelle ragioni che certamente lo han
determinato, e che lui forse non immagina neppure. Petix ebbe per padre un ingegnere
spatriato da gran tempo e morto in America, il quale tutta la fortuna raccolta in tanti anni
laggit con I’esercizio della professione lascio in eredita a un altro figliuolo, maggiore di
due anni di Petix e ingegnere anche lui, con 1’obbligo di passare mensilmente al fratello
minore, vita natural durante, un assegnino di poche centinaja di lire, quasi a titolo
d’elemosina e non perché gli spettassero di diritto, essendosi gia “mangiata”, com’era
detto nel testamento, “tutta la legittima a lui spettante in un ozio vergognoso”. Quest’ozio
di Petix sara bene intanto che non venga considerato solamente dal lato del padre, ma un
po’ anche da quello di lui, perché Petix veramente frequento per anni e anni le aule
universitarie, passando da un ordine di studii all’altro, dalla medicina alla legge, dalla
legge alle matematiche, da queste alle lettere e alla filosofia: non dando mai, e vero,
nessun esame, perché non si sogno mai di fare il medico o 1’avvocato, il matematico o il
letterato o il filosofo: Petix non ha voluto fare in verita mai nulla; ma cié non vuol dire che
se ne sia stato in ozio, e che quest’ozio sia stato vergognoso. Ha meditato sempre,
studiando a suo modo, sui casi della vita e sui costumi degli uomini. Frutto di queste
continue meditazioni, un tedio infinito, un tedio insopportabile tanto della vita quanto
degli uomini. Fare per fare una cosa? Bisognerebbe star dentro alla cosa da fare, come un
cieco, senza vederla da fuori; o se no, assegnarle uno scopo. Che scopo? Soltanto quello di
farla? Ma si, Dio mio: come si fa. Oggi questa e domani un’altra. O anche la stessa cosa
ogni giorno. Secondo le inclinazioni o le capacita, secondo le intenzioni, secondo i
sentimenti o gl’istinti. Come si fa. Il guajo viene, quando di quelle inclinazioni e capacita
e intenzioni, di quei sentimenti e istinti, seguiti da dentro perché si hanno e si sentono, si
vuol vedere da fuori lo scopo, che appunto perché cercato cosi da fuori non si trova piu,
come non si trova piu nulla. Nicola Petix arrivo presto a questo nulla, che dovrebbe essere
la quintessenza d’ogni filosofia. La vista quotidiana dei cento e piu inquilini di quel
casone lercio e tetro, gente che viveva per vivere, senza saper di vivere se non per quel
poco che ogni giorno pareva condannata a fare: sempre le stesse cose; comincio presto a
dargli un’uggia, un’insofferenza smaniosa; che si esasperava sempre piu di giorno in
giorno. Sopra tutto intollerabili gli erano la vista e il fracasso dei tanti ragazzini che
brulicavano nel cortile e per le scale. Non poteva affacciarsi alla finestra su quel cortile,
che non ne vedesse quattro o cinque in fila chinati a far 1i i loro bisogni mentre
addentavano qualche mela fradicia o un tozzo di pane; o sull’acciottolato sconnesso, ove
stagnavano pozze di acqua putrida (seppure era acqua), tre maschietti buttati carponi a
spiare donde e come faceva pipi una bambinuccia di tre anni che non se ne curava, grave,
ignara e con un occhio fasciato. E gli sputi che si tiravano, i calci, gli sgraffii che si
davano, le strappate di capelli, e gli strilli che ne seguivano, a cui partecipavano le
mamme da tutte le finestre dei cinque piani; mentre, ecco, la signorina maestrina dalla
faccetta sciupata e dai capelli cascanti attraversa il cortile con un grosso mazzo di fiori,
dono del fidanzato che le sorride accanto. Petix aveva la tentazione di correre al cassetto
del comodino per tirare una rivoltellata a quella maestrina, tale e tanta furia
d’indignazione gli provocavano quei fiori e quel sorriso del fidanzato, le lusinghe
dell’amore in mezzo alla stomachevole oscenita di tutta quella sporca figliolanza, che tra



poco quella maestrina si sarebbe anche lei adoperata ad accrescere. Ora pensate che da
dieci anni ogni giorno Nicola Petix assisteva in quel casone alle periodiche immancabili
gravidanze di quella signora Porrella, la quale, arrivata fra nausee, trepidazioni e patimenti
al settimo o 1’ottavo mese, ogni volta rischiando di morire, abortiva. In diciannove anni di
matrimonio quella carcassa di donna contava gia quindici aborti. La cosa piu spaventevole
per Nicola Petix era questa: che non riusciva a vedere in quei due la ragione per cui, con
un’ostinazione cosi cieca e feroce contro se stessi, volevano un figlio. Forse perché
diciott’anni addietro, al tempo della prima gravidanza, la donna aveva preparato di tutto
punto il corredino del nascituro: fasce, cuffiette, camicine, bavaglini, vestine lunghe
infiocchettate, pedalini di lana, che aspettavano ancora di essere usati ormai ingialliti e
stecchiti nella loro insaldatura, come cadaverini. Ormai da dieci anni tra tutte quelle donne
del casamento che figliavano a pit non posso e Nicola Petix che a piti non posso odiava
questa loro sporca figliolanza, s’era impegnata come una sfida: quelle a sostenere che la
signora Porrella avrebbe questa volta fatto il figlio e lui a dir di no, che neanche questa
volta I’avrebbe fatto. E quanto piu premurose, con infinite cure e consigli e attenzioni,
quelle covavano il ventre della donna che di mese in mese ingrossava; tanto piu lui,
vedendolo di mese in mese ingrossare, si sentiva crescere I’irritazione, la smania, il furore.
Negli ultimi giorni d’ogni gravidanza, alla sua fantasia sovreccitata tutto quel casone si
rappresentava come un ventre enorme travagliato disperatamente dalla gestazione
dell’uomo che doveva nascere. Non si trattava piu per lui del parto imminente della
signora Porrella, che doveva dargli una sconfitta; si trattava dell’uomo, dell’uomo che
tutte quelle donne volevano che nascesse dal ventre di quella donna; dell’uomo quale puo
nascere dalla bruta necessita dei due sessi che si sono accoppiati. Ebbene, I’uomo volle
distruggere Petix quando fu certo che finalmente quella sedicesima gravidanza avrebbe
avuto il suo compimento. L’uomo. Non uno dei tanti, ma tutti in quell’'uomo; per fare in
quell’uno la vendetta dei tanti che vedeva li, piccoli bruti che vivevano per vivere, senza
saper di vivere, se non per quel poco che ogni giorno parevano condannati a fare: sempre
le stesse cose. E avvenne pochi giorni dopo ch’io vidi i due coniugi Porrella per il viale
nomentano, tra il turbine di quelle foglie morte, buttare i piedi allo stesso modo, nello
stesso tempo, gravi, compunti, come per un compito assegnato. La meta della quotidiana
passeggiata era un pietrone oltre la Barriera, dove il viale, svoltando ancora una volta
dopo Sant’ Agnese e restringendosi un poco, declina verso la vallata dell’ Aniene. Ogni
giorno, seduti su quel pietrone, si riposavano della lunga e lenta camminata per una
mezz’oretta, il signor Porrella guardando il ponte fosco e certamente pensando che di la
erano passati gli antichi romani; la signora Porrella seguendo con gli occhi qualche
vecchia cercatrice d’insalata tra 1’erba del declivio lungo il corso del fiume, che appare 1i
sotto per un breve tratto dopo il ponte; o guardandosi le mani e rigirandosi pian piano gli
anelli attorno alle tozze dita. Anche quel giorno vollero arrivare alla meta, non ostante che
il fiume per le abbondanti piogge recenti fosse in piena e straripato minacciosamente sul
declivio, quasi fin sotto a quel loro pietrone; e non ostante che, seduto su questo, come se
stesse ad aspettarli, scorgessero da lontano il loro coinquilino Nicola Petix: tutto
aggruppato e raccolto in sé come un grosso gufo. Si fermarono, scorgendolo, contrariati e
perplessi per un istante, se andare a sedere altrove o tornare indietro. Ma quello stesso
avvertimento di contrarieta e di diffidenza li spinse appunto ad accostarsi, perché sembro
loro irragionevole ammettere che la presenza invisa di quell’uomo e anche 1I’intenzione
che pareva in lui evidente d’esser venuto li per essi potessero rappresentare qualcosa di



cosi grave, da rinunziare a quella sosta consueta, di cui la pregnante specialmente aveva
bisogno. Petix non disse nulla; e tutto si svolse in un attimo, quasi quietamente. Come la
donna s’accosto al pietrone per mettervisi a sedere egli la afferro per un braccio e la trasse
con uno strappo fino all’orlo delle acque straripate; la le diede uno spintone e la mando ad
annegare nel fiume.



