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CAPITOLO	1.

	

Penso	che	non	si	possano	creare	dei	personaggi	senza	aver		studiato		a



fondo		gli		uomini,		come	non	si	può	parlare	una	lingua	che	a	patto	di

averla	imparata	seriamente.

Non	avendo	ancora	raggiunto	l’età	nella	quale	s’inventa,	mi	accontento

di	riferire.

Invito	pertanto	il		lettore		a		convincersi		della		realtà		di		questa

storia,	di	cui	tutti	i	personaggi,	tranne	la	protagonista,	sono	ancora

vivi.

Del	resto,	a	Parigi	molti	potrebbero	testimoniare	la	maggior	parte	dei

fatti		che		qui	descriverò,		e	potrebbero	confermarli,		se	la	mia	sola

testimonianza		non		fosse		sufficiente,			ma,			per		una			particolare

circostanza,		soltanto		io		posso		narrarli,		perché		solo	a	me	furono

confidati		gli		ultimi		particolari,			senza		i		quali		sarebbe		stato

impossibile	fornire	un	racconto	interessante	e	compiuto.

Ecco	in	che	modo	mi	furono	resi	noti	quei	fatti.		Il	12	marzo	1847,	in

rue	Laffitte,		potei	leggere	un	grande	manifesto	giallo	che	annunciava

	una		vendita		all’asta		di		mobili		e		di		rare	curiosità.		La	vendita

avveniva	in	seguito	alla	morte	del	proprietario,		sull’avviso	non		era

scritto		il		nome	del	defunto,		ma	si	diceva	che	la	vendita	si	sarebbe

tenuta	il	giorno	16,		da	mezzogiorno	alle	cinque,		al	numero	9	di		rue

d’Antin.

Il		manifesto		annunciava		inoltre	che	il	13	e	il	14	si	sarebbe	potuto

visitare	l’appartamento	con	i	mobili.

Sono	sempre	stato	un	amatore	di	oggetti	rari,	e	mi	riproposi	perciò	di

non		perdere		l’occasione		di		vedere		questi,			e		forse			anche			di

acquistarli.

L’indomani,		mi		recai		al		numero	9	di	rue	d’Antin.		Nonostante	fosse

ancora	mattina	presto,		l’appartamento	era	già	invaso	dai	visitatori	e

anche		da		visitatrici		che	per	quanto	vestite	di	velluto,		avvolte	in



cachemire		e		attese		alla		porta		dalle			loro			eleganti			carrozze,

contemplavano	con	stupore,		e	anche	con	ammirazione,	quel	lusso	che	si

offriva	ai	loro	occhi.		Quell’ammirazione	e	quello	stupore		mi		furono

chiari		più	tardi,		quando,		guardandomi	intorno,		potei	accorgermi	di

essere	nell’abitazione	di	una	mantenuta.

Ora,		se	c’è	una	cosa	che	le	signore	della		buona		società		desiderano

conoscere		-		e		infatti	quelle	visitatrici	appartenevano	appunto	alla

buona	società	-	è	proprio	la	casa	di	quelle	donne		il		cui		guardaroba

quotidiano	supera	per	fasto	il	loro,		e	che	hanno,	come	loro	e	accanto

a	loro,		palchi	riservati	all’Opéra	e	al	Théâtre	des	Italiens,		e		che

sfoggiano,		per	le	strade	di	Parigi,	l’insolente	abbondanza	della	loro

bellezza,	dei	loro	gioielli,	dei	loro	scandali.

Colei	che	viveva	nell’appartamento	mi	trovavo	era	morta:	e		dunque		le

signore	più	virtuose	potevano	finalmente	entrare	fino	nella	sua	stanza

da	letto.

La		morte		aveva		purificato		l’aria		di		quella		splendida		fogna;		e

d’altronde	le	visitatrici	avevano	come		scusa,		qualora		ce		ne		fosse

stato		bisogno,		il		fatto		di		essere	venute	per	una	vendita	all’asta

senza	conoscere	il	nome	della	padrona	di	casa.

Avevano	letto	un	manifesto,		e	ora	volevano		vedere		e		scegliere		gli

oggetti		che	quel	manifesto	prometteva:	nulla	di	più	semplice,		il	che

tuttavia,		non	impediva	loro	di		cercare,		in		mezzo		a		tutte		quelle

meraviglie,		le		tracce		di	quella	vita	dissoluta	sulla	quale,		certo,

avevano	udito	tanti	strani	racconti.

		Ma	purtroppo	i	misteri	erano	morti	con	la	loro	dea;	e	malgrado	la	loro

buona	volontà,		quelle	dame	riuscirono	a	scoprire	solo	ciò	che	era		in

vendita		dopo		la	morte,		e	non	ciò	che	si	vedeva	quando	la	padrona	di

casa	era	ancora	viva.



Del		resto,		c’era		davvero		di		che		acquistare.			L’arredamento		era

splendido.		Mobili		di		Boule		e		in		legno	di	rosa,		vasi	cinesi	e	di

Sèvres,	statuette	di	Sassonia,	stoffe	di	raso,	velluti,	merletti,		non

mancava	niente.

Io		mi		aggiravo	nell’appartamento,		seguendo	le	nobili	curiose	che	mi

avevano	preceduto.		Esse	entrarono	in	una	stanza	tappezzata	di		stoffe

persiane,		e		anch’io		stavo	per	entrarvi,		quando	ne	uscirono	quasi	a

precipizio,	sorridendo	come	vergognose	di	quella	nuova	intrusione.

Il	mio	desiderio	di	entrare	in	quella	stanza	ne	fu	aumentato.

Era	lo	spogliatoio,		fornito	di	ogni	specie		di		strumenti		nei		quali

pareva	essersi	espressa	al	massimo	la	prodigalità	della	defunta.

Su		un		grande		tavolo		accostato		al	muro,		grande	tre	piedi	per	sei,

splendevano	tutti	i	tesori	di		Ancoe		e		di		Odiot.		Era		proprio		una

magnifica	collezione,		e	fra	tutti	quegli	oggetti,	così	indispensabili

			a	una	donna	come	quella	presso	la	quale	ci	trovavamo,	non	ce	n’era	uno

che	non	fosse	d’oro	o	d’argento.

Tuttavia	quella	raccolta	non	poteva	essere	stata	fatta	che		poco		alla

volta,	e	non	era	certo	stato	un	solo	amore	a	completarla.

Io,	che	non	mi	scandalizzavo	certo	alla	vista	dello	spogliatoio	di	una

mantenuta,	mi	divertivo	a	osservarne	i	particolari,	di	qualsiasi	tipo,

e			mi		accorsi		che		tutti		quegli		utensili		mirabilmente		cesellati

portavano	monogrammi	vari	e	corone	diverse.

Guardavo	tutti	quegli	oggetti,		ognuno	dei	quali	significava		ai		miei

occhi	un	passo	avanti	della	poverina	sulla	strada	della	prostituzione,

e		mi		andavo		dicendo		che		Dio	era	stato	misericordioso	verso	di	lei

poiché		non		aveva		permesso		che			giungesse			al			solito			castigo,

consentendole		di	morire	nel	pieno	del	suo	lusso	e	della	sua	bellezza,

prima		di		conoscere		la		vecchiaia,			che		è		la		prima		morte		delle



cortigiane.

Che	c’è	infatti	di	più	triste	della	vecchiaia	del	vizio,		specialmente

nella	donna?	Essa	non	ha	in	sé	nessuna	dignità	e	non	ispira	interesse.

Quel	continuo	pentirsi,		non	di	avere	percorso	una	cattiva	strada,		ma

di		avere		sbagliato		i		propri		calcoli		e		di	avere	mal	impiegato	il

proprio	denaro,	è	una	delle	cose	più	tristi	che	si	possano	immaginare.

Ho	conosciuto	un’antica	prostituta	alla	quale	non	restava	del		passato

che		una		figlia		bella		quasi		quanto		lo	era	stata	lei,		a	detta	dei

contemporanei.	Quella	povera	fanciulla,		alla	quale	la	madre	non	aveva

mai		detto:		“Sei		mia		figlia”	se	non	per	ordinarle	di	sfamare	la	sua

vecchiaia	come	lei		aveva		sfamato		la		sua		infanzia,		quella		povera

creatura	si	chiamava	Louise,		e,		obbedendo	a	sua	madre,		si	concedeva

senza	volontà,		senza	passione,		senza		piacere,		come		avrebbe		fatto

qualsiasi	mestiere	che	avessero	pensato	di	insegnarle.

Il		continuo		spettacolo		della	corruzione,		della	corruzione	precoce,

alimentata	dalla	salute	sempre	precaria	della	ragazza,	aveva	soffocato

in	lei	quella	conoscenza	del	bene	e	del	male	che	forse		Dio		le		aveva

dato	ma	che	nessuno	aveva	pensato	a	sviluppare.

Ricorderò		sempre	quella	ragazza,		che	passava	sui	viali	quasi	tutti	i

giorni	alla	stessa	ora.

Sua	madre	l’accompagnava	sempre,		con	un’assiduità	di	una		vera		madre

che	accompagnasse	la	propria	vera	figlia.

Ero	molto	giovane,		a	quel	tempo,		e	pronto	ad	accettare	per	me	stesso

la	facile	morale	del	mio	secolo;		mi	ricordo		però		che		la		vista		di

quella	scandalosa	sorveglianza	mi	ispirava	disprezzo	e	disgusto.

Si		aggiunga		che		nessun	viso	di	vergine	avrebbe	potuto	riflettere	lo

stesso	sentimento	di	innocenza,		una	simile	espressione	di	malinconica

sofferenza.		La		si	sarebbe	detta	un’immagine	della	Rassegnazione.		Un



giorno,		il	volto	di	quella	fanciulla		si		rischiarò.		In		mezzo		alla

corruzione		di		cui	sua	madre	reggeva	le	fila,		sembrò	alla	peccatrice

che	Dio	volesse	concederle	la	felicità.

E	perché,		dopo	tutto,		Dio	che	l’aveva		creata		senza		forza		avrebbe

dovuto		lasciarla		senza		conforto,		sotto		il	peso	doloroso	della	sua

vita?	Un	giorno,	dunque,	si	accorse	di	essere	incinta,		e	quella	parte

di		lei	che	era	rimasta	incontaminata	trasalì	di	gioia.		L’anima	umana

ha	una	strana	capacità	di	evasione.

Louise	corse	ad	annunciare	alla	madre	quella	notizia		che		la		rendeva

così	felice.		E’	vergognoso	dirlo,	ma,	d’altra	parte,	noi	non	facciamo

qui	sfoggio	di	immoralità,	raccontiamo	un	fatto	vero	che	sarebbe	forse

meglio	tacere,		se	non	fossimo	convinti	che		è		necessario,		a		volte,

rendere	noto	il	martirio	di	quegli	esseri	che	vengono	condannati	senza

ascoltarli,		disprezzati	senza	giudicarli;	è	vergognoso,	ripetiamo,	ma

la	madre	rispose	a	sua		figlia		che		quello		che		avevano		era		appena

sufficiente	per	due	e	che	non	sarebbe	certo	bastato	per	tre;	che	certi

bambini	sono	inutili	e	che	una	gravidanza	è	tempo	perso.

Il	giorno	dopo,	una	levatrice,	che	indichiamo	qui	solamente	come	amica

della		madre,		visitò	Louise,		che	rimase	qualche	giorno	a	letto,		per

rialzarsene	più	pallida	e	debole	che	mai.

Tre	mesi	dopo,		un		uomo		ebbe		pietà		di		lei		e		tentò		di		guarirla

moralmente	e	fisicamente;		ma	l’ultimo	colpo	era	stato	troppo	grave,	e

Louise	morì	per	le	conseguenze	dell’aborto.

La	madre	è	ancora	viva:	come?	Solo	Dio	lo	sa.

Questa	storia	mi	era	tornata	in	mente	mentre		guardavo		i		servizi		da

toletta		in		argento,		e		avevo		passato		un		po’		di		tempo	in	queste

riflessioni,		a	quanto	pareva,		perché	nell’appartamento		non		eravamo

rimasti	che	io	e	un	custode	che,		sulla	porta,	vigilava	con	attenzione



che	non	rubassi	niente.

Mi	avvicinai	allora	al	brav’uomo	a	cui	ispiravo	timori	così	gravi.

“Signore”,		gli	chiesi,		“potreste	dirmi	il		nome		della		persona		che

abitava	qui?”.

“Era	mademoiselle	Marguerite	Gautier”.

Conoscevo	quella	ragazza	di	nome	e	di	vista.

“Come!”,	esclamai,	“Marguerite	Gautier	è	morta?”.

“Sì,	signore”.

“Quando?”.

“Da	tre	settimane,	credo”.

“E	come	mai	permettono	che	si	visiti	l’appartamento?”.

“I		creditori		pensano		che		sia		un		modo	per	far	salire	il	prezzo	di

vendita.	La	gente	può	vedere	in	anticipo	quale	effetto	fanno	le	stoffe

e	i	mobili;	voi	capite,	questo	incoraggia	all’acquisto”.

“Aveva	dunque	debiti?”.

“Oh,	signore,	una	quantità!”.

“Ma	la	vendita	riuscirà	a	coprirli?”.

“Ce	ne	sarà	d’avanzo”.

“A	chi	andrà	il	di	più,	dunque?”.

“Alla	famiglia”.

“Aveva	dunque	una	famiglia?”.

“Sì”.

“Grazie,	signore”.

Il	custode,	rassicurato	circa	le	mie	intenzioni,		mi	salutò	e	io	me	ne

andai.

“Poverina”		dicevo		tra		me		e	me	rincasando,		“dev’essere	morta	molto

tristemente,		perché	nel	suo	ambiente	si	hanno	amici	solo	a		patto		di

star		bene		in		salute”,		e	mio	malgrado	mi	impietosivo	sulla	sorte	di



Marguerite	Gautier.

Questo	sembrerà	ridicolo	a	molti,	ma	io	ho	una	immensa	compassione	per

le	cortigiane,	e	non	mi	sogno	neppure	di	metterla	in	discussione.

Un		giorno,			mentre		andavo		alla		prefettura		per		ritirare		il		mio

passaporto,		vidi	in	una	delle	strade	adiacenti	una	ragazza	trascinata

da	due	gendarmi.	Non	conosco	la	colpa	di	quella	ragazza,	ma	posso	dire

soltanto	che	piangeva	a	calde	lacrime	stringendo	a	sé		un		bambino		di

qualche	mese	dal	quale	l’arresto	la	separava.

	Da		quel		giorno,		non		ho		mai		più		disprezzato	una	donna	alla	prima

impressione.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	2.



	

La	vendita	era	fissata	per	il	16.

Era	stato	lasciato	un	giorno	d’intervallo	tra		quello		destinato		alle

visite		e	quello	dell’asta,		perché	i	tappezzieri	avessero	il	tempo	di

staccare	i	parati	e	le	tende.

Ero	appena	tornato	da	un	viaggio.		Era		abbastanza		naturale		che		non

avessi		saputo		della	morte	di	Marguerite	come	di	una	di	quelle	grandi

notizie	che	gli	amici	si	affrettano	a		comunicare		a		chi		fa		ritorno

nella	capitale	delle	novità.

Marguerite		era		bella,		ma		se		così		tanto		scalpore	suscita	la	vita

stravagante	di	quelle	donne,		altrettanto		poco		ne		suscita		la		loro

morte.

Sono	stelle	che	tramontano	così	come	sorsero,	senza	fulgore.

Quando		muoiono		in		età		giovane,		la		notizia	della	loro	morte	viene

saputa	contemporaneamente	da	tutti	i		loro		amanti,		perché		a		Parigi

quasi	tutti	coloro	che	sono	stati	intimi	con	una	donna	nota	sono	amici

tra	di	loro;		essi	si	scambiano	allora	qualche	ricordo	su	di	lei,	e	la

vita	di	tutti	continua	senza	che	l’avvenimento	la		turbi,		fosse		pure

con	una	sola	lacrima.

Al		giorno	d’oggi,		quando	si	hanno	venticinque	anni,		le	lacrime	sono

diventate	una	cosa	tanto	preziosa	da	non	poter		essere		concessa		alla

prima	venuta.

E’	già	molto	se	i	genitori,		che	pagano	per	essere	pianti,		lo	sono	in

ragione	della	somma	spesa.

Quanto	a	me,	benché	il	mio	monogramma	non	si	trovasse	su	nessuno	degli

oggetti	di	Marguerite,		quell’istintiva		indulgenza,		quella		naturale

compassione	che	poco	fa	ho	confessato,		mi	faceva	riflettere	sulla	sua

morte	più	a	lungo,	forse,	che	di	quanto	non	meritasse.



Mi	ricordavo	di	aver	incontrato	spesso	Marguerite		lungo		gli		Champs-

Elysées,		dove		andava		ogni		giorno,		assiduamente,		in		un	calessino

azzurro,		tirato	da	due	splendidi	cavalli	bai;		avevo	notato	in	lei	un

portamento			poco		comune		alle		sue		pari,			che		faceva		risplendere

maggiormente	una	bellezza	già	fuori	dell’ordinario.

Quelle		sciagurate		creature,		quando		escono		di		casa,		sono		sempre

accompagnate	non	si	sa	da	chi.

Dato		nessun	uomo	acconsente	a	mostrare	pubblicamente	l’amore	notturno

che	ha	per	loro,		e	siccome	esse		odiano		la		solitudine,		si		portano

dietro	o	quelle	che,		meno	fortunate,		non	possiedono	una	carrozza,		o

qualcuna		di		quelle		vecchie		elegantone		di		cui		niente		giustifica

l’eleganza	e	alle	quali	ci	si	può	rivolgere	senza	scrupoli,		quando	si

desidera	avere	qualche	notizia	su	coloro	che	accompagnano.

Ma	non	era	così	per	Marguerite.	Arrivava	agli	Champs-Elysées	sempre	da

sola,		cercando	di	nascondersi	il	più	possibile		nella		sua		carrozza,

d’inverno	avvolta	in	un	gran	cachemire,		d’estate	vestita	con	assoluta

						sobrietà;		e	benché	lungo	la	sua	passeggiata		abituale		si		trovassero

persone		che	conosceva,		quando	per	caso	sorrideva	loro,		quel	sorriso

era	visibile	solo	a	queste:	una	duchessa	non		avrebbe		sorriso		in		un

altro	modo.

		Non		passeggiava		mai		dal		rond-point		fino	all’imbocco	degli	Champs-

Elysées,		come	le	sue	colleghe	di	allora	e	di	oggi;		i	suoi	cavalli	la

portavano			rapidamente			al			Bois		e		lì		scendeva		dalla		carrozza,

passeggiava	per	un’ora,		risaliva	nella	sua	vettura,		e	tornava	a	casa

al	gran	trotto.

Tutti		questi		particolari,		di	cui	qualche	volta	ero	stato	testimone,

sfilavano	davanti	alla	mia	mente,		e	rimpiangevo	la		morte		di		quella

donna		come		si		può		rimpiangere		la		totale		distruzione	di	un’opera



d’arte.

Era,		insomma,		impossibile	trovare	una	bellezza	più		affascinante		di

quella	di	Marguerite.

Alta		e		snella,		fin		troppo,		aveva		al		massimo	grado	l’arte	di	far

			scomparire	quel	difetto	della		natura		con		una		sapiente		maniera		di

vestirsi.

Il		suo		cachemire,		lungo	fino	a	terra,		lasciava	sfuggire	qua	e	là	i

larghi	“volants”	di	un	vestito	di	seta,		e	l’ampio	manicotto,		in		cui

nascondeva		la		mani		stringendolo	al	petto,		era	circondato	da	pieghe

così	abilmente	disposte,	che	l’occhio	più	esigente	non	avrebbe	trovato

niente	da	ridire	sul	contorno	di	quelle	forme.

La	splendida	testa	era	fatta	oggetto	di	una	speciale	civetteria.

Era	molto	minuta,	e	sua	madre,	come	avrebbe	detto	De	Musset,		sembrava

averla		fatta		così		per	poterla	fare	con	maggior	cura.		Mettete	in	un

ovale	di	indicibile	grazia		due		occhi		neri		ornati		da		sopracciglia

		dall’arco		così		puro		da		sembrare	disegnato;		velate	quegli	occhi	di

lunghe		ciglia		che,			abbassandosi,			ombreggino		le		guance		rosate;

tracciate		un		naso		sottile,			dritto,			spirituale,		con		le		narici

leggermente	dilatate	da	un	anelito	di		vita		sensuale;		disegnate		una

bocca	regolare,	le	cui	labbra	si	schiudano	dolcemente	su	denti	bianchi

come		il		latte;		colorite		la	pelle	col	tono	vellutato	che	avvolge	le

pesche	non	ancora	sfiorate	da	alcuna		mano,		e		avrete		l’immagine		di

quella	testa	deliziosa.

I	capelli	neri	come	il	carbone,		ondulati	naturalmente,	o	forse	no,	si

dividevano	sulla	fronte	in	due	larghe	bande,		e	si	perdevano	dietro	la

testa,		mostrando		i		lobi		delle		orecchie		sui		quali	brillavano	due

diamanti	di	quattro	o	cinquemila	franchi	ciascuno.

Come		potesse		quella		vita		intensa		lasciare		intatta		sul		viso		di



Marguerite		quell’espressione		verginale,			quasi		infantile,		che		lo

			caratterizzava,		è	una	cosa	che	dobbiamo	accontentarci	di		constatare,

senza	poterla	comprendere.

Marguerite	aveva	un	magnifico	ritratto	fattole	da	Vidal,		il	solo	uomo

il	cui	pennello	fosse	stato	in	grado	di	riprodurne	l’aspetto.		Dopo	la

sua		morte,		ebbi	per	qualche	giorno	a	casa	mia	quel	ritratto,		di	una

somiglianza	così	stupefacente,		che	mi	è	servito	a	descrivere	ciò		per

cui	forse	la	sola	memoria	non	mi	sarebbe	bastata.

Alcuni		particolari		li		ho		conosciuti		soltanto		più		tardi,		ma		li

riferisco	subito	per		non		doverci		tornare		su,		quando		inizierò		il

racconto	aneddotico	della	vita	di	questa	donna.

Marguerite	assisteva	a	tutte	le	prime	rappresentazioni,		e	trascorreva

						le	sue	serate	al	teatro	o	ai	balli.

Ogni	volta	che	si	recitava	una	nuova	commedia,	si	poteva	essere	sicuri

di	incontrarla,		con	tre		cose		che		non		la		lasciavano		mai,		e		che

occupavano		sempre		il		parapetto		del		suo		palco		di		prima	fila:	il

binocolo,	un	sacchetto	di	dolci	e	un	mazzo	di	camelie.

Per	venticinque	giorni	del	mese	le	camelie	erano	bianche,	e	per	cinque

erano	rosse;		non	si	è	mai	conosciuta	la	ragione	di	questo	cambiamento

di		colore,		che		io	racconto	senza	saperlo	spiegare,		e	che	era	stato

notato	anche	dai	suoi	amici	e	dai	frequentatori		abituali		dei		teatri

dove	si	recava	più	spesso.

Marguerite	non	era	mai	stata	vista	con	altri	fiori	che	camelie,		tanto

che	dalla	sua	fioraia,	madame	Barjou,	avevano	finito	col	chiamarla	“La

signora	dalle	camelie”,	e	il	soprannome	le	era	rimasto.

Sapevo	inoltre,		come	del	resto	tutti	quelli	che	a	Parigi		frequentano

un		certo	ambiente,		che	Marguerite	era	stata	l’amante	dei	giovani	più

eleganti,		che	lei	lo		proclamava		con		orgoglio		e		che		essi		se		ne



vantavano,			il			che			significava			che		gli		uni		e		l’altra		erano

reciprocamente	soddisfatti.

Tuttavia	da	circa	tre	anni,		dopo	un	viaggio	a		Bagnères,		lei		viveva

soltanto,	si	diceva,	con	un	vecchio	duca	straniero,	enormemente	ricco,

che		aveva		cercato		di		allontanarla		il	più	possibile	dalla	sua	vita

passata,		cosa	che	del	resto	lei	sembrava		avergli		permesso		di		buon

grado.

Ecco	quello	che	mi	fu	raccontato	a	tale	proposito.

Nella	primavera	del	1842,	Marguerite	era	così	debole,	così	diversa	dal

solito,		che	i	medici	le	ordinarono	una	cura	di	acque,	e	lei	partì	per

						Bagnères.

Là,		tra	i	malati,		c’era	la	figlia	di	quel	duca,		la	quale		non		solo

soffriva		della		stessa		malattia,		ma		aveva		anche	lo	stesso	viso	di

Marguerite,		al	punto	che	si	sarebbe	potuto	prenderle	per	due	sorelle.

Ma		la		duchessina	era	ormai	alla	terza	fase	della	tisi,		e	morì	pochi

giorni	dopo	l’arrivo	di	Marguerite.

Una	mattina	il	duca,		rimasto	a	Bagnères	come	si		rimane		nella		terra

nella		quale	abbiamo	sepolto	una	parte	di	noi	stessi,		vide	Marguerite

all’angolo	di	un	viale.

Gli	sembrò	allora	di	veder	passare	l’ombra	di	sua	figlia		e,		andatole

incontro,		le		prese		le		mani,		la		baciò	piangendo	e,		senza	neppure

domandarle	chi	fosse,		supplicò	che	gli	fosse	permesso	di	vederla	e	di

amare	in	lei	la	viva	immagine	della	figlia	morta.

Marguerite,		sola		a		Bagnères	con	la	cameriera,		non	temendo	affatto,

d’altra	parte,	di	compromettersi,	accordò	al	duca	quanto	le	chiedeva.

A	Bagnères,		c’erano	persone	che		la		conoscevano		e		che		andarono		a

informare		ufficialmente		il	duca	della	vera	posizione	di	mademoiselle

Gautier.	Fu	un	grave	colpo	per	quel	vecchio,		perché	la	rassomiglianza



con		sua		figlia		finiva,		ma		era	troppo	tardi.		La	giovane	donna	era

diventata	indispensabile	al	suo	cuore,		e	il	solo		pretesto,		la		sola

ragione	per	la	quale	continuava	a	vivere.

Non	le	rivolse	alcun	rimprovero,	perché	non	ne	aveva	il	diritto,	ma	le

chiese		se		si	sentisse	capace	di	cambiare	la	sua	vita,		offrendole	in

cambio	di	quel	sacrificio	tutti	i	compensi	che	poteva	desiderare.		Lei

promise.

Bisogna		dire		che		a		quell’epoca		Marguerite,		natura	generosa,		era

ammalata.	Il	passato	le	sembrava	come	una	delle	principali	cause	della

sua	malattia,		e	una	specie	di	superstizione	la	indusse	a	sperare		che

Dio		le		avrebbe		lasciato		la		bellezza	e	la	salute	in	cambio	del	suo

pentimento	e	della	sua	conversione.

						In	effetti,		la	cura	delle	acque,		le	passeggiate,		il		sonno		che		la

ristorava	dalla	stanchezza	naturale,	l’avevano,	alla	fine	dell’estate,

quasi	ristabilita	in	salute.

Il		duca		la		accompagnò		a		Parigi,		dove	continuò	a	visitarla	come	a

Bagnères.

Questo	legame,		di	cui	nessuno	poteva	conoscere	né	la	vera	origine		né

il	vero	motivo,		suscitò	una	grande	sensazione,		perché	il	duca,		noto

per	le	sue	grandi	ricchezze,		si		faceva		ora		conoscere		per		la		sua

prodigalità.		Si	credette	di	ravvisare	la	causa	di	questo	attaccamento

del	vecchio		duca		alla		giovane		donna		in		una		passione		senile		di

libertino,	comune	a	molti	vecchi	danarosi.

A		tutto	si	pensò,		tranne	che	alla	verità.		Tuttavia	il	sentimento	di

quel	padre	per	Marguerite	era	di	natura	così	casta,		che		gli		sarebbe

sembrato		incestuoso		ogni		altro		rapporto		con		lei		che		non		fosse

esclusivamente	d’affetto,		e	mai	le	rivolse	una	sola		parola		che		una

figlia	non	avrebbe	potuto	ascoltare.



Lontana		da		noi		l’idea	di	fare	della	nostra	protagonista	una	persona

diversa	da	quella	che	fu	in	realtà;		diremo	dunque	che	fino		a		quando

rimase	a	Bagnères,		non	le	fu	difficile	mantenere	la	promessa	fatta	al

duca,		e	la	mantenne;		ma	appena	fu	tornata	a	Parigi,		sembrò	a	quella

donna,		abituata	alla	vita	dissoluta,	ai	balli,	perfino	alle	orge,	che

la	solitudine,		interrotta	solo	di	tanto	in		tanto		dalle		visite		del

duca,		l’avrebbe	fatta	morire	di	noia,	e	gli	ardenti	ricordi	della	sua

vita	di	prima	le	avvamparono	insieme	la	testa	e	il	cuore.

Aggiungete	a	questo	che	Marguerite	era	tornata		dal		suo		viaggio		più

bella	che	mai,	che	aveva	vent’anni,	e	che	la	malattia,	assopita	ma	non

vinta,		continuava	a	suscitarle	desideri	febbrili,	quasi	sempre	legati

alle	malattie	di	petto.

Il	duca	provò	quindi	un	gran	dolore	quando	i		suoi		amici,		sempre		in

agguato		per		sorprendere		uno		scandalo	nella	vita	della	donna	con	la

quale,		secondo	loro,		si	andava	compromettendo,		gli	rivelarono	e	gli

provarono		che		quando		era		sicura	che	egli	non	sarebbe	andato	da	lei

riceveva	visite,		e	che	tali	visite	si	protraevano		spesso		fino		alla

mattina		dopo.		Interrogata,		Marguerite		confessò		ogni	cosa	al	duca,

consigliandogli,		senza	riserve	mentali,		di	smettere	di	occuparsi		di

lei,		perché	non	si	sentiva	così	forte	da	mantenere	gli	impegni	presi,

e	non	voleva	accettare	più	la	generosità	di	un	uomo	che	lei	ingannava.

Il	duca	rimase	otto	giorni	senza	farsi	vedere,		ma	non		poté		fare		di

più,		e,		l’ottavo	giorno,		venne	a	supplicare	Marguerite	di	riceverlo

ancora,	promettendole	che	l’avrebbe	accettata	così	com’era,	purché	gli

fosse	concesso	di	frequentarla,	e	giurandole	che,		a	costo	di	morirne,

non		le		avrebbe		mai		rivolto		un		solo	rimprovero.		Ecco	a	che	punto

stavano	le	cose	tre	mesi	dopo		il		ritorno		di		Marguerite,		cioè		nel

novembre	o	dicembre	1842.



	

CAPITOLO	3.

	

Il	16,	all’una,	andai	in	rue	d’Antin.

Già		dal	portone	si	sentivano	gridare	i	banditori.		L’appartamento	era

pieno	di	curiosi.

C’erano	tutte	le	più	eleganti	celebrità	del	mondo	del	vizio,	sbirciate

di	sottecchi	da	alcune	grandi	dame	che	avevano	colto	ancora	una		volta

il		pretesto		di		quella		vendita	per	poter	vedere	da	vicino	donne	che

altrimenti	non	avrebbero	mai	avuto		occasione		di		incontrare,		e		che

forse	invidiavano	in	segreto	per	i	loro	facili	piaceri.

La		duchessa	de	F.		stava	gomito	a	gomito	con	mademoiselle	de	A.,		uno

dei	più	malinconici	esempi	di	moderna	cortigiana;		la	marchesa		de		T.

esitava	nel	contendere	l’acquisto	di	un	mobile	a	madame	D.,	l’adultera

più	elegante	e	più	nota	della	nostra	epoca;	il	duca	d’Y.,	che	a	Madrid

credevano		si	rovinasse	a	Parigi	e	che	a	Parigi	credevano	si	rovinasse

a	Madrid,	e	che,	alla	fine	dei	conti,		non	dava	neppure	fondo	alle	sue

rendite,		chiacchierando	con	madame	M.,	una	delle	nostre	più	spiritose

narratrici,		che	si	degna	di	tanto	in	tanto	di	scrivere	ciò	che	dice	e

di	firmare	ciò	che	scrive,	scambiava	occhiate	confidenziali	con	madame

de		N.,		la		bella		peripatetica		degli		Champs-Elysées,		quasi	sempre

vestita	di	rosa	o	di	azzurro,		la	cui	carrozza	è	tirata	da	due		grandi

cavalli	neri	che	Tony	le	ha	venduto	per	diecimila	franchi	e	che	lei	ha

pagato;		mademoiselle	A.,	infine,	alla	quale	il	solo	ingegno	frutta	il

doppio	di	quanto	frutti	alle	signore	della	buona	società	la	dote,	e	il

triplo	di	quel	che	frutta	alle	altre	l’amore,		era	venuta,		nonostante

il	freddo,	a	fare	qualche	acquisto,	e	non	era	certo	la	meno	osservata.

Potremmo	continuare	a	indicare	le	iniziali	di	molte	persone	riunite	in



quel		salone,		peraltro	assai	stupite	di	trovarsi	insieme;		ma	avremmo

timore	di	annoiare	il	lettore.

Diciamo	solo	che	tutti	erano	in	preda	a	un’allegria		sfrenata,		e		che

fra		tutte	quelle	donne	che	si	trovavano	là,		molte	avevano	conosciuto

la	morta,	ma	non	sembravano	ricordarsene.	Si	rideva	forte;	i	banditori

gridavano	a	squarciagola;		i	mercanti	che	avevano		occupato		i		banchi

disposti		di	fronte	ai	tavoli	di	vendita,		cercavano	invano	di	imporre

il	silenzio,		per	concludere	in	pace	i	propri	affari.		Mai	riunione	fu

più	varia	e	più	rumorosa.		Mi	insinuai	con	discrezione	in	mezzo	a	quel

tumulto,	e	mi	rattristava	il	pensiero	che	avveniva	accanto	alla	camera

dove	era	morta	la	sventurata,		i	cui	mobili	venivano	posti	in		vendita

per		pagarne		i		debiti.			Venuto		per		osservare		piuttosto		che		per

acquistare,	guardavo	le	facce	dei	fornitori	che	avevano	voluto	l’asta,

e	i	cui	volti	si	illuminavano	ogni	volta	che	un	oggetto		saliva		a		un

prezzo		che		essi		non	avrebbero	sperato.		Persone	dabbene	che	avevano

speculato	sulla	prostituzione	di	quella	donna,		che	avevano	guadagnato

su		di		lei	il	cento	per	cento,		che	avevano	perseguitato	con	la	carta

bollata	gli	ultimi	istanti	della	sua	vita,	e	che	venivano,	dopo	la	sua

			morte,	a	raccogliere	il	frutto	dei	loro	onesti	calcoli	insieme	con	gli

interessi	dei		loro		vergognosi		crediti.		Come		avevano		ragione		gli

antichi,	che	attribuivano	lo	stesso	Dio	ai	mercanti	e	ai	ladri!	Vesti,

pellicce,		gioielli,		erano		venduti		con		incredibile		rapidità.		Non

trovavo	niente	che	mi	interessasse,		e	aspettavo	ancora.		A	un	tratto,

udii	gridare:	“Un	volume,		perfettamente	rilegato,		col	taglio	dorato,

dal	titolo	Manon	Lescaut.		Vi	sono	alcune	parole	scritte		sulla		prima

pagina.		Dieci		franchi”.		“Dodici”,		disse		una	voce	dopo	un	silenzio

piuttosto	lungo.	“Quindici”,	replicai	io.		Perché	mai?		Non	lo	sapevo.

Certo	per	quelle	“parole	scritte”.	“Quindici”,	ripeté	il	banditore.



“Trenta”,		disse		il		primo		offerente		con	un	tono	che	sembrava	voler

scoraggiare	ogni	offerta	successiva.

L’asta	diventava	una	lotta.

“Trentacinque!”,	esclamai	con	lo	stesso	tono.

“Quaranta”.

“Cinquanta”.

						“Sessanta”.

“Cento”.

Confesso	che	se	avessi	voluto	fare		impressione		ci		sarei		pienamente

riuscito,		perché		a		questa		mia	offerta	si	fece	un	gran	silenzio,		e

tutti	mi	guardarono	per	cercare	di	capire	chi	fosse	quel		signore		che

sembrava	così	deciso	a	entrare	in	possesso	di	quel	volume.

Pareva	che	il	tono	dato	alla	mia	ultima	offerta	avesse	convinto	il	mio

antagonista,		il		quale		preferì		abbandonare		una		lotta		che	sarebbe

servita	solo	a	farmi	pagare	quel	volume	dieci	volte	il	suo	prezzo,		e,

inchinandosi,	mi	disse	molto	cortesemente,	anche	se	un	po’	in	ritardo:

“Non	insisto,	signore”.

Nessun	altro	parlò,	e	il	libro	mi	fu	aggiudicato.

Dato		che		temevo	una	nuova	ostinazione	alla	quale	il	mio	orgoglio	non

avrebbe	forse	ceduto,		ma	che	certo	avrebbe	messo	la	mia	borsa		a		mal

partito,		feci	registrare	il	mio	nome	e	mettere	da	parte	il	libro;	poi

me	ne	andai.		Dovetti	certo	dare	molto	da		pensare		a		chi		era		stato

testimone		di		quella		scena	e	si	domandava	senza	dubbio	a	quale	scopo

avevo	finito	col	pagare	cento	franchi	un	libro	che	avrei	potuto		avere

dovunque	per	dieci	o	quindici	franchi	al	massimo.

Un’ora	dopo	mandai	a	ritirare	il	mio	acquisto.

Sulla	prima	pagina	era	scritta	a	penna,	con	grafia	elegante,	la	dedica

del	donatore	del	libro.	La	dedica	consisteva	in	queste	sole	parole:



	

MANON	A	MARGUERITE.

UMILTA’.

	

Era	firmato:	Armand	Duval.

Che	significava	la	parola:	Umiltà?

Manon,		seguendo	l’opinione	di	quel	signor	Armand	Duval	riconosceva	in

Marguerite	una	superiorità	di	corruzione	o	di	sentimento?

La	seconda	interpretazione	era	certo		la		più		verosimile,		perché		la

prima		non		sarebbe		stata		altro	che	l’espressione	di	un’impertinente

franchezza	che	Marguerite	non	avrebbe	mai	accettata	qualunque	fosse	la

sua	opinione	su	se	stessa.

Uscii	di	nuovo,		e	non	mi	occupai	più	del	libro	se	non	la	sera		quando

tornai	a	casa.

Certo,		quella	di	Manon	Lescaut	è	una	storia	commovente	di	cui	conosco

ogni	particolare,		eppure	quel	volume,		ogni	volta	che	mi	capita	sotto

mano,	suscita	in	me	nuova	simpatia;	allora	lo	apro	per	rivivere	per	la

centesima		volta		la		storia		dell’eroina		dell’abbé		Prévost.		Quella

protagonista	tanto	vera,	che	mi	sembra	di	averla	conosciuta.	In	quelle

nuove	circostanze,		il	tipo	di	confronto	fatto	tra		lei		e		Marguerite

forniva	a	quella	lettura	un’attrattiva	inattesa,	e	alla	mia	indulgenza

si		aggiunse		pietà,		quasi		amore,		per	la	povera	ragazza	dalla	quale

avevo	ereditato	il	volume.	Manon	era	morta	in	un	deserto,		è	vero,		ma

pur		sempre		tra		le	braccia	di	un	uomo	che	l’amava	con	tutte	le	forze

dell’anima	e	che,		dopo	morta,		le	scavò		la		fossa,		la		cosparse		di

lacrime	e	vi	seppellì	il	proprio	cuore;		mentre	Marguerite,	peccatrice

come	Manon,		come	lei	forse	pentita,		era	morta	in	mezzo		a		un		lusso

fastoso,		a		voler	credere	a	ciò	che	avevo	visto,		e	nel	letto	del	suo



passato,		ma	anche	in	mezzo	al	deserto	del	cuore,		molto	più		arido		e

sconfinato,	molto	più	spietato	di	quello	nel	quale	Manon	aveva	trovato

sepoltura.

Infatti		Marguerite,		come		seppi		da	alcuni	amici	che	conoscevano	gli

ultimi	avvenimenti	della	sua	vita,		non	aveva	avuto	al		suo		capezzale

nessun	conforto	durante	i	due	mesi	della	sua	lenta	e	dolorosa	agonia.

Poi,		da	Manon	e	da	Marguerite	il	mio	pensiero	si	soffermava	su	quelle

che	conoscevo	e	che	vedevo	incamminarsi,		cantando,		verso		una		morte

sempre	uguale.

Povere	creature!		Se	amarle	è	male,		il	meno	che	si	possa	fare	è	certo

compiangerle.		Si	compiange	il	cieco	che	non	ha	mai	visto	la	luce		del

sole,		il	sordo	che	non	ha	mai	udito	gli	accordi	della	natura,	il	muto

che	non	ha	mai	espresso	la	voce	dei	suoi	sentimenti,		e	sotto	un	falso

pretesto		di	pudore,		non	si	vuol	compiangere	quella	cecità	del	cuore,

quella	sordità	dell’anima,		quel	mutismo	della	coscienza		che		rendono

folle	la	povera	afflitta	e	che	la	rendono,		suo	malgrado,		incapace	di

vedere	il	bene,		di	udire	il	Signore	e	di	parlare	il		linguaggio		puro

dell’amore	e	della	fede.

Hugo	ha	creato	“Marion	Delorme”,		Musset	“Bernerette”,	Alexandre	Dumas

“Fernande”,		i	pensatori	e	i	poeti	di	tutti	i	tempi	hanno	offerto	alle

cortigiane		la		loro		pietà,		e		qualche		volta	un	uomo	generoso	le	ha

riabilitate	col	suo	amore	e	anche	col	suo	nome.		Se	insisto		tanto		su

questo	punto	è	perché,		tra	quelli	che	mi	leggeranno,	forse	molti	sono

già	pronti	a	gettare	via	questo	libro,		nel	quale		temono		di		trovare

soltanto		un’apologia		del	vizio	e	della	prostituzione,		e	certo	l’età

dell’autore	contribuisce	a		motivare		un		simile		timore.		Quelli		che

pensano		così		si		ricredano,		e	continuino	pure	a	leggere,		se	è	solo

questo	timore	a	trattenerli.



Sono	semplicemente	convinto	di	questo	principio:	per	la	donna	che		non

è	stata	educata	a	distinguere	dove	sia	il	bene,		Dio	apre	quasi	sempre

due	vie	che	possono	ricondurcela;	queste	vie	sono	il	dolore	e	l’amore.

Sono	vie	ardue,		quelle	che	vi	si	avventurano	si	insanguinano	i	piedi,

si	lacerano	le	mani,	ma	al	tempo	stesso	lasciano	sui	rovi	della	strada

gli		ornamenti	del	vizio,		e	arrivano	in	cima	vestite	di	quella	nudità

della	quale	non	si	arrossisce	davanti	al	Signore.

Coloro	che	incontrano	queste	coraggiose	viandanti,		devono	aiutarle		e

dire	a	tutti	che	le	hanno	incontrate,	perché	rivelandolo	indicano	loro

la	strada	giusta.

Non		basta		mettere		semplicemente	all’imbocco	della	via	due	cartelli,

uno	con	l’iscrizione	“Via	del	bene”,		l’altro	con	l’avvertimento		“Via

del		male”,		e	dire	a	coloro	che	si	presentano:	“Scegliete”;		bisogna,

come	Cristo,		mostrare	i	sentieri	che	riconducono	dalla		seconda		alla

prima		quelli		che		si		erano		lasciati		tentare		dalle		lusinghe,			e

soprattutto	non	bisogna	che	gli	inizi	di		quel		cammino		siano		troppo

dolorosi	o	appaiano	troppo	impenetrabili.

Il		cristianesimo		è		presente,		con		la	sua	meravigliosa	parabola	del

figliol	prodigo,	per	spronarci	all’indulgenza	e	al	perdono.

Gesù	era	pieno	d’amore	per	le	anime	ferite		dalle		passioni		umane,		e

amava		curarne		le	ferite	estraendo	dalle	ferite	stesse	l’unguento	che

doveva	guarirle.

Così	Egli	disse	a	Maddalena:	“Molto	ti	sarà	perdonato	perché	molto	hai

amato”.	Sublime	perdono	che	doveva	suscitare	una	fede	sublime.

Perché	dunque	dovremmo	noi	essere	più	severi	di	Cristo?

Perché,		tenendoci	ostinatamente	attaccati		ai		pregiudizi		di		questo

mondo		che		si		fa		spietato		perché		lo		si		creda		forte,			dovremmo

respingere,		come	lui,		delle	anime	che	spesso	sanguinano		per		ferite



		dalle	quali,		come	dal	sangue	infetto	di	un	malato,	si	spande	tutto	il

maie	del	loro	passato	e	che	non	invocano	che	una		mano		amica		che		le

curi	e	restituisca	loro	la	convalescenza	del	cuore?

E’		alla		mia		generazione		che		mi		rivolgo,		a		quelli		per		i	quali

fortunatamente	le	teorie	di	Voltaire	non	esistono	più,		a	quelli		che,

come		me,		si		rendono		conto	come	l’umanità	sia	impegnata	da	quindici

anni	in	uno	dei	suoi	più	audaci	balzi	in		avanti.		La		conoscenza		del

bene	e	del	male	è	acquisita	per	sempre;	si	ricostituisce	la	fede,	ci	è

restituito	il	rispetto	delle	cose	sacre,	e	se	il	mondo	non	è	diventato

del		tutto		buono	è	diventato	perlomeno	migliore.		Gli	sforzi	di	tutti

gli	uomini	intelligenti	mirano	allo	stesso	scopo,		e	tutte		le		grandi

volontà		si		riallacciano		allo		stesso	principio:	siamo	buoni,		siamo

giovani,	siamo	veri!	Il	male	è	solo	vanità,	abbiamo	dunque	la	fierezza

del	bene,	e	soprattutto	non	disperiamo.		Non	disprezziamo	la	donna	che

non	è	madre,		né	figlia,	né	moglie;	non	riduciamoci	ad	apprezzare	solo

la	famiglia,	a	essere	indulgenti	solo	verso	l’egoismo.

Poiché	in	cielo	si	fa	più	festa	per	un	peccatore	pentito	che	per	cento

giusti	senza	peccato,	cerchiamo	dunque	di	dare	gioia	al	cielo,		che	ci

verrà		resa	maggiorata.		Spargiamo	sulla	nostra	strada	l’elemosina	del

nostro	perdono	per	quelli	che	i	piaceri	terreni	hanno		perduto		e		che

forse	saranno	salvati	solo	da	una	speranza	divina,		e,		come	dicono	le

vecchiette	che	consigliano	uno	dei	loro	rimedi,		se		questo		non		farà

bene,	non	nuocerà	di	certo.

Senza		dubbio		devo		sembrare		molto		ambizioso	quando	pretendo	di	far

						scaturire		risultati		così		grandi		dalla		tenue			vicenda			che			sto

raccontando,		ma		io		sono	di	quelli	che	credono	che	il	tutto	stia	nel

poco.		Il	bambino	è		piccolo,		ma		racchiude		l’uomo;		il		cervello		è

limitato,	ma	ospita	il	pensiero,	l’occhio	non	è	che	un	tutto,	ma	copre



le	miglia.

	

	

CAPITOLO	4.

	

Due			giorni			dopo,			la			vendita			era			finita.			Aveva			fruttato

centocinquantamila	franchi.

I	creditori	avevano	diviso	fra	loro	i	due	terzi,	e	il	resto	era	andato

alla	famiglia,	composta	da	una	sorella	e	da	un	nipotino.

La	sorella	aveva	spalancato	tanto	d’occhi	quando	il		notaio		le		aveva

scritto		per		annunciarle		un’eredità		di		cinquantamila	franchi.		Non

		vedeva	ormai	sua	sorella	da	sei	o	sette	anni,	dal	giorno	in	cui	questa

era	sparita	senza	che	si	fosse	mai	potuto	conoscere,		né	da	lei	stessa

né		da		nessun		altro,		il		più		piccolo		particolare		della		sua	vita

successiva	all’allontanamento.

Si	era	dunque	precipitata	a	Parigi,		e	grande	fu	lo		sbalordimento		di

quelli		che		conoscevano		Marguerite,		quando	seppero	che	la	sua	unica

erede	era	una	bella	ragazzona	di	campagna		che		prima		di		allora		non

aveva	mai	lasciato	il	paese.

Trovò	un	patrimonio	fatto,	d’improvviso,	senza	neppure	sapere	da	quale

fonte	le	venisse	quella	fortuna	insperata.

Tornò,		mi		dissero		in	seguito,		al	suo	paese,		ricordando	la	sorella

morta	con		grande		tristezza,		confortata		tuttavia		dall’impiego		del

capitale	al	quattro	e	mezzo	per	cento.

Tutti		questi		avvenimenti,		riferiti		a		Parigi,		città		madre		dello

scandalo,		stavano		già		per		essere		dimenticati,		e		io		stesso		non

ricordavo	quasi	più	la	parte	che	avevo	avuto	in	quei	fatti,		quando	un

nuovo	caso	mi	fece	conoscere	tutta	la	vita	di		Marguerite		e		mi		rese



noti		particolari		così		commoventi		da		invogliarmi	a	scrivere	questo

libro	che,	infatti,	scrivo.

Da	tre	o	quattro	giorni	l’appartamento,		svuotato	di	tutti		i		mobili,

che		erano		stati		venduti,		era		stato		posto	in	affitto,		quando	una

mattina	qualcuno	suonò	alla	mia	porta.

Il	mio	domestico,		o	meglio	il	portiere	che	mi		faceva		da		domestico,

andò		ad		aprire		e	mi	portò	un	biglietto	di	visita,		dicendomi	che	la

persona	che	gliel’aveva	dato	desiderava	parlarmi.

Diedi	un’occhiata	al	biglietto	e	vi	lessi	queste		due		parole:		Armand

Duval.

Cercai		di	ricordarmi	dove	avevo	visto	quel	nome,		e	mi	venne	in	mente

la	prima	pagina	di	Manon	Lescaut.

Che	cosa	poteva	desiderare	da	me	la	persona	che		aveva		regalato		quel

libro	a	Marguerite?	Dissi	di	far	entrare	immediatamente	il	signore	che

aspettava.

Vidi	allora	un	giovane	biondo,		alto,	pallido,	con	un	abito	da	viaggio

che	sembrava	avere	indosso	da	qualche	giorno	e	che		egli		non		si		era

dato		la	pena	di	spazzolare	arrivando	a	Parigi,		perché	era	coperto	di

polvere.

Monsieur	Duval,	molto	commosso,	non	fece	nessuno	sforzo	per	nascondere

la	sua	emozione,		e	con	le	lacrime	agli	occhi,		la	voce		tremante,		mi

disse:

“Vi		prego,			signore,		vogliate		scusare		la		mia		visita		e		il		mio

abbigliamento;		ma	a	parte	il	fatto	che	tra	persone	giovani	non		è		il

caso		di	fare	complimenti,		desideravo	tanto	vedervi	oggi	stesso,		che

non	mi	sono	neppure	concesso	il	tempo	di	scendere	all’albergo	al	quale

ho	spedito	il		mio		bagaglio,		per		correre		subito		da		voi,		temendo

tuttavia,	per	quanto	sia	presto,	di	non	trovarvi	in	casa”.



Pregai		monsieur		Duval	di	sedersi	davanti	al	fuoco,		il	che	egli	fece

tirando	fuori	di	tasca	il	fazzoletto	col	quale	nascose	per		un		attimo

il	viso.

“Voi		non		potete	capire”,		riprese	sospirando	tristemente,		“che	cosa

voglia	questo		visitatore		sconosciuto,		a		quest’ora,		in		un		simile

abbigliamento,		piangendo	in	questo	modo.		Vengo	soltanto,		signore,	a

chiedervi	un	grande	favore”.

“Parlate,	signore,	sono	a	vostra	disposizione”.

“Voi	avete		assistito		all’asta		di		Marguerite		Gautier?”.		A		questa

parola,		l’emozione		che		il		giovane		era		riuscito		per	un	istante	a

dominare	fu	più	forte	di	lui,		ed	egli	fu		obbligato		a		coprirsi		gli

occhi	con	le	mani.

“Devo	sembrarvi	ben	ridicolo”,	aggiunse,	“scusatemi	ancora	per	questo,

e	credete	che	non	dimenticherò	mai	la	pazienza	con	la	quale	vi	degnate

di	ascoltarmi”.

“Signore”,		risposi,		“se	il	favore	che,		a	quanto	sembra,		io	sono	in

grado	di	farvi	può	in	qualche	modo	placare	il		vostro		dolore,		ditemi

subito		in		che		cosa		posso	esservi	utile,		e	troverete	in	me	un	uomo

felice	di	servirvi”.

Il	dolore	di	monsieur	Duval	mi	ispirava	simpatia,	e	a	ogni	costo	avrei

voluto	fargli	cosa	gradita.

Egli	mi	disse	allora:

“Voi	avete	comperato	qualcosa	alla	vendita	di	Marguerite?”.

“Sì,	signore,	un	libro”.

“Manon	Lescaut?”.

“Appunto”.

“Lo	avete	ancora?”.

“E’	nella	mia	stanza	da	letto”.



Armand	Duval,	a	questa	notizia,		sembrò	sollevato	da	un	gran	peso	e	mi

ringraziò		come		se		avessi		cominciato		a		fargli		un	favore	soltanto

conservando	quel	libro.

Allora	mi	alzai,		andai	a	prendere	il	libro	nella	mia	stanza	e		glielo

consegnai.

“E’		proprio		questo”,		disse		guardando		la	dedica	sul	frontespizio	e

sfogliando	qua	e	là,	“è	proprio	questo”.

E	due	grosse	lacrime	caddero	sulle	pagine.

“Ebbene,	signore”,	disse	alzando	lo	sguardo	verso	di	me	e	non	cercando

più	neppure	di	nascondermi	che	aveva	pianto	e	che	stava		per		piangere

di	nuovo,	“tenete	molto	a	questo	libro?”.

“Perché,	signore?”.

“Perché	sono	venuto	a	pregarvi	di	cedermelo”.

“Perdonate		la	mia	curiosità”,		gli	risposi,		“ma	siete	dunque	voi	che

l’avete	regalato	a	Marguerite	Gautier?”.

“Io	stesso”.

“Allora	questo	libro	è	vostro,	signore,	riprendetelo,		sono	ben	felice

di	potervelo	restituire”.

“Ma”,		riprese	Duval,	imbarazzato,	“lasciate	almeno	che	vi	restituisca

la	somma	che	avete	pagato	per	averlo”.

“Permettetemi	di	offrirvelo.		Il	prezzo		di		un		solo		volume		in		una

vendita	del	genere	è	un’inezia,	e	io	non	mi	ricordo	neanche	più	quanto

l’ho	pagato”.

“L’avete	pagato	cento	franchi”.

“E	vero”,	risposi	imbarazzato	a	mia	volta,	“come	fate	a	saperlo?”.

“E	presto	detto,	io	speravo	di	poter	arrivare	a	Parigi	in	tempo	per	la

vendita		di		Marguerite,		ma	non	sono	arrivato	che	stamattina.		Volevo

assolutamente	avere	un	oggetto	che	le	fosse		appartenuto,		e		mi		sono



precipitato		dal		commissario		estimatore		a	chiedergli	il	permesso	di

esaminare	la	lista	degli	oggetti	venduti	e	dei	nomi	degli		acquirenti.

Ho	visto	che	questo	libro	era	stato	comperato	da	voi,		e	ho	pensato	di

pregarvi	di	cedermelo,		per	quanto	la	somma	che	avete	pagato	mi		abbia

fatto		temere		che		voi		stesso		siate		legato	a	quel	libro	da	qualche

ricordo	personale”.

Così	parlando,		si	vedeva	chiaramente	come	Armand	temesse	che		anch’io

avessi	conosciuto	Marguerite	come	l’aveva	conosciuta	lui.

Mi	affrettai	perciò	a	rassicurarlo.

“Non	ho	conosciuto	mademoiselle	Gautier	che	di	vista”,		gli	dissi,	“la

sua	morte	ha	prodotto	su	di	me	l’impressione	che	sempre		la		morte		di

una		bella		donna	produce	su	un	uomo	a	cui	faceva	piacere	incontrarla.

Ho	voluto	comperare		qualcosa		all’asta		della		sua		roba		e		mi		sono

ostinato		a		far		alzare		il	prezzo	di	questo	libro,		non	so	neanch’io

perché,		forse	per	il	piacere	di	far	inquietare	un	signore	che		vi		si

accaniva		e		sembrava		sfidarmi		a		comprarlo.		Ve		lo		ripeto	dunque,

signore,		questo	libro	è	vostro,		e	io	vi	prego	ancora		di		accettarlo

perché		non		l’abbiate		da		me		come	io	l’ho	avuto	da	un	banditore,		e

perché	costituisca	tra	noi	il	pegno	di	una	più	lunga	conoscenza		e		di

una	più	intima	amicizia”.

“Bene,		signore”,	disse	Armand	tendendomi	la	mano	e	stringendo	la	mia,

“accetto,	e	per	tutta	la	vita	vi	sarò	riconoscente”.

Avevo	una	gran	voglia	di	interrogare	Armand	su	Marguerite,		perché		la

dedica		del		libro,		il		viaggio		del		giovane,		il		suo		desiderio	di

possedere	quel	volume	stimolavano	la	mia	curiosità;		ma	temevo	che		se

avessi		interrogato	il	mio	ospite	avrei	avuto	l’aria	di	aver	rifiutato

il	suo	denaro	per	conservarmi	il	diritto		di		immischiarmi		nei		fatti

suoi.



Si		sarebbe		detto		che		egli	mi	avesse	letto	nel	pensiero,		perché	mi

disse:

“Avete	letto	questo	libro?”.

“Da	cima	a	fondo”.

“Che	cosa	pensate	della	mia	dedica?”.

“Ho	capito	subito	che	ai	vostri	occhi	la	sventurata	ragazza	alla	quale

dedicavate	il	volume	non		apparteneva		a		una		categoria		comune;		non

volevo	infatti	vedere	in	quelle	righe	un	complimento	banale”.

“E	avete	ragione,	signore.	Quella	fanciulla	era	un	angelo”.	Prendete”,

mi	disse,	“leggete	questa	lettera”.

E		mi		tese		un	foglio	che	sembrava	essere	stato	letto	e	riletto	molte

volte.	Lo	aprii,	ed	ecco	quello	che	vi	era	scritto:

	

“Mio	caro	Armand,		ho	ricevuto	la	vostra	lettera,		vi	siete	conservato

buono	e	ne	ringrazio	Iddio.		Sì,		amico	mio,		sono	ammalata,	di	una	di

quelle	malattie	che	non		perdonano;		ma		l’interessamento		che		volete

ancora		dimostrarmi		diminuisce	di	molto	le	mie	sofferenze.		Certo	non

vivrò	tanto	a	lungo	da	poter	avere	il	bene	di	stringere	la	mano	che	ha

scritto	la	generosa	lettera	che	ho	appena	ricevuto		e		le		cui		parole

potrebbero	guarirmi,	se	qualcosa	ancora	potesse	guarirmi.	Non	vi	vedrò

più,		perché		sono		molto	vicina	alla	morte,		e	centinaia	di	miglia	ci

separano.		Povero	amico!		la	vostra	Marguerite	di	una		volta		è		molto

cambiata,	ed	è	forse	meglio	che	voi	non	la	rivediate	più	piuttosto	che

la		vediate		com’è		adesso.		Mi	chiedete	se	vi	perdono;		oh!		di	tutto

cuore,		amico	mio,		perché	il	male	che	mi	avete	fatto	non	era	che		una

prova		del		vostro	amore.		E’	un	mese	che	sono	a	letto,		e	tengo	tanto

alla	vostra	stima	che	ogni	giorno	scrivo	il	diario	della	mia	vita,		da

quando		ci		siamo		lasciati		fino		a		quando		non	avrò	più	la	forza	di



scrivere.

“Armand,	se	l’interesse	che	mi	dimostrate	è	sincero,	al	vostro	ritorno

andate	da	Julie	Duprat.		Vi	consegnerà	quel	diario.		Vi		troverete		la

ragione		e	la	scusa	di	quanto	è	accaduto	tra	noi.		Julie	è	molto	buona

con	me;	insieme	parliamo	spesso	di	voi,		e	quando	è	arrivata	la	vostra

lettera,	abbiamo	pianto	insieme,	leggendola.

“Nel	caso	in	cui	non	mi	aveste	dato	vostre	notizie,		era	incaricata	di

consegnarvi	quei	fogli	al	vostro	arrivo	in	Francia.

						“Non	me	ne	siate	grato.		Rievocare	ogni	giorno	i	soli		istanti		felici

della	mia	vita	mi	fa	un	gran	bene,		e	come	voi	troverete	nella	lettura

di	quel	diario	la	giustificazione	del	passato,		così		io		trovo		nello

scriverlo	un	quotidiano	sollievo.

“Vorrei		lasciarvi		qualcosa	che	mi	ricordasse	sempre	al	vostro	cuore,

ma	qui	tutto	è	sotto	sequestro,	e	più	niente	mi	appartiene.

“Capite,		amico	mio?		io	sto	per	morire,		e	dalla	mia	stanza	da		letto

sento		nel		salone		i		passi		del		custode		che	i	miei	creditori	hanno

installato	qui	perché	niente	sia	portato	via	e		perché		non		mi		resti

niente	nel	caso	che	io	sopravviva.		Speriamo	che	per	vendere	aspettino

almeno	la	mia	fine.

“Oh!	come	sono	spietati	gli	uomini!	o	piuttosto,	mi	sbaglio:	è	Dio	che

è	giusto	e	inflessibile.

“Ebbene,		amore	caro,		venite	alla	vendita	della	mia	roba,		e	comprate

qualche		cosa,		perché		se		mai		io	nascondessi	per	voi	il	più	piccolo

oggetto		e		lo		si		scoprisse,			sarebbero		capaci		di		accusarvi			di

sottrazione	di	beni	pignorati.

“Com’è	triste	la	vita	che	lascio!

“Come		sarebbe	buono	il	Signore,		se	mi	permettesse	di	rivedervi	prima

di	morire!	Con	tutta	probabilità,	addio,	amico	mio;	perdonatemi	se	non



vi	scrivo	più	a	lungo,		ma	coloro	che	sostengono	di	potermi	guarire	mi

sfiniscono	coi	salassi,	e	la	mia	mano	si	rifiuta	di	scrivere	oltre.

Marguerite	Gautier”.

	

Le	ultime	parole	erano,	infatti,	appena	leggibili.

Restituii		la		lettera	ad	Armand,		che	certo	l’aveva	riletta	nella	sua

mente	come	io	l’avevo	letta	sulla	carta,	perché	riprendendola	disse:

“Chi	potrebbe	mai	credere	che	è	stata	una	mantenuta	a	scrivere		queste

cose!”.

Commosso	dai	suoi	ricordi,		contemplò	per	qualche	istante	la	scrittura

di	quella	lettera,	che	infine	portò	alle	labbra.

“Quando	penso”,	riprese,		“che	questa	donna	è	morta	senza	che	io	abbia

potuto		rivederla,		e		che		non	la	vedrò	mai	più;		quando	penso	che	ha



fatto	per	me	cose	che		neppure		una		sorella		avrebbe		fatto,		non		so

perdonarmi	di	averla	lasciata	morire	così.		Morta!	morta!	e	pensando	a

me,			scrivendo		e		pronunciando		il		mio		nome,			mia		povera,			cara

Marguerite”.

E	Armand,	dando	libero	sfogo	ai	pensieri	e	alle	lacrime,	mi	strinse	la

mano	e	proseguì:

“Mi		giudicherebbero		un		bambino,		se		mi	vedessero	piangere	così	una

morta	come	quella;		perché	non	sapranno	mai	quanto	ho		fatto		soffrire

quella		donna,		come		sono		stato	crudele,		e	come	lei	è	stata	buona	e

rassegnata.		Credevo	che	spettasse	a	me	perdonarla,		e	oggi	mi	ritrovo

indegno		del		perdono	che	mi	accorda.		Oh!		darei	dieci	anni	della	mia

vita	per	potere	piangere	un’ora	ai	suoi	piedi”.

E’	sempre	difficile	consolare	un	dolore	che	non	si	conosce,	e	tuttavia

io	ero	preso	da	una	così		viva		simpatia		per		quel		giovane,		che		mi

confidava		la		sua		pena		con	tanta	franchezza,		che	pensai	che	le	mie

parole	non	gli	sarebbero	state	indifferenti	e	gli	dissi:

“Non	avete	parenti,	amici?	Sperate,	cercate	la	loro	compagnia,	ed	essi

vi	consoleranno,	perché	io	non	posso	che	compiangervi”.

“E’	giusto”,		rispose	alzandosi	e	mettendosi	a		passeggiare		a		grandi

passi	per	la	stanza,		“io	vi	annoio.		Scusatemi,	non	ho	pensato	che	il

mio	dolore	può	importarvi	assai	poco,		e	che	vi	sto		importunando		con

una	cosa	che	non	può	e	non	deve	interessarvi	per	niente”.

“Avete		frainteso		il		senso		delle		mie		parole,		io		sono		a		vostra

disposizione;		mi	dispiace	solo	di	non	essere	in	grado	di		consolarvi.

Se		la		mia		compagnia	e	quella	dei	miei	amici	possono	distrarvi,		se,

insomma,		avete	bisogno	di	me	per	qualunque	cosa,		sappiate		bene		che

avrò		molto		piacere		di		potervi		fare		cosa		gradita”.			“Scusatemi,

scusatemi”,		disse,		“il		dolore		esagera		le		sensazioni.		Lasciatemi



rimanere	qui	ancora	per	qualche	minuto,		giusto	il	tempo	di	asciugarmi

gli	occhi	perché	i	curiosi	della	strada	non	guardino	come		una		rarità

questo		giovanottone		che		piange.		Voi	mi	avete	reso	veramente	felice

dandomi	questo	libro;	non	saprò	mai	come	mostrarvi	la	mia	riconoscenza

per	quanto	vi	devo”.

“Accordandomi		un		po’		della		vostra		amicizia”,			gli		risposi,			“e

raccontandomi		la		causa		del		vostro	dolore.		A	parlare	di	ciò	che	si

soffre	si	è	consolati”.

“Avete	ragione;	ma	oggi	ho	troppo	bisogno	di	piangere,		e	non	vi	direi

che		parole		senza		senso.		Un	giorno,		vi	renderò	partecipe	della	mia

storia,		e	vedrete	se	ho	ragione	a	rimpiangere		quella		sventurata.		E

adesso”,			aggiunse			asciugandosi			ancora		una		volta		gli		occhi		e

guardandosi	in	uno	specchio,		“ditemi	che	non		mi		considerate		troppo

sciocco,		e		permettetemi		di	tornare	a	trovarvi”.		Lo	sguardo	di	quel

			giovane	era	buono	e	dolce,	e	io	fui	lì	sul	punto	di	abbracciarlo.

Quanto	a	lui,		i	suoi	occhi	ricominciavano	a	velarsi		di		lacrime;		ma

vide	che	me	n’ero	accorto,	e	distolse	lo	sguardo.

“Su”,	gli	dissi,	“coraggio!”.

“Addio”,	mi	rispose.

E		facendo		uno		sforzo		inaudito		per	non	piangere,		scappò,		più	che

uscire,	da	casa	mia.

Alzai	la	tenda	della	finestra,	e	lo	vidi	risalire	nella	carrozza

che	l’attendeva	alla	porta;	ma	appena	vi	entrò,		si	sciolse	in	lacrime

e	nascose	il	viso	nel	fazzoletto.

	

	

	

	



	

	

CAPITOLO	5.

	

Per	qualche	tempo	non	sentii	più	parlare	di	Armand,		ma	in	compenso	ci

furono	molte	occasioni	per	parlare	di	Marguerite.

Non	so	se	l’abbiate	mai	notato,		ma	basta	che	si		pronunci		una		volta

davanti		a		voi		il		nome		di	una	persona	che	sembrava	dovervi	restare

sconosciuta		o		quanto		meno		indifferente,		perché		una		quantità		di

particolari	prendano	corpo	a	poco	a	poco	intorno	a	quel	nome,	e	perché

sentiate		allora	tutti	i	vostri	amici	parlarvi	di	cose	sulle	quali	non

vi	avevano	mai	trattenuto	prima.

Scoprite	allora	che	quella	persona	quasi	vi	toccava,		vi	accorgete	che

è		passata	molte	volte	nella	vostra	vita	senza	essere	notata,		trovate

negli		avvenimenti		che		vi		vengono			raccontati			una			coincidenza,

un’affinità	reale	con	certi	casi	della	vostra	vita.

Non	era	proprio	questo	il	caso	di	Marguerite,	perché	io	l’avevo	vista,

incontrata		e		conoscevo	il	suo	aspetto	e	le	sue	abitudini;		tuttavia,

dopo	la	vendita	il	suo	nome	mi	era	spesso	giunto	all’orecchio	e,	nella

circostanza	che	ho	raccontato	nel	capitolo	precedente,	questo	nome	era

legato	a	un	dolore	così	profondo,		che	il	mio		stupore		ne		era		stato

accresciuto,	aumentando	la	mia	curiosità.

Risultato		di		tutto		ciò		fu	che	non	avvicinavo	più	i	miei	amici,		ai

quali	non	avevo	mai	parlato	di	Marguerite,	senza	chiedere	loro:

						“Avete	conosciuto	una	certa	Marguerite	Gautier?”.

“La	signora	dalle	camelie?”.

“Appunto”.

“Eccome!”.



Questi		“eccome!”		si		accompagnavano		a		volte		a		sorrisi		sul			cui

significato	sarebbe	stato	impossibile	avere	dubbi.

“Ebbene,	che	tipo	di	donna	era?”,	continuavo.

“Una	buona	figliuola”.

“Tutto	qui?”.

“Dio	mio!		sì,		un	po’	più	di	spirito	e	forse	un	po	più	di	cuore	delle

altre”.

“Non	sapete	niente	di	preciso	su	di	lei?”.

						“Ha	rovinato	il	barone	de	G…”.

“Soltanto?”	.

“E’	stata	l’amante	del	vecchio	duca	de…”.

“Era	la	sua	amante?”.

“Così	si	dice:	comunque,	le	dava	molto	denaro”.

Sempre	le	stesse	indicazioni	generiche.

Sarei	stato	tuttavia	curioso	di	sapere	qualcosa		sulla		relazione		tra

Marguerite	e	Armand.

Un		giorno		incontrai	uno	di	quei	tali	che	vivono	sempre	nell’intimità

di	quelle	donne,	e	lo	interrogai.

“Conoscevate	Marguerite	Gautier?”.

		Mi	fu	risposto	col	solito	“eccome!”.

“Che	tipo	di	donna	era?”.

“Una	bella	e	buona	ragazza.	La	sua	morte	mi	ha	dato	un	gran	dolore”.

“Non	aveva	un	amante	che	si	chiamava	Armand	Duval?”.

“Uno	alto	e	biondo?”.

“Sì”.

	“E’	vero”.

“Chi	era	questo	Armand?”.

“Un	ragazzo	che	ha	dissipato	con	lei	il	poco	che	aveva,		credo,		e	che



fu	obbligato	a	lasciarla.	Si	dice	che	ne	fosse	pazzamente	innamorato”.

“E	lei?”.

“Anche		lei	lo	amava	molto,		sempre	a	quanto	si	dice,		ma	come	possono

amare	quelle	ragazze	lì.		Non	bisogna	chiedere	loro	più	dl	quello		che

possono	dare”.

“Che	ne	è	di	Armand?”.

“Lo	ignoro.		Lo	abbiamo	conosciuto	assai	poco.	E’	rimasto	cinque	o	sei

mesi	con	Marguerite,		ma	in	campagna.		Quando	lei		è		tornata,		lui		è

partito”

“E	non	l’avete	più	rivisto?”.

“Mai	più”.

Neppure	io	avevo	rivisto	Armand.		Cominciavo	a	chiedermi	se,	quando	si

era	presentato	a	me,		la	recente	notizia	della	morte	di	Marguerite	non

avesse	esagerato	il	suo	amore	di	un	tempo	e	quindi	il	suo	dolore,	e	mi

dicevo	che	forse	egli	aveva	già	dimenticato,		insieme	con	la	morte,	la

sua	promessa	di	tornare	a	trovarmi.

Questa	ipotesi	sarebbe	stata	abbastanza	verosimile	nei	confronti	di	un

altro	uomo,	ma	nella	disperazione	di	Armand	c’erano	stati	accenti	così

sinceri	che	io,		passando	da	un	estremo	all’altro,		immaginai		che		il

dolore		fosse		diventato	malattia,		e	che	se	non	avevo	sue	notizie	era

perché	era	malato	e	forse	anche	morto.

Mio	malgrado	pensavo	molto	a	quel	giovane.

Forse	con	questo	interesse	aveva	a	che	fare	anche		un		certo		egoismo;

forse		avevo		intravisto		sotto		quel		dolore		una		commovente		storia

d’amore,		e	forse	il	mio	desiderio	di	conoscerla	aveva	una	gran		parte

nella	preoccupazione	causatami	dal	silenzio	di	Armand.

Poiché		Duval	non	tornava	da	me,		mi	decisi	ad	andare	da	lui.		Non	era

						difficile	trovare	un	pretesto,	ma	sfortunatamente	non	conoscevo	il	suo



indirizzo,		e	nessuno	di	quelli	che	avevo		interrogato		era		stato		in

grado	di	indicarmelo.

Mi		recai	in	rue	d’Antin.		Forse	il	portiere	di	Marguerite	sapeva	dove

abitasse	Armand.

Ma	il	portiere	era	un	altro,	e	lo	ignorava	quanto	me.

Chiesi	allora	in		quale		cimitero		fosse		stata		sepolta		mademoiselle

Gautier.

Era	il	cimitero	di	Montmartre.

L’aprile		era		tornato,		il	tempo	era	bello,		le	tombe	non	avevano	più

quell’aspetto	doloroso	e	desolato	che		dà		loro		l’inverno;		e		infine

faceva		già	abbastanza	caldo	perché	i	vivi	si	ricordassero	dei	morti	e

li	andassero	a	trovare.

Mi	recai	al	cimitero,		dicendomi:	“Mi	basterà		guardare		la		tomba		di

Marguerite	per	accorgermi	se	il	dolore	di	Armand	dura	ancora,		e	forse

saprò	cosa	ne	è	stato	di	lui”.

Entrai	nel	padiglione	del	custode,		e	gli	chiesi		se		il		22		febbraio

fosse		stata		sepolta		in		quel		cimitero	una	donna	di	nome	Marguerite

Gautier.

Quello	sfogliò	il	librone	dove	sono	segnati	e	numerati	i	nomi	di	tutti

coloro	che	entrano	in	quell’ultimo	rifugio,	e	mi	rispose	che,	infatti,

il	22	febbraio,		a	mezzogiorno,		era	stata	sepolta	una	donna		di		quel

nome.

Lo	pregai	allora	di	farmi	accompagnare	alla	tomba,		perché	è	difficile

orizzontarsi	senza	guida	in	quella	città		di		morti,		che		ha		le		sue

strade	come	la	città	dei	vivi.

Il			custode		chiamò		un		giardiniere		al		quale		diede		le		opportune

indicazioni.	ma	questi	l’interruppe	dicendo:

“Lo	so,	lo	so…		oh!		la	tomba	è	facilmente	riconoscibile”,		proseguì



rivolto	verso	di	me.

	“Perché?”,	gli	chiesi.

“Perché	ha	dei	fiori	molto	diversi	dalle	altre	tombe”.

“Siete	voi	a	occuparvene?”.

“Sì,		signore,		e	vorrei	proprio	che	tutti	i	parenti	avessero	cura	dei

loro	morti	come	il	giovane	che	mi	ha	raccomandato	quella	tomba”.

Dopo	qualche	svolta	il	giardiniere	si	fermò	e	mi	disse:

“Eccoci”

Avevo	infatti	sotto	gli	occhi	un’aiuola	fiorita,		che	non		si		sarebbe

mai	detta	una	tomba,	se	non	fosse	stato	per	una	lapide	di	marmo	bianco

	con	un	nome	inciso.

La		lapide	era	sistemata	dritta	e	una	ringhiera	di	ferro	delimitava	il

terreno	ricoperto	di	camelie	bianche.

“Che	ne	dite?”,	chiese	il	giardiniere.

“E’	bellissimo”.

“E	ogni	volta	che	una	camelia	appassisce	ho	l’ordine	di	cambiarla”.

“Chi	vi	ha	dato	quest’ordine?”.

“Un	giovanotto	che	ha	pianto	molto	la	prima	volta	che		è		venuto;		uno

che		doveva		aver		avuto	a	che	fare	con	la	morta	senza	dubbio,		perché

pare	che	fosse	una	svelta	quella	lì.	Dicono	che	fosse	molta	bella.		Il

signore	l’ha	conosciuta?”.

“Si”.

“Come		quell’altro”,			mi		disse		il		giardiniere		con		un		sorrisetto

malizioso.

“No,	non	le	ho	neppure	mai	parlato”.

“E	venite	a	trovarla	qui;		è	molto	gentile	da	parte	vostra,		perché	il

cimitero		non		è		certo		affollato	di	gente	che	viene	a	trovare	quella

poveretta”.



“Non	viene	dunque	mai	nessuno?”.

“Nessuno,	tranne	quel	giovanotto	che	è	venuto	una	volta”

“Una	volta	sola?”.

“Sissignore”.

“E	non	è	più	tornato?”.

“No,	ma	verrà	al	suo	ritorno”.

“E’	dunque	partito?”.

“Sì”.

“Sapete	per	dove?”.

“E’	andato,	credo,	dalla	sorella	di	mademoiselle	Gautier”

						“E	che	cosa	è	andato	a	fare?”.

“E’	andato	a	chiedere	il		permesso		di		far		riesumare		la		morta		per

portarla	altrove”.

“Perché	non	la	lascia	qui?”.

“Sapete,	signore,	ognuno	ha	le	sue	idee	sui	morti.	Noialtri	lo	vediamo

						tutti	i	giorni.		Questo	terreno	è	stato	comprato	solo	per	cinque	anni,

e	quel	giovane	vuole	una	concessione	perpetua	e	un	terreno	più	grande;

nella	zona	nuova	sarà	più	semplice”.

“Che	cos’è	la	zona	nuova?”.

“I	nuovi	terreni	che	sono	in	vendita	adesso	a	sinistra.	Se	il	cimitero

fosse	stato	sempre	tenuto	come	lo	è	adesso,	non	ce	ne	sarebbe	un	altro

uguale		al		mondo;			ma		c’è		ancora		molto		da		fare		prima		che		sia

perfettamente	come	deve	essere.	E	poi	la	gente	è	così	buffa”.

“Che	volete	dire?”.

“Voglio		dire		che		l’orgoglio		di	alcuni	dura	anche	qui.		Così	questa

mademoiselle	Gautier	sembra	che	abbia	fatto	una	vita	un		po’		allegra,

se	mi	passate	l’espressione.		Ora	la	poverina	è	morta,		e	resta	di	lei

esattamente	ciò	che	resta	di	quelle	sulle	quali	non	si		ha		niente		da



ridire	e	che	noi	annaffiamo	tutti	i	giorni,		ebbene,		quando	i	parenti

di	quelli	che	sono	seppelliti	accanto	a	lei	hanno		saputo		di		chi		si

trattava,		non	si	sono	messi	in	testa	di	dire	che	si	sarebbero	opposti

a	che	fosse	messa	qui,	e	che	ci	dovrebbero	essere	dei	terreni	separati

per	le	donne	di	quella	specie,	così	come	per	i	poveri?		Si	è	mai	vista

una	cosa	simile?	Li	ho	squadrati	per	bene,	io;	ricconi	che	non	vengono

a		visitare		i		loro	morti	nemmeno	quattro	volte	l’anno,		portandosi	i

fiori	da	loro,	e	guardate	che	fiori!	Risparmiano	sulla	tomba	di	quelli

che	dicono	di	piangere,		scrivono	sulle	lapidi	lacrime	che		non		hanno

mai		versato,		e		poi		fanno		i		difficili	in	materia	di	vicinato.		Mi

crederete,		signore,		io		non		conoscevo		quella		signorina,			non		so

cos’abbia	fatto;	ma	le	voglio	bene,	a	quella	povera	piccola,	e	ho	cura

di		lei,		e	le	camelie	gliele	metto	al	giusto	prezzo.		E’	la	mia	morta

preferita.		Noialtri,		signore,		dobbiamo	ben	amarli	i		nostri		morti,

perché		siamo		così		occupati		che	non	abbiamo	quasi	il	tempo	di	amare

						qualcos’altro”.

Guardai	quell’uomo,	e	qualcuno	dei	miei	lettori	capirà,		senza	bisogno

di	spiegazioni,	quale	commozione	provai	a	quelle	parole.

Egli	se	ne	accorse	di	certo	perché	continuò:

“Dicono	che	c’è	stato	chi	si	è	rovinato	per	quella	ragazza	e	che	aveva

degli	amanti	che	l’adoravano;		ebbene,	quando	penso	che	non	ce	n’è	uno

che	venga	a	portarle	un	fiore,		questo	mi	sembra	strano	e	doloroso.		E

ancora	questa	non	ha	di	che	lamentarsi,		perché	ha	la	sua	tomba,		e	se

non	c’è	che	una	persona	che	si	ricorda	di	lei,		questa	lo	fa	per	tutti

gli		altri.		Ma	ci	sono	qui	delle	povere	ragazze	della	stessa	specie	e

della	stessa	età,		che	vengono	gettate	nella	fossa		comune,		e		mi		si

spezza		il		cuore		a	sentir	cadere	i	loro	poveri	corpi	nella	terra.		E

nessuno	che	si	occupi	di	loro,		una	volta	morte!		Non	è	sempre	allegro



il		nostro		mestiere,		soprattutto		finché		ci		resta		un		briciolo	di

sentimento.	Che	volete?		è	più	forte	di	me.		Io	ho	una	bella	figliuola

di	vent’anni,	e	quando	portano	qui	una	morta	della	sua	età	penso	a	lei

e,		si		tratti		di		una		gran		signora		o	di	una	vagabonda,		non	posso

impedirmi	di	essere	commosso.		Ma	certo	vi	sto		annoiando		con		queste

storie,		e		non		è		certo	per	ascoltarle	che	siete	venuto.		Mi	è	stato

detto	di	condurvi	alla	tomba	di		mademoiselle		Gautier,		e		ci		siete;

posso	esservi	utile	in	qualche	altra	cosa?”.

“Conoscete	l’indirizzo	di	monsieur	Armand	Duval?”	gli	domandai.

“Sì,		abita		in		rue…,		almeno		è	lì	che	sono	andato	a	riscuotere	il

prezzo	di	tutti	i	fiori	che	vedete”.

“Grazie,	amico”.

Gettai	un	ultimo	sguardo	su	quella		tomba		fiorita,		della		quale		mio

malgrado,		avrei		voluto		penetrare		la		profondità	per	vedere	come	la

terra	avesse	ridotto	la		bella		creatura		che		vi		era		stata		gettata

dentro,	e	mi	allontanai	tristemente.

“Allora	volete	vedere	monsieur	Duval?”,		riprese	il	giardiniere	che	mi

camminava	accanto.

“Sì”.

“Il	fatto	è	che	sono	sicuro		che		non		è		ancora		tornato,		altrimenti

l’avrei	già	visto	qui”.

“Siete	dunque	convinto	che	egli	non	ha	dimenticato	Marguerite?”.

“Non		solo		ne	sono	convinto,		ma	scommetterei	che	il	suo	desiderio	di

cambiarle	tomba	è	il	desiderio	di	rivederla”

“Come?”	.

“La	prima	cosa	che	mi	ha	detto	venendo	al	cimitero	è	stata:	‘Come	fare

per	rivederla?’.	Questo	si	può	fare	solo	cambiando	la	tomba,		e	io	gli

ho			spiegato			tutte		le		formalità		da		osservare		per		ottenere		il



cambiamento,		perché	dovete	sapere	che	per	trasferire	i	morti		da		una

tomba			all’altra		bisogna		riconoscerli,			e		solo		la		famiglia		può

autorizzare		questa		operazione,			alla		quale			deve			assistere			un

commissario		di		polizia.		È		per		ottenere		questa	autorizzazione	che

monsieur	Duval	è	andato	dalla	sorella	di	mademoiselle		Gautier,		e		la

sua	prima	visita	sarà	certamente	per	noi”.

Eravamo		giunti		all’ingresso		del		cimitero;		ringraziai		di	nuovo	il

giardiniere		mettendogli		in		mano			alcune			monete,			e			mi			recai

all’indirizzo	che	mi	aveva	dato.

			Armand	non	era	ancora	tornato.

Gli	lasciai	un	biglietto,	pregandolo	di	venirmi	a	trovare	appena	fosse

arrivato,	o	di	farmi	sapere	dove	avrei	potuto	trovarlo.

L’indomani		mattina		ricevetti	una	lettera	di	Duval,		che	mi	informava

						del	suo	ritorno	e	mi	pregava	di	passare	da	casa		sua		aggiungendo		che

era	stanchissimo	e	perciò	gli	sarebbe	stato	impossibile	uscire.

	

	

	

	

	

CAPITOLO	6.

	

Trovai	Armand	a	letto.

Vedendomi,		mi		tese		una		mano	che	scottava.		“Avete	la	febbre”,		gli

dissi.

“Non	è	niente,	la	stanchezza	di	un	viaggio	precipitoso,	ecco	tutto”.

“Sicché	siete	stato	dalla	sorella	di	Marguerite?”.

“Sì,	chi	ve	l’ha	detto?”.



“Lo	so.	Avete	ottenuto	ciò	che	desideravate?”.

“Sì;	ma	chi	vi	ha	informato	del	mio	viaggio	e	del	suo	scopo?”.

“Il	giardiniere	del	cimitero”.

“Avete	visto	la	tomba?”.

Osai	appena	rispondere,		perché	il	tono	di	quella	frase	mi		provò		che

colui		che	l’aveva	pronunciata	era	sempre	in	preda	all’emozione	di	cui

ero	stato	testimonio,		e	che	per		molto		tempo		ancora		quell’emozione

sarebbe	stata	più	forte	della	volontà,		ogni	volta	che	il	suo	pensiero

e	le	parole	di		qualcuno		lo		avessero		ricondotto		su		quel		doloroso

argomento.

Mi	limitai	quindi	a	rispondere	con	un	cenno	del	capo.

“Ne	ha	avuto	cura?”,	continuò	Armand.

Due		grosse		lacrime		rotolarono	sulle	guance	del	malato,		che	girò	la

testa	per	nasconderlo.		Finsi	di	non		vederle		e		cercai		di		cambiare

discorso.

“Sono	già	tre	settimane	che	siete	partito”,	gli	dissi.

Armand	si	passò	una	mano	sugli	occhi	e	mi	rispose:

“Tre	settimane	esatte”.

“E’	stato	un	viaggio	lungo”.

						“Oh!	Non	ho	sempre	viaggiato.	Sono	stato	ammalato	per	quindici	giorni,

altrimenti		sarei		tornato		da	tempo;		ma	appena	sono	arrivato	laggiù,

sono	stato	colto	dalla	febbre	e	sono	stato	obbligato		a		restarmene		a

letto”.

“E	siete	ripartito	prima	di	essere	guarito	del	tutto”.

“Se	fossi	restato	ancora	otto	giorni	in	quel	paese,	ne	sarei	morto”.

“Ma		ora		che	siete	tornato,		dovete	aver	cura	di	voi;		i	vostri	amici

verranno	a	trovarvi,	io	per	primo,	se	me	lo	permettete”.

“Tra	due	ore	sarò	alzato”.



“Che	imprudenza!”.

“Devo	farlo”.

“Che	cosa	avete	dunque	di	così	urgente?”.

“Devo	andare	dal	commissario	di	polizia”.

“Perché	non	incaricate	qualcuno	di	quest’incombenza	che	potrebbe	farvi

ammalare	più	gravemente?”.

“E’	la	sola	cosa	che	può	guarirmi.		Bisogna	che	io	la	veda.		Da	quando

ho		saputo		della		sua	morte,		e	soprattutto	da	quando	ho	visto	la	sua

tomba,	ho	perso	il	sonno.	Non	riesco	a	rendermi	conto	che	quella	donna

che	ho	lasciato	così	giovane	e		bella		è		morta.		Bisogna		che		me		ne

accerti	io	stesso.	Bisogna	che	io	veda	quel	che	Dio	ha	fatto	di	quella

creatura		che		ho		tanto		amato,		e		forse		l’orrore		di		quella	vista

sostituirà		la		disperazione		del		ricordo;			voi		mi		accompagnerete,

no?…”.

“Se	non	vi	sarà	di	peso”.

“Che	cosa	vi	ha	detto	la	sorella?”.

“Nulla.		E’		rimasta	molto	stupita	che	un	forestiero	voglia	acquistare

						un	terreno	e	far	costruire	una	tomba		per		Marguerite,		e		ha		firmato

subito	l’autorizzazione	che	le	chiedevo”.

“Datemi		retta,		aspettate		di		essere		ben		guarito		prima	di	fare	la

traslazione”.

“Oh,		sarò	forte,		state	tranquillo.		Del		resto		impazzirei,		se		non

mettessi	in	opera	al	più	presto	questa	decisione,		il	cui	compimento	è

divenuto	una	necessità	per	il	mio		dolore.		Vi		giuro		che		non		potrò

trovare	la	pace	finché	non	avrò	rivisto	Marguerite.		E’	forse	l’arsura

della	febbre	che	mi	brucia,	un	sogno	della	mia	insonnia,	un	frutto	del

mio	delirio;		ma		dovessi,		dopo		aver		visto,		farmi		trappista		come

monsieur	de	Rancé,	io	la	vedrò”.



“Capisco”,	dissi	ad	Armand,	“e	sono	a	vostra	disposizione.	Avete	visto

Julie	Duprat?”.

“Sì.	L’ho	vista	il	giorno	stesso	del	mio	ritorno”.

“Vi	ha	consegnato	le	carte	che	Marguerite	le	aveva	affidate	per	voi?”.

“Eccole”.

Armand		estrasse		di		sotto		il		cuscino		un		rotolo,		e		ve	lo	rimise

immediatamente.

“Conosco	a	memoria	quanto	è	scritto	su	questi	fogli”,		mi		disse.		“Da

tre		settimane		li		rileggo	dieci	volte	al	giorno.		Li	leggerete	anche

voi,		ma	più	in	là,		quando	sarò	più	calmo	e	potrò	farvi	capire	quanto

cuore		e	quanto	amore	siano	contenuti	in	questa	confessione.		Per	ora,

ho	un	favore	da	chiedervi”.

“Quale?”.

“Avete	una	carrozza	ad	attendervi?”.

“Sì”.

“Bene,	volete	prendere	il	mio	passaporto	e	andare	a	vedere	se	al	fermo

posta	ci	sono	lettere	per	me?		Mio	padre	e	mia	sorella		devono		avermi

scritto	a	Parigi,	e	io	sono	partito	così	di	fretta	che	non	ho	avuto	il

tempo		di		informarmene		prima	della	partenza.		Quando	sarete	tornato,

andremo	insieme	ad	avvertire	il	commissario	di	polizia	della	cerimonia

di	domani”.

Armand	mi	consegnò	il	passaporto,		e	io	mi	recai	in		rue		Jean-Jacques

Rousseau.

C’erano	due	lettere	indirizzate	a	Duval;	le	presi	e	tornai	indietro.

Quando		rientrai,		trovai		Armand		completamente		vestito		e		pronto	a

uscire.

“Grazie”,		mi	disse	prendendo	le	lettere.		“Sì”,		soggiunse	dopo		aver

guardato	gli	indirizzi,		“sì,		sono	mio	padre	e	mia	sorella.	Credo	che



non	abbiano	capito	la	ragione	del	mio	silenzio”.

Aprì	le	lettere,		le	intuì		più		che		leggerle,		perché		erano		lunghe

quattro	pagine	ciascuna,	e	in	un	istante	le	aveva	già	ripiegate.

“Andiamo”,	disse,	“risponderò	domani”.

Andammo		dal		commissario		di		polizia,		al		quale		Armand	consegnò	la

procura	della	sorella	di	Marguerite.

Il	commissario	gli	diede	a	sua	volta	un		avviso		per		il		custode		del

cimitero;			fu		convenuto		che		la		traslazione		avrebbe		avuto		luogo

l’indomani	mattina	alle	dieci,		e	che	io		sarei		passato		a		prenderlo

un’ora	prima,	per	andare	insieme	al	cimitero.

Anch’io		ero	curioso	di	assistere	a	quello	spettacolo,		e	confesso	che

la	notte	non	chiusi	occhio.

A	giudicare	dai	pensieri	che	mi	assalirono,		dovette		essere		una		ben

lunga	notte	per	Armand.

L’indomani		alle		nove,		quando	entrai	in	casa	sua,		era	terribilmente

pallido,	ma	sembrava	calmo.

Mi	sorrise	tendendomi	la	mano.

Le	candele	erano	consumate	fino	in	fondo	e,		prima	di		uscire,		Armand

prese		una		lettera	molto	voluminosa,		indirizzata	a	suo	padre,		nella

quale	certo	gli	confidava	l’ansia	della	nottata.

Mezz’ora	dopo	arrivammo	a		Montmartre,		dove		il		commissario		era		ad

attenderci.

Ci	incamminammo	lentamente	verso	la	tomba	di	Marguerite.

Il	commissario	ci	precedeva,		Armand	e	io	lo	seguivamo	a	qualche	passo

di	distanza.

“Di	tanto	in	tanto	sentivo	tremare	convulsamente	il		braccio		del		mio

compagno,	come	se	brividi	improvvisi	lo	percorressero.

Allora	lo	guardavo;		egli	capiva	il	mio	sguardo	e	mi	sorrideva,		ma	da



quando	eravamo	usciti	da		casa		sua		non		avevamo		più		scambiato		una

parola.

Un		po’		prima		della		tomba,		Armand		si	fermò	per	asciugarsi	il	viso

madido	di	sudore.

Approfittai	di	quella	sosta	per	riprendere	fiato,	perché	avevo	anch’io

il	cuore	stretto	come	in	una	morsa.

Da	dove	viene	il	doloroso		piacere		che		si		prova		davanti		a		simili

spettacoli?		Quando		arrivammo	alla	tomba,		vedemmo	che	il	giardiniere

aveva	tolto	tutti	i	vasi	di	fiori,	che	la	ringhiera	di	ferro	era	stata

divelta	e	che	due	uomini	scavavano	il	terreno.

Armand	si	appoggiò	a	un	albero	e	guardò.

Tutta	la	sua	vita	sembrava	concentrata	negli	occhi.

A	un	tratto	una	delle	due	vanghe	sfregò	contro	un	sasso.	A	quel	rumore

Armand	indietreggiò	come	colpito	da	una	scossa	elettrica,	e	mi	strinse

la	mano	con	tanta	forza	da	farmi	male.

Un	becchino	prese	una	larga	pala	e	vuotò	a	poco	a	poco	la	fossa;		poi,

quando		non		vi		furono	più	che	le	pietre	con	le	quali	si	ricoprono	le

bare,	le	gettò	fuori	a	una	a	una.

Io		tenevo		d’occhio		Armand,			perché		temevo		che		le		emozioni		che

visibilmente		si		accavallavano		in	lui	lo	schiantassero	da	un	momento

all’altro;		ma	egli	guardava	sempre,		con	gli	occhi	fissi	e	spalancati

come	nella	pazzia,	mentre	solo	un	leggero	tremito	delle	guance	e	delle

labbra	mostrava	come	egli	fosse	in	preda	a	una	violenta	crisi	nervosa.

Quanto	a	me,	posso	dire	una	cosa	sola,	e	cioè	che	mi	pentivo	di	essere

venuto.

Quando		la		bara		fu		scoperta		del		tutto,		il		commissario		disse	ai

becchini:

“Apritela”.



Quelli	obbedirono,		come	se	si	trattasse	della	cosa	più		naturale		del

mondo.

La	bara	era	di	quercia,	ed	essi	si	misero	a	svitare	il	coperchio.

L’umidità		della	terra	aveva	fatto	arrugginire	le	viti,		e	ci	volle	un

certo	sforzo	per	scoprire	la	bara.	Ne	uscì	un	vivo	fetore,	malgrado	le

erbe	aromatiche	che	vi	erano	state	poste.

	“Dio	mio!	Dio	mio!”,	mormorò	Armand,	sempre	più	pallido.

Gli	stessi	becchini	indietreggiarono.

Un	gran	lenzuolo	bianco	ricopriva		il		cadavere,		del		quale		lasciava

intravedere		le	forme.		Il	lenzuolo	aveva	un	lembo	quasi	completamente

corroso,	e	lasciava	scoperto	un	piede	della	morta.

Provavo	un	senso	di	malessere,	e	mentre	scrivo	queste	righe	il	ricordo

di	quella	scena	mi	appare	in	tutta	la	sua	imponente	realtà.

“Svelti”,	disse	il	commissario.

Allora	uno	dei	due	uomini	allungò		la		mano,		cominciò		a		scucire		il

lenzuolo		e,		tirandolo		per	un	lembo,		scoprì	bruscamente	il	volto	di

Marguerite.

Tremendo	da	vedere,	orribile	a	descriversi.

Gli	occhi	non	erano	più	che	due	buchi,		le	labbra	erano	scomparse	e		i

denti		biancheggiavano		in		due	file	serrate.		I	lunghi	capelli	neri	e

aridi	erano	incollati	alle	tempie	e	nascondevano	le		cavità		verdastre

delle		gote;		eppure		riconobbi	quel	viso,		quel	viso	bianco,		roseo	e

felice	che	avevo	visto	tanto	spesso.

Armand,		senza	poter	distogliere		lo		sguardo		da		quel		volto,		aveva

portato	il	fazzoletto	alla	bocca	e	lo	stringeva	tra	i	denti.

Provai		l’impressione		di		un		cerchio		di		ferro	che	mi	stringesse	la

testa,		gli	occhi	mi	si	velarono,		le	orecchie	mi		ronzavano;		infine,

aprii		un		flacone		di		sali		che		avevo	preso	per	ogni	evenienza	e	ne



respirai	profondamente	il	vapore.

Nello	stordimento,	sentii	il	commissario	dire	a	Duval:

“La	riconoscete?”.

“Sì”,	rispose	il	giovane	con	voce	sorda.

“Allora,	chiudete	e	portate	via”,	ordinò	il	commissario.

I	becchini	lasciarono	cadere	di		nuovo		il		lenzuolo		sul		viso		della

morta,		richiusero		la		bara,		la		presero		ciascuno		da		un	lato	e	si

diressero	verso	il	luogo	che	era	stato	loro	indicato.

Armand	non	si	muoveva.		I	suoi	occhi	erano	inchiodati	a		quella		fossa

vuota;	era	pallido	come	il	cadavere	che	avevamo	visto	allora…	pareva

pietrificato.

Capii		quello	che	sarebbe	accaduto	quando	il	dolore,		diminuito	con	lo

svanire	dell’impressione	di	quella	scena,	non	lo	avrebbe	più	sorretto.

Mi	avvicinai	al	commissario.

“E’	ancora	necessaria	la	presenza		di		questo		signore?”,		gli		chiesi

indicando	Armand.

“No”,		mi		rispose,		“e		vi		consiglio	di	condurlo	via,		perché	sembra

malato”.

“Venite”,	dissi	allora	ad	Armand	prendendolo	per	un	braccio.

		“Come?”,	disse	lui	guardandomi	come	se	non	mi	riconoscesse.

“E’	finito”,		soggiunsi,		“dobbiamo	andarcene,		amico	mio,		voi		siete

pallido,	avete	freddo,	finirete	con	l’uccidervi	con	queste	emozioni”.

“Avete		ragione,			andiamocene”,			rispose		meccanicamente,		ma		senza

muoversi.	Allora	lo	presi	per	un	braccio	e	lo	trascinai	via.

Si	lasciò	condurre	come	un	bambino,	mormorando	solo	ogni	tanto:

“Avete	visto	i	suoi	occhi?”.

E	si	voltava	come	se	quella	visione	lo	richiamasse	indietro.

Tuttavia,		il	suo	passo	si	fece	più	marcato,		sembrava	non	riuscisse	a



camminare	che	a	sbalzi;		i	denti	gli	battevano,		aveva	le	mani	gelate,

mentre	una	violenta	agitazione	nervosa	si	andava	impadronendo	di	tutta

la	sua	persona.

Cercai	di	farlo	parlare,	ma	non	mi	rispose.

Era	irrigidito,	si	faceva	trascinare.

Alla	porta	trovammo	la	carrozza.	Finalmente!

Appena	vi	si	fu	accomodato,		i	brividi	aumentarono,		ed	ebbe	un	vero	e

						proprio	attacco	di	nervi,	durante	il	quale,	per	timore	di	spaventarmi,

mormorava	stringendomi	la	mano:

“Non	è	niente,	non	è	niente,	ho	voglia	di	piangere”.

Sentivo	il	suo	petto	gonfiarsi,	il	sangue	gli	saliva	agli	occhi,	ma	le

			lacrime	non	uscivano.

Gli	feci	respirare	i	sali	di	cui	mi	ero	servito	prima,	e,	quando	fummo

arrivati	a	casa	sua,	soltanto	i	brividi	continuavano.

Con		l’aiuto		di	un	domestico	lo	misi	a	letto,		feci	accendere	un	gran

fuoco	nella	stanza,		e		corsi		a		chiamare		il		mio		medico		al		quale

raccontai	ciò	che	era	successo.	Egli	accorse.

Armand		era		violaceo,			delirava,			balbettava		parole		senza		senso,

attraverso	le		quali		si		distingueva		chiaramente		solo		il		nome		di

Marguerite.

“Ebbene?”,	chiesi	al	dottore	dopo	che	ebbe	esaminato	il	malato.

“Ebbene,		ha		semplicemente	una	febbre	cerebrale,		ed	è	ben	fortunato,

perché	credo,		Dio	mi	perdoni,		che		sarebbe		impazzito.		La		malattia

fisica		ucciderà		felicemente	la	malattia	morale,		e	forse	tra	un	mese

egli	sarà	guarito	dall’una	e	dall’altra”.

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	7.

	

Le	malattie	come	quella	che	aveva	colpito	Armand	hanno	il	vantaggio	di

uccidere	sul	colpo	o	di	lasciarsi	vincere	rapidamente.

Quindici	giorni	dopo	gli	avvenimenti	che	ho	descritto,		Armand	era		in

piena	convalescenza,	e	ci	eravamo	legati	con	una	stretta	amicizia.

Io		non		avevo	quasi	mai	abbandonato	la	sua	stanza	per	tutta	la	durata

della	sua	malattia.

La	primavera	aveva	diffuso	dovunque	i	suoi	fiori,		le		sue		foglie,		i

suoi		uccelli,		le	sue	canzoni,		e	la	finestra	del	mio	amico	si	apriva

allegramente	sul	giardino,		le	cui	salubri	esalazioni	salivano	fino		a

lui.

Il		medico		gli		aveva		permesso		di		alzarsi,		e		restavamo		spesso	a

chiacchierare	seduti	accanto	alla	finestra	aperta,		nell’ora	in	cui	il

sole	è	più	caldo,	da	mezzogiorno	alle	due.

Evitavo		accuratamente	di	parlargli	di	Marguerite,		sempre	temendo	che

quel	nome	potesse	risvegliare	un	triste	ricordo	sopito	sotto	la		calma

apparente	del	malato;		ma	Armand,		invece,	sembrava	parlare	di	lei	con



piacere,		non	più	come	prima,		con	le	lacrime	agli	occhi,		ma		con		un

dolce	sorriso	che	mi	rassicurava	sul	suo	stato	d’animo.

Avevo		notato		che,		dopo		la		sua	ultima	visita	al	cimitero,		dopo	lo

spettacolo	che	gli	aveva	procurato	quella	violenta		crisi,		la		misura

del	dolore	morale	sembrava	essere	stata	colmata	dalla	malattia,		e	che

la	morte	di	Marguerite	non	gli	appariva	più	sotto	la	stessa		luce		del

passato.

Dall’acquisita		certezza		sembrava		essergli		derivata		una		specie	di

consolazione,	e,	per	allontanare	da	sé	l’immagine	fosca	che	spesso	gli

si	presentava	davanti,		egli	si	immergeva	nei	ricordi	felici	della	sua

relazione		con		Marguerite,		e	sembrava	non	accettasse	ormai	altro	che

						quelli.

Il	corpo	era	troppo	esaurito	dall’attacco	della	febbre	e		anche		dalla

convalescenza	per	permettere	al	suo	spirito	un’emozione	violenta,	e	la

piena	gioia	primaverile	che	circondava	Armand	riconduceva	suo	malgrado

il	pensiero	di	lui	su	immagini	gioiose.

Si		era		sempre	ostinatamente	rifiutato	di	far	conoscere	alla	famiglia

il		pericolo		che		correva,		e		quando		era		stato		considerato		fuori

pericolo,	suo	padre	ignorava	ancora	la	sua	malattia.

						Una	sera,		ci	eravamo	trattenuti	accanto	alla	finestra	più	a	lungo	del

solito;		il	tempo	era	splendido	e	il	sole	tramontava	in	un		crepuscolo

smagliante	d’azzurro	e	d’oro.	Sebbene	ci	trovassimo	a	Parigi,	il	verde

che		ci		circondava		sembrava		isolarci	dal	mondo,		e	solo	di	tanto	in

tanto	il	rumore	di		una		carrozza		disturbava		a		malapena		la		nostra

conversazione.

“Fu		press’a		poco		l’anno	scorso	di	questi	tempi,		e	in	una	sera	come

questa,	che	conobbi	Marguerite”,		mi	disse	Armand,		prestando	orecchio

solo	ai	propri	pensieri	e	non	a	quello	che	gli	stavo	dicendo.



Io	non	risposi	niente.

Allora	si	voltò	verso	di	me	e	mi	disse:

“Bisogna	pure	che	vi	racconti	questa	storia,		voi	ne	farete	un	romanzo

al	quale	nessuno	crederà,	ma	che	sarà	forse	interessante	scrivere”.

“Mi	racconterete	tutto	più	tardi,	amico	mio”,	gli	risposi,	“adesso	non

siete	ancora	abbastanza	in	forze”.

“La	serata	è	tiepida,		ho		mangiato		un		petto		di		pollo”,		mi		disse

sorridendo;		“non	ho	febbre,		non	abbiamo	niente	da	fare,		e	quindi	vi

racconterò	ogni	cosa”.

“Se	proprio	lo	volete,	vi	ascolto”.

“E’	una	storia	semplicissima”,		soggiunse	allora,		“e	ve	la	racconterò

seguendo	l’ordine	dei	fatti.		Se	poi	ne	farete	qualcosa,		siete	libero

di	narrarla	in	altro	modo”.

Ecco	dunque	quanto	egli	mi		raccontò;		io		ho		cambiato		solo		qualche

parola	al	suo	commovente	racconto.

	

Sì	-	riprese	Armand,	lasciando	ricadere	la	testa	sullo	schienale	della

poltrona		-		sì,		era		in		una		serata		come	questa.		Avevo	passato	la

giornata	in	campagna	con	uno		dei		miei		amici		Gaston		R…		La		sera

eravamo	tornati	a	Parigi,		e	non	sapendo	che	fare,	entrammo	al	Théâtre

des	Variétés.

Durante	un	intervallo	uscimmo,	e,		nel	corridoio,		vedemmo	passare	una

donna	alta	che	il	mio	amico	salutò.

“Chi	avete	salutato?”,	gli	chiesi.

“Marguerite	Gautier”,	mi	rispose.

“Mi		sembra		molto	cambiata,		non	l’ho	neppure	riconosciuta”	dissi	con

un’emozione	che	presto	capirete.

“E’	stata	malata,	povera	figliuola,	e	non	ne	avrà	per	molto”.



Mi	ricordo	queste	parole	come	se	fossero	state	pronunciate	ieri.

Dovete	sapere,	amico	mio,		che	da	due	anni	la	vista	di	quella	ragazza,

quando	l’incontravo,	mi	faceva	una	strana	impressione.

Senza		che		sapessi		il		perché,		impallidivo,		e	il	mio	cuore	batteva

furiosamente.

Uno	dei	miei	amici,	cultore	di	scienze	occulte,	chiamerebbe	quella	mia

sensazione	affinità	magnetica;		ma	io	credo		semplicemente		che		fossi

destinato			a			innamorarmi			di		Marguerite,			e		che		ne		avessi		il

presentimento.

Fatto	sta	che	mi	faceva	sempre	una	profonda	impressione,		e	molti		dei

miei		amici		ne	erano	stati	testimoni,		e	ne	avevano	riso	molto	quando

avevano	saputo	da	chi	mi	veniva	quel	turbamento.

La	vidi	per	la	prima	volta	in	Place	de	la	Bourse,	alla	porta	di	Susse.

Un	calesse	scoperto	si	era	fermato,		e	ne	discese	una	donna	vestita	di

bianco.		Un		mormorio		di		ammirazione		accolse		il		suo		ingresso	nel

negozio.

Me	ne	restai	inchiodato	al	mio	posto,		dal	momento	in	cui	era		entrata

fino	a	quello	in	cui	uscì.

Attraverso		i		vetri		la	guardai	scegliere	e	acquistare.		Avrei	potuto

entrare,	ma	non	osai.	Non	sapevo	chi	fosse	quella	donna,		e	temevo	che

potesse		intuire		la		ragione		del	mio	ingresso	nel	negozio	e	ne	fosse

offesa.	Tuttavia,	non	credevo	che	l’avrei	rivista.

Era	vestita	con	eleganza;		indossava	un	abito	di	mussola	a		‘volants’,

uno		scialle	indiano	quadrato	con	gli	angoli	ricamati	d’oro	e	di	fiori

di	seta,	un	cappello	di	paglia	italiano,		e	un	solo	braccialetto,		una

catena	d’oro	che	stava	diventando	di	moda	a	quel	tempo.

Risalì	nel	calesse	e	si	allontanò.

Uno		dei		commessi		del		negozio		rimase	sulla	porta,		seguendo	con	lo



sguardo	la	carrozza	dell’elegante	cliente.		Mi	avvicinai	a		lui		e		lo

pregai	di	dirmi	chi	fosse	quella	signora.

“E’	mademoiselle	Marguerite	Gautier”,	mi	rispose.

Non	osai	chiedergli	l’indirizzo,	e	me	ne	andai.

Il	ricordo	di	quella	visione,		perché	non	si	può	parlare	d’altro,		non

voleva	lasciare	la	mia	mente,		come	le	altre	che	avevo	avuto		fino		ad

allora,		e		mi		misi		a	cercare	dappertutto	quella	dama	in	bianco	così

regalmente	bella.

Dopo	qualche	giorno	ebbe		luogo		uno		spettacolo		di		gala		all’Opéra-

Comique.

Vi		andai.		La		prima		persona		che		vidi		in	un	palco	di	proscenio	fu

Marguerite	Gautier.

L’amico	che	era	con	me	la	riconobbe,	e	mi	disse,	nominandola:

“Guardate	quella	bella	donna”.

In		quel		momento,		Marguerite		puntava		il		binocolo		verso		di		noi;

riconobbe	il	mio	amico,	gli	sorrise,	e	gli	fece	segno	di	raggiungerla.

“Vado	a	salutarla”,	mi	disse	lui,	“e	vi	raggiungo	subito”.

Non	potei	fare	a	meno	di	dirgli:	“Beato	voi!”.

“Perché?”	.

“Perché	andate	da	quella	donna”.

“Ne	siete	forse	innamorato?”.

“No”,		dissi	arrossendo,		perché	non	sapevo	bene	che	rispondergli,	“ma

ci	terrei	a	conoscerla”.

“Venite	con	me,	vi	presenterò”.

“Domandategliene	prima	il	permesso”.

“Oh,	perbacco,	non	c’è	bisogno	di	fare	complimenti	con	lei;	venite”.

Quello	che	mi	disse	mi	turbò;		tremavo	al	pensiero		di		dovermi		forse

convincere	che	Marguerite	non	meritava	quello	che	provavo	per	lei.



In	un	libro	di	Alphonse	Karr,	dal	titolo	“Aru	Ranchen”,	si	racconta	di

un		uomo		che,		una		sera,		segue	una	donna	molto	elegante	di	cui	si	è

innamorato	a	prima	vista	per	la	sua	bellezza.		Pur	di	baciare	la		mano

di		quella		donna,		egli		si	sente	la	forza	per	qualsiasi	impresa,		la

volontà	per	qualsiasi	conquista,	il	coraggio	per	qualsiasi	ardimento.

Egli	osa	appena	sfiorare	con	lo	sguardo	la	caviglia		sulla		quale		lei

solleva	con	civetteria	la	veste	per	impedirle	di	impolverarsi.

Mentre		sogna	tutto	quanto	farebbe	per	possedere	quella	donna,		lei	lo

ferma	all’angolo	di	una	strada	e	gli	chiede	se		vuole		salire		a		casa

sua.

Egli		gira		la	testa	da	un’altra	parte,		col	cuore	amareggiato,		se	ne

torna	a	casa.

Quello	scritto	mi	torna	in	mente,		e	mentre	avrei	voluto	soffrire		per

quella	donna,		temevo	che	mi	accettasse	troppo	presto,	e	mi	concedesse

con	troppa	prontezza	un	amore	che	avrei	voluto	pagare		con		una		lunga

attesa	o	con	un	gran	sacrificio.	Noi	uomini	siamo	fatti	così,	ed	è	una

fortuna		che		la		fantasia		lasci		ai		sensi		tanta		poesia,		e	che	il

desiderio	fisico	faccia	così	posto	ai	sogni	dello	spirito.

Insomma,		se	mi	avessero	detto:	“Questa	donna	sarà	vostra		stasera,		e

domani	verrete	ucciso”,	avrei	accettato.

Se		mi		avessero		detto:		“Date	dieci	luigi,		e	sarete	il	suo	amante”,

avrei	rifiutato,		e	ne	avrei	pianto	come	un	bambino	che		al		risveglio

vede	svanire	il	castello	intravisto	in	sogno.

Tuttavia,		volevo	conoscerla:	era	quello	il	solo	mezzo	per	sapere	come

mi	sarei	dovuto	regolare	con	lei.

Dissi	dunque	al	mio	amico	che	tenevo	a		che		essa		gli		concedesse		il

permesso	di	presentarmi	a	lei,		e	mi	aggiravo	nel	corridoio,		pensando

che	di	lì	a	poco	mi	avrebbe		visto,		e		che		non		avrei		saputo		quale



contegno	assumere	sotto	i	suoi	occhi.

Cercai	di	mettere	insieme	fino	da	allora	le	parole	che	le	avrei	detto.

Che	bambinata	sublime,	l’amore!

Poco	dopo	il	mio	amico	mi	raggiunse.	“Ci	aspetta”,	mi	disse.

“E’	sola?”,	gli	chiesi.

“C’è	un’altra	donna”.

“E	nessun	uomo?”.

“Nessuno”.

“Andiamo”.

Il	mio	amico	si	diresse	verso	la	porta	del	teatro.

“Beh,	non	è	mica	da	quella	parte”,	gli	dissi.

“Andiamo	prima	a	cercare	dei	dolci:	me	li	ha	chiesti”.		Entrammo	da	un

pasticciere	vicino	all’Opéra.

Avrei	voluto	comprare	tutto	il	negozio,		e		mi		guardavo		intorno		per

cercare	come	comporre	il	pacchetto,	quando	il	mio	amico	disse:

“Datemi	una	libbra	di	uva	candita”.

“Siete	sicuro	che	le	piaccia?”.

“Non		mangia		altri	dolci,		è	risaputo.		Ah”,		continuò	dopo	che	fummo

usciti,		“sapete	che	donna	sto	per	presentarvi?		Non	crediate	che		sia

una	duchessa,	è	solo	una	mantenuta,	la	più	mantenuta	delle	donne,	caro

mio,		non	fate	dunque	complimenti,		e	dite	pure	tutto	ciò	che	vi	verrà

in	testa”.

“Bene,	bene”,		balbettai	seguendolo,		e	dicendomi	che	sarei	ben	presto

guarito	dalla	mia	passione.

Quando	entrammo	nel	palco,	Marguerite	rideva	sonoramente.

Avrei	preferito	che	fosse	triste.

Il		mio	amico	mi	presentò.		Marguerite	mi	rivolse	un	leggero	cenno	del

capo,	e	disse:



“I	miei	dolci?”.

“Eccoli”	.

Prendendoli	mi	guardò.		Abbassai	gli	occhi	arrossendo.		Lei		si		chinò

all’orecchio	della	vicina,		le	mormorò	qualche	parola	a	bassa	voce,	ed

entrambe	scoppiarono	a	ridere.		Ero	io	il	motivo	di	quell’ilarità;		il

mio		imbarazzo		raddoppiò.		A	quell’epoca	avevo	per	amante	una	piccola

borghese	molto	tenera	e	molto	sentimentale,		il	cui	sentimentalismo		e

le	cui	lettere	malinconiche	mi	facevano	ridere.

Capii		il		dolore	che	dovevo	darle	da	quello	che	stavo	provando	io,		e

per	cinque	minuti	l’amai	come	mai	una	donna	è	stata	amata.

Marguerite	mangiava	la	sua	uva	senza	più	occuparsi	di	me.	Il	mio	amico

non	volle	più	lasciarmi	in	quella	ridicola	posizione.

“Marguerite”,		disse,		“non	dovete	stupirvi	se	monsieur	Duval		non		vi

dice		niente,		perché		voi		lo		turbate		a		tal	punto	che	non	riesce	a

trovare	le	parole”.

“Io	credo	piuttosto	che	il	signore	vi	abbia	accompagnato	qui	perché	vi

annoiava	venirci	da	solo”.

“Se	fosse	vero”,		dissi	a	mia	volta,		“non		avrei		pregato		Ernest		di

chiedervi	il	permesso	di	esservi	presentato”.

“Era	forse	solo	il	pretesto	per	ritardare	il	momento	fatale”.

Per	poco	che	si	abbia	esperienza	di	donne	del	genere	di	Marguerite,	si

sa		il		piacere		che		provano		nel	fare	dello	spirito	a	sproposito	e	a

prendere	in	giro	la	gente	che	vedono	per	la	prima	volta.

E’	certo	una	rivincita	sulle	umiliazioni	che	spesso	sono		costrette		a

subire	da	parte	di	quelli	che	esse	vedono	tutti	i	giorni.

E’			necessario			quindi,			per		poter		rispondere		loro,			una		certa

dimestichezza	col	loro	mondo,	cosa	che	io	non	avevo;	e	poi,	l’idea	che

mi	ero	fatta	su	Marguerite	esagerò	ai	miei		occhi		l’importanza		dello



scherzo.		Nulla		che	venisse	da	quella	donna	mi	lasciava	indifferente.

Così,		mi	alzai	dicendole	con	un	tono		di		voce		alterata		che		mi		fu

impossibile	nascondere	del	tutto:

“Se		è	questo	che	pensate	di	me,		signora,		non	mi	resta	che	chiedervi

scusa	per	la	mia	indiscrezione,		e	congedarmi	da	voi	assicurandovi	che

la	cosa	non	si	ripeterà”.

Così	detto,	salutai	e	uscii.

Appena	ebbi	chiuso	la	porta,	udii	un	nuovo	scoppio	di	risa.	Mi	sarebbe

piaciuto	molto	che	in	quel	momento	qualcuno	mi	prendesse	a	spintoni.

Tornai	al	mio	posto.

Fu	battuto	un	colpo	che	annunziava	l’alzarsi	del	sipario.	Ernest	tornò

da	me.

“Ma	che	fate?”,	mi	disse	sedendosi.	“Vi	hanno	preso	per	pazzo”.

“Che	cosa	ha	detto	Marguerite,	quando	me	ne	sono	andato?”	.

“Ha	riso,	e	mi	ha	assicurato	di	non	aver	mai	visto	un	tipo	così	buffo,

ma		non	dovete	credervi	sconfitto;		non	fate	mai	a	certe	donne	l’onore

di	prenderle	sul	serio.		Esse	non	sanno	cosa	siano		eleganza		e		buone

maniere;		sono		come		i		cani,		i		quali		se	mettete	loro	dei	profumi,

trovano		che		hanno		un		cattivo		odore		e		vanno		a		rotolarsi		nelle

pozzanghere”.

“Dopo		tutto		che		m’importa?”,		dissi		cercando		di		assumere	un	tono

						indifferente.		“Non	rivedrò	più	quella	donna,		e	se		pure		mi		piaceva

prima	di	conoscerla,	ora	che	la	conosco,	è	tutto	molto	diverso”.

“Bah!	non	dispero	di	vedervi	un	giorno	nel	suo	palco,	e	di	sentir	dire

che		vi		state		rovinando		per		lei.		Del		resto,		avreste	ragione,		è

maleducata	ma	varrebbe	la	pena	averla	come	amante”.

Per	fortuna	si	alzò	il	sipario	e		il		mio		amico		tacque.		Mi		sarebbe

impossibile	dirvi	quale	commedia	si	rappresentava.	Tutto	ciò	di	cui	mi



ricordo		è		che	di	tanto	in	tanto	alzavo	gli	occhi	sul	palco	dal	quale

ero	così	bruscamente	uscito,		e	che	ogni	volta	vi	intravedevo	il		viso

di	un	nuovo	visitatore.

Tuttavia,		ero	ben	lontano	dal	non	pensare	più	a	Marguerite.		Un	altro

sentimento	si	era	impadronito	di	me.		Mi	sembrava	che	avrei	dovuto	far

dimenticare		il		suo	insulto	e	la	mia	ridicola	figura;		mi	dicevo	che,

avessi	dovuto	spendere	tutto	quel	che	possedevo,		avrei		avuto		quella

	ragazza		e		avrei	preso	di	diritto	il	posto	che	avevo	abbandonato	così

in	fretta.

Prima	che	lo	spettacolo	finisse,		Marguerite	e	la	sua	amica	lasciarono

il	palco.

Mio	malgrado,	lasciai	anch’io	il	mio	posto.

“Ve	ne	andate?”,	mi	chiese	Ernest.

“Sì”

“Perché?”.

In	quel	momento,		si	accorse	che	il	palco	era	vuoto.	“Andate,	andate”,

mi	disse	allora,	“e	buona	fortuna,	o	piuttosto,	migliore	fortuna”.

Uscii.

Udii	nelle	scale	fruscii	di	seta	e	bisbigli	di	voci.		Mi	tirai		da		un

lato		e	vidi	passare,		non	visto,		le	due	donne	e	i	due	giovani	che	le

accompagnavano.

Sotto	il	portico	del	teatro,	un	piccolo	domestico	si	avvicinò	a	loro.

“Di’	al	cocchiere		di		aspettarci		davanti		al		Café		Anglais”,		disse

Marguerite,	“andremo	fin	là	a	piedi”.

Qualche	minuto	dopo,	passeggiando	sul	boulevard,	vidi	alla	finestra	di

uno		dei		salottini		di		quel		ristorante		Marguerite,		appoggiata		al

davanzale,	che	sfogliava	a	una	a	una	le	camelie	del	suo	mazzo.

Uno	dei	due	uomini	era	chino	sulla	sua	spalla	e	le	parlava	sottovoce.



Andai	a	sedermi	alla	Maison-d’Or,		nei	saloni	del	primo		piano,		senza

perdere	di	vista	quella	finestra.

		All’una		del		mattino,		Marguerite		risaliva		in	carrozza	coi	suoi	tre

amici.	Presi	una	vettura	e	la	seguii.

La	carrozza	si	fermò	al	numero	9	di	rue	d’Antin.

Marguerite	ne	discese	ed	entrò	da	sola	in	casa.

Si	trattava	certo	di	un	caso,	ma	un	caso	che	mi	rese	molto	felice.

Da	quel	giorno	incontrai	spesso	Marguerite	al	teatro		e		agli		Champs-

Elysées.		Sempre		in		lei		la	stessa	allegria,		in	me	sempre	lo	stesso

turbamento.

Passarono	tuttavia	quindici	giorni	senza	che		la		rivedessi		in		alcun

luogo.	Mi	incontrai	con	Gaston	al	quale	chiesi	notizie.

“La	poverina	è	molto	ammalata”,	mi	rispose.

“Che	cos’ha?”.

“Ha		che	è	tisica,		e	siccome	ha	fatto	una	vita	che	non	è	certo	la	più

adatta	a	guarirla,	è	a	letto	e	sta	morendo”.

Il	cuore	è	strano:	fui	quasi	contento	di	quella	malattia.		Andai	tutti

i		giorni		a	prendere	notizie	dell’ammalata,		senza	tuttavia	firmare	o

lasciare	il	biglietto	di	visita.		Seppi	così	della	sua	convalescenza	e

della	sua	partenza	per	Bagnères.

Passò		poi	qualche	tempo,		e	l’impressione,		se	non	il	ricordo,		parve

cancellarsi		a		poco		a		poco		dal		mio		animo.		Viaggiai;		relazioni,

abitudini,	occupazioni,	sostituirono	quel	pensiero,	e	quando	ricordavo

quella	prima	avventura,		non	volevo	vedervi	che	una	di	quelle	passioni

che	si	hanno	finché	si	è	giovani,		e	delle	quali	si	ride	qualche	tempo

dopo.

Del		resto,		non		ci		sarebbe		stato		alcun	merito	a	trionfare	di	quel

ricordo	perché	avevo	perso	di	vista	Marguerite	dopo	la		sua		partenza,



e,		come		vi		ho		detto,		quando		mi		passò		accanto	nel	corridoio	del

Variété,	non	la	riconobbi.	Era	velata,		è	vero;		ma	per	quanto	velata,

due		anni		prima		non	avrei	avuto	bisogno	di	vederla	per	riconoscerla:

l’avrei	indovinata.		Ma	questo	non	impedì		al		mio		cuore		di		battere

quando	seppi	che	era	lei;		e	i	due	anni	trascorsi	senza	vederla,		e	il

						risultato	che	pareva	aver	prodotto	quella	separazione,	svanirono	nella

nebbia	al	solo	contatto	della	sua	veste.

	

	

	

CAPITOLO	8.

	

Tuttavia	-	continuò	Armand	dopo	una	pausa	-	pur	rendendomi		conto		che



ero		ancora		innamorato,		mi		sentivo		più		forte	di	prima,		e	nel	mio

desiderio	di	rivedere	Marguerite	c’era	anche	la	volontà		di		mostrarle

che	le	ero	diventato	superiore.

Quante	strade	e	quante	ragioni	crea	il	cuore	per	arrivare	a	quello	che

vuole!

Così,		non		potei		restare	più	a	lungo	nel	corridoio,		e	tornai	al	mio

posto	lanciando	una	rapida	occhiata	per	la	sala,		per	vedere	in		quale

palco	lei	si	trovasse.

Era	nel	palco	di	proscenio	di	prim’ordine,	sola.	Era	cambiata,	come	vi

ho	detto,	non	ritrovavo	più	sulla	sua	bocca	quel	sorriso	indifferente.

Aveva	sofferto,	e	soffriva	ancora.

Per	quanto	si	fosse	già	in	aprile,		era	ancora	vestita	come	d’inverno,

e	tutta	coperta	di	velluto.

La	guardavo	con	tanta	insistenza,	che	il	mio	sguardo	attirò	il	suo.

Mi	osservò	per	qualche	istante,	prese	il	binocolo	per	guardarmi	meglio

e	credette	certo	di	riconoscermi,		senza	poter	dire	con	precisione	chi

fossi,		perché,		quando	depose	il	binocolo,		un	sorriso,		il	delizioso

saluto	delle	donne,	le	passò	sulle	labbra	per	rispondere	al	saluto	che

sembrava	attendere	da	me;	ma	io	non	risposi	affatto,	come	per	assumere

un	nuovo	atteggiamento	e	fingere	di	aver	dimenticato		nel		momento		in

cui	lei	ricordava.

Credette	allora	di	essersi	sbagliata,		e	distolse	lo	sguardo.		Si	alzò

il	sipario.

Ho	visto	molte	volte		Marguerite		a		teatro,		e		non		l’ho		mai		vista

prestare	la	minima	attenzione	a	quello	che	si	rappresentava.

Quanto		a		me,		lo		spettacolo		mi		interessava		assai	poco,		e	non	mi

occupavo	che	di	lei,		facendo	tuttavia	ogni	sforzo	perché		non		se		ne

accorgesse.



La		vidi		scambiare		occhiate		con	la	persona	che	occupava	il	palco	di

fronte	al	suo;		portai	lo	sguardo	su	quel	palco		e		vi		riconobbi		una

donna	con	la	quale	ero	abbastanza	in	confidenza.

Questa		donna		era		stata		una	mantenuta,		e	aveva	cercato	di	fare	del

teatro	senza	riuscirvi;	allora,	siccome	poteva	contare	sulle	relazioni

con	le	donne	più	eleganti	di	Parigi,		si	era	data	al	commercio	e	aveva

aperto	un	negozio	di	mode.

Vidi		in		lei		il		modo	di	incontrare	Marguerite,		e	approfittai	di	un

						momento	in	cui	guardava	dalla	mia	parte	per	salutarla	con		la		mano		e

con	gli	occhi.

Accadde		quanto		avevo		previsto:		mi		chiamò	nel	suo	palco.		Prudence

Duvernoy,		tale	era	il	felice	nome	della	modista,		era	una		di		quelle

						quarantenni		già	sformate,		con	le	quali	non	è	necessario	usare	troppa

diplomazia	per	fare	dir	loro	quello	che	si	vuole		sapere,		soprattutto

quando		ciò		che		ci		interessa		è	semplice	quanto	ciò	che	io	avevo	da

chiederle.

Approfittai	di	un	momento	in	cui		riprendeva		a		scambiare		cenni		con

Marguerite,	per	domandarle:

“Chi	guardate	così?,.

“Marguerite	Gautier”.

“La	conoscete?”.

“Certo:	sono	la	sua	modista	e	abita	vicino	a	me”

“Abitate	dunque	anche	voi	in	rue	d’Antin?”.

“Sì,		al		numero		7.		La		finestra		del		suo		spogliatoio	guarda	sulla

finestra	del	mio”.

“Dicono	che	sia	una	donna	affascinante”.

“Non	la	conoscete?”.

“No,	ma	vorrei	tanto	conoscerla”.



“Volete	che	le	dica	di	venire	nel	nostro	palco?”.

“No,	preferisco	esserle	presentato”.

“A	casa	sua?”.

“Sì”.

“E’	più	difficile”.

“Perché?”.

“Perché	è	la	protetta	di	un	vecchio	duca	molto	geloso”.

“Delizioso	quel	‘protetta’”.

“Sì,		protetta”	riprese	Prudence.		“Povero	vecchio,		non		gli		sarebbe

facile	esserne	l’amante”.

Prudence		mi	raccontò	allora	come	Marguerite	avesse	conosciuto	il	duca

a	Bagnères.

“E’	per	questo”,	continuai,	“che	è	qui	da	sola?”.

“Appunto”.

“Ma	chi	la	riaccompagnerà	a	casa?”.

“Lui”.

“Verrà	a	prenderla,	allora?”.

“Tra	poco”.

“E	voi,	chi	v’accompagnerà?”.

“Nessuno”.

“Lo	farò	io”.

“Ma	siete	qui	con	un	amico,	mi	pare”.

“E	allora	lo	faremo	insieme”.

“Chi	è	il	vostro	amico?”.

“Un		ragazzo		piacevole,			molto		spiritoso,			che		sarà			felice			di

conoscervi”.

“Va		bene,		d’accordo,		ce		ne		andremo		tutti	e	tre	dopo	questo	atto,

perché	l’ultimo	lo	conosco”.



“Volentieri,	vado	ad	avvertire	il	mio	amico”.

“Andate.		Ah!”	mi	disse	Prudence	mentre	stavo	per	uscire	“ecco	il	duca

che	entra	nel	palco	di	Marguerite”.

Guardai.		Infatti,	un	uomo	sulla	settantina	si	stava	sedendo	dietro	la

giovane	donna	e	le		porgeva		un		sacchetto		di		dolci		nel		quale		lei

infilava	la	mano	sorridendo,	per	posarlo	subito	dopo	sul	parapetto	del

palco	facendo	a	Prudence	un	segno	che	poteva	tradursi	in:

“Ne	volete?”.

“No”	rispose	Prudence.

Marguerite	riprese	il	sacchetto	e,		girandosi,	si	mise	a	chiacchierare

col	duca.

Il	racconto	di	tutti	questi	particolari	può	sembrare	puerile	ma		tutto

ciò		che	riguarda	quella	donna	è	così	presente	nella	mia	memoria,		che

non	posso	impedirmi,	oggi,	di	ricordarlo.

Scesi	ad	avvertire	Gaston	di	quanto	avevo	deciso	per	lui	e	per	me.

Egli	accettò.

Lasciammo	i	nostri	posti	per	salire	nel	palco	di	madame	Duvernoy.

Appena	aperta	la	porta	del	corridoio		dei		palchi,		dovemmo		farci		da

parte	per	lasciar	passare	Marguerite	e	il	duca	che	se	ne	andavano.

Avrei		dato		dieci	anni	della	mia	vita	per	essere	al	posto	del	vecchio

gentiluomo.

Usciti	nel	boulevard,		la	fece	sedere	in	un	calesse,		che		lui		stesso

guidava,		e		si	allontanarono,		portati	via	al	trotto	da	due	splendidi

cavalli.

Entrammo	nel	palco	di	Prudence.

Quando	l’atto	finì,		scendemmo	a	prendere	la	carrozza	da	nolo		che		ci

condusse	al	numero	7	di	rue	d’Antin.

Alla		porta		di		casa,		Prudence		ci		invitò	a	salire	per	mostrarci	il



negozio,	che	non	conoscevamo	e	del	quale	sembrava	molto	orgogliosa.

	Potete	immaginare	con	quale	gioia	accettai	l’invito.		Mi		sembrava		di

accostarmi			un		po’		a		Marguerite.			Ben		presto		feci		ricadere		la

conversazione	su	di	lei.

“Il	vecchio	duca	è	dalla	nostra	vicina?”,	chiesi	a	Prudence.

	“No,	dovrebbe	essere	sola”.

“Si	annoierà	terribilmente”,	disse	Gaston.

“Passiamo	quasi	tutte	le	serate	insieme,		perché,		quando	rientra,		mi

chiama		da		lei.		Non		si	corica	mai	prima	delle	due	del	mattino.		Non

riesce	ad	addormentarsi	prima”.

“Perché?”	.

“Perché	è	malata	di	petto	e	ha	quasi	sempre	la	febbre”.

“Non	ha	nessun	amante?”,	chiesi.

“Non	vedo	mai	nessuno	che	resti	da	lei	quando	me	ne	vado		io;		ma		non

sono		in	grado	di	dire	se	non	vada	nessuno	dopo	che	me	ne	sono	andata;

spesso	incontro	da	lei,	la	sera,		un	certo	conte	de	N…		che	crede	di

raggiungere		i		suoi		scopi		facendole		visita		alle		undici		di	sera,

mandandole	tanti	gioielli	quanti	può	desiderare;		ma	lei		non		lo		può

vedere	neppure	dipinto,		Ha	torto,	è	un	ragazzo	molto	ricco.	Ho	un	bel

dirle	di	tanto	in	tanto:	‘Figliuola	mia,	è	l’uomo	che	ci	vuole!’.	Lei,

che	di	solito	mi	dà	abbastanza	retta,		mi	gira	le	spalle	e	mi	risponde

			che	è	troppo	stupido.	Che	sia	stupido,	ne	convengo,	ma	sarebbe	per	lei

una		sistemazione,		mentre		quel		vecchio		duca		potrebbe	morire	da	un

momento		all’altro.		I		vecchi		sono		egoisti;		la		sua		famiglia		gli

rimprovera		senza	posa	il	suo	affetto	per	Marguerite:	ecco	due	ragioni

perché	non	le	lasci	niente.		Le	faccio	la	predica,		e	lei	mi		risponde

che	sarà	sempre	in	tempo	a	prendersi	il	conte	alla	morte	del	duca.	Non

è	sempre	divertente”,	proseguì	Prudence,	“vivere	come	lei.	So	bene	che



mi		piacerebbe	poco	e	che	manderei	ben	presto	a	spasso	quel	brav’uomo.

Non	sa	di	niente,	quel	vecchio;		la	chiama	‘figlia	mia’,		si	occupa	di

lei		come		di		una	bambina,		le	sta	sempre	addosso.		Sono	sicura	che	a

quest’ora	uno	dei	suoi	domestici	passeggia	nella	strada	per	veder		chi

esce,	e	soprattutto	chi	entra”.

“Ah!		povera		Marguerite!”,		disse		Gaston		sedendosi		al	pianoforte	e

accennando	un	valzer,		“non	sapevo	niente	di	tutto	ciò.		Comunque,		mi

ero	accorto	che	da	qualche	tempo	aveva	un’aria	meno	allegra”.

“Zitto!”,	disse	Prudence	tendendo	l’orecchio.

Gaston	tacque.

“Mi	sta	chiamando,	mi	pare”.

Ascoltammo.	Infatti,	una	voce	chiamava	Prudence.

“Allora,	signori,	andate	via”,	disse	madame	Duvernoy.

“Ah,	è	così	che	intendete	l’ospitalità!”,	disse	Gaston	ridendo.	“Ce	ne

andremo	quando	ci	piacerà”.

“E	perché	dovremmo	andarcene?”.

“Perché	vado	da	Marguerite”.

						“Vi	aspetteremo”.

“E’	impossibile”.

“Allora	verremo	con	voi”.

“Peggio”.

“Io,		Marguerite	la	conosco”,	disse	Gaston,	“posso	pur	sempre	andare	a

farle	una	visita”.

“Ma	Armand	non	la	conosce”.

“Glielo	presenterò”.

“E’	impossibile”.

Udimmo	di	nuovo	la		voce		di		Marguerite		che		continuava		a		chiamare

Prudence,		la	quale	corse	nello	spogliatoio.	La	seguii	con	Gaston.	Lei



aprì	la	finestra.

Ci	nascondemmo	in	modo	da	non	essere	visti	dall’esterno.

“Sono		dieci		minuti		che		vi		chiamo”,		disse		Marguerite		dalla		sua

finestra,	con	tono	quasi	imperativo.

“Che	volete?”.

“Che	veniate	subito	da	me”.

“Perché?”	.

“Perché	il	conte	de	N…	è	ancora	qui	e	io	mi	annoio	da	morire”.

“Adesso	non	posso”.

“Cosa	ve	lo	impedisce?”.

“Ci	sono	da	me	due	giovanotti	che	non	vogliono	andarsene”.

“Dite	loro	che	dovete	uscire”.

“Gliel’ho	detto”.

“Allora	lasciateli	a	casa	vostra;	quando	vedranno	che	siete	uscita,	se

ne	andranno”.

“Dopo	aver	messo	tutto	a	soqquadro!”.

“Ma	che	cosa	vogliono?”.

“Vedervi”.

“Come	si	chiamano?”.

“Uno	lo	conoscete,	è	monsieur	Gaston	R…”.

“Ah,	sì,	lo	conosco.	E	l’altro?”.

“Monsieur	Armand	Duval.	Non	lo	conoscete?”.

“No,		ma	portateli	lo	stesso,		preferirei	qualunque	cosa	al	conte.		Vi

aspetto,	fate	presto”.

Marguerite		richiuse			la			finestra,			Prudence			fece			altrettanto.

Marguerite,		che		aveva		per	un	istante	riconosciuto	il	mio	viso,		non

ricordava	il	mio	nome.		Avrei	preferito	un	ricordo	svantaggioso	per	me

a	quella	dimenticanza.



“Ero		sicuro”,		disse		Gaston,		“che		sarebbe	stata	felice	di	vederci”

“Felice	non	è	la		parola		adatta”,		rispose		Prudence		mettendosi		uno

scialle	e	il	cappello,		“vi	riceve	per	mandar	via	il	conte.	Cercate	di

essere	più	divertenti	di	lui,		o,		conosco	Marguerite,		se	la	prenderà

	con	me”.

Seguimmo	Prudence	per	le	scale.

Tremavo;			presagivo		che		quella		visita		avrebbe		avuto		una		grande

influenza	nella	mia	vita.		Ero	ancora	più	emozionato	della	sera	in	cui

le	ero	stato	presentato	nel	palco	dell’Opéra-Comique.

Arrivando	alla	porta	dell’appartamento	che	voi	conoscete,		il	cuore	mi

batteva	così	forte	che	non	ragionavo	più.

Alcuni	accordi	di	pianoforte	arrivarono	fino	a	noi.

Prudence	suonò.

Il	pianoforte	tacque.

Una	donna	che	sembrava	più	una	dama	di		compagnia		che		una		cameriera

venne	ad	aprirci.		Passammo	nel	salone,	e	dal	salone	nel	salottino	che

era,	a	quel	tempo,	proprio	come	voi	l’avete	visto	più	tardi.

Un	uomo	era	appoggiato	al	caminetto.

Marguerite,		seduta	al		pianoforte,		faceva		scorrere		le		dita		sulla

tastiera,	accennando	dei	brani	musicali	senza	concluderli.

Quella		scena		provocava		un’impressione		di		noia,		a	causa	dell’uomo

imbarazzato	dalla	propria	nullità,	e	della	donna	annoiata	dalla	visita

di	quel	tedioso	personaggio.

Udendo	la	voce	di	Prudence,	Marguerite	si	alzò,		e	venendoci	incontro,

dopo		aver		lanciato		uno		sguardo	riconoscente	a	madame	Duvernoy,		ci

disse:

						“Entrate,	signori,	e	siate	i	benvenuti”.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	9.

	

“Buona	sera,		caro	Gaston”,		disse	Marguerite	al	mio	compagno,		“mi	fa

molto		piacere		vedervi.		Perché		non		siete		venuto		nel	mio	palco	al

Variétés?”.

“Temevo	di	essere	indiscreto”.

“Gli	amici”,	e	Marguerite	calcò	su	questa	parola,		come	per	far	capire

ai	presenti	che,		nonostante	la	familiarità	con	cui	lei	lo	accoglieva,

Gaston	non	era	e	non	era	mai	stato	per	lei	che	un		amico,		“gli		amici

non	sono	mai	indiscreti”.

“Allora,	permettetemi	di	presentarvi	monsieur	Armand	Duval”.

“Avevo	già	autorizzato	Prudence	a	farlo”.

“Del		resto,		signora”,		dissi		inchinandomi		e		cercando,		per	quanto



potevo,	di	emettere	dei	suoni	intelligibili,		“ho	già	avuto	l’onore	di

esservi	presentato”.

L’incantevole		sguardo	di	Marguerite	sembrò	cercare	nella	sua	memoria,

ma	non	ricordò,	o	forse	sembrò	non	ricordare.

“Signora”,		ripresi	allora,		“vi	sono	grato	di	aver	dimenticato	quella

prima		presentazione,		perché		fui		molto		ridicolo		e		debbo		esservi

sembrato	molto	noioso.		Fu	due	anni		fa,		all’Opéra-Comique;		ero		con

Ernest	de…”.

“Ah,	mi	ricordo!”,	riprese	Marguerite	con	un	sorriso,	“non	voi	eravate

ridicolo,	ma	io	ero	dispettosa,	come	del	resto	lo	sono	ancora	un	poco,

ma	meno	di	allora.	Mi	avete	perdonato,	signore?”.

E	mi	tese	la	mano,	che	baciai.

“E’	vero”,	riprese.	“Figuratevi	che	ho	la	cattiva	abitudine	di	mettere

in	imbarazzo	la	gente	che	vedo	per	la	prima	volta.	E	molto	sciocco.	Il

mio	medico	dice	che	è	perché	sono	nervosa	e	sempre	sofferente:	credete

al	mio	medico”.

“Ma	sembrate	in	ottima	salute”.

“Oh!	sono	stata	molto	ammalata”.

“Lo	so”.

“Chi	ve	lo	ha	detto?”.

“Tutti		lo	sapevano;		sono	venuto	spesso	per	avere	vostre	notizie	e	ho

saputo	con	piacere	della	vostra	convalescenza”

“Non	mi	hanno	mai	dato	il	vostro	biglietto	di	visita”.

“Non	l’ho	mai	lasciato”.

“Sareste		dunque		voi		quel		giovane		che		tutti		i		giorni		veniva		a

informarsi	della	mia	salute,	quand’ero	malata,	e	che	non	ha	mai	voluto

dire	il	suo	nome?”.

“Proprio	io”.



“Allora	voi	siete,	più	che	indulgente,	generoso.	Certo	voi,	conte,	non

l’avreste	mai	fatto”,	aggiunse	voltandosi	verso	monsieur	de	N…,	dopo

avermi		lanciato		uno		di		quegli		sguardi		con	i	quali	le	donne	fanno

capire	la	loro	opinione	su	un	uomo.

“Vi	conosco	soltanto	da	due	mesi”,	replicò	il	conte.

“E	il	signore	mi	conosce		da		cinque		minuti		appena.		Voi		rispondete

sempre	con	delle	sciocchezze”.

Le	donne	sono	spietate	con	gli	uomini	che	non	amano.		Il	conte	arrossì

e	si	morse	le	labbra.

Mi	fece	pena,		perché	sembrava	innamorato	al	pari	di	me,		e	la	crudele

franchezza		di	Marguerite	doveva	farlo	soffrire	molto,		soprattutto	in

presenza	di	due	estranei.

“Stavate	suonando,	quando	siamo	entrati”,		dissi	allora,		per	cambiare

discorso,		“non		mi		fareste		il	piacere	di	trattarmi	come	una	vecchia

conoscenza,	continuando?”.

“Oh!”,		disse	lei	gettandosi	sul	divano	e	facendoci	segno	di		sederci,

“Gaston		conosce	bene	la	mia	musica.		Va	bene	per	quando	sono	sola	con

il	conte,	ma	non	vorrei	infliggere	a	voi	un	simile	supplizio”.

“Avete	questa	preferenza	per	me?”,		replicò	monsieur	de		N…		con		un

sorriso	che	tentò	di	rendere	fine	e	ironico.

“Avete	torto	di	rimproverarmela:	è	la	sola”.

Era		stabilito		che	quel	povero	ragazzo	non	dovesse	aprir	bocca.		Egli

gettò	sulla	donna	uno	sguardo	veramente	supplichevole.

“Ditemi	dunque,		Prudence”,		continuò	lei,		“avete	fatto	ciò	di	cui	vi

avevo	pregato?”.

“Sì”

“Va	bene,		me	lo	racconterete	più	tardi.	Dobbiamo	discutere,	non	ve	ne

andate	senza	che	vi	abbia	parlato”.



“Siamo	certo	indiscreti”,		dissi	allora,		“e		adesso		che		abbiamo,		o

meglio			che			io		ho		ottenuto		una		seconda		presentazione		per		far

dimenticare	la	prima,	Gaston	e	io	possiamo	ritirarci”.

“Ma	nemmeno	per	sogno!	non	è	per	voi	che	l’ho	detto.	Voglio	invece	che

			restiate”.

Il	conte	tirò	fuori	un	elegantissimo	orologio	e	guardò	l’ora.

“Bisogna	che	vada	al	circolo”,	disse.	Marguerite	non	rispose.

Il	conte	si	staccò	dal	caminetto,	e	avvicinandosi	a	lei:

“Addio	signora”.

Marguerite	si	alzò.

“Addio,	mio	caro	conte.	Ve	ne	andate	di	già?”.

“Sì,	temo	di	annoiarvi”.

“Ma	non	mi	annoiate	oggi	più	degli	altri	giorni.	Quando	vi	rivedrò?”.

“Quando	me	lo	consentirete”.

“Addio,	allora!”.

Diciamolo	pure,	era	crudele.

Il	conte	aveva		per		fortuna		una		perfetta		educazione		e		un		ottimo

carattere.	Si	accontentò	di	baciare	la	mano	che	Marguerite	gli	porgeva

con	una	certa	noncuranza,		e	uscì,	dopo	averci	salutati.	Al	momento	di

varcare	la	soglia,	guardò	Prudence.

Questa	alzò	le	spalle	come	per	dire:

“Che	volete,	ho	fatto	quel	che	ho	potuto”.

“Nanine!”,	gridò	Marguerite.	“Fa’	luce	al	signor	conte”.

Udimmo	aprire	e	chiudere	la	porta.		“Finalmente!”,		esclamò	Marguerite

riapparendo.		“Se		ne		è	andato;		quel	ragazzo	mi	dà	terribilmente	sui

nervi”.

“Bambina	mia”,	disse	Prudence,		“siete	davvero	troppo	cattiva	con	lui,

che	è	con	voi	così	buono,	così	premuroso.	Ecco	là	sul	vostro	caminetto



un	orologio	che	vi	ha	regalato	e	che	gli	è	costato	almeno	mille	scudi,

ne	sono	certa”.

E		madame		Duvernoy,		che		si		era		avvicinata		al	caminetto	si	mise	a

giocherellare	col	gioiello	di		cui		parlava,		gettandogli		sguardi		di

cupidigia.

“Mia	cara”,	disse	Marguerite	sedendosi	al	pianoforte,	“quando	metto	su

un		piatto	della	bilancia	quello	che	mi	regala	e	sull’altro	ciò	che	mi

dice,	mi	accorgo	di	fargli	pagare	troppo	poco	le	visite	che	mi	fa”.

“Quel	povero	ragazzo	è	innamorato	di	voi”.

“Se	dovessi	dar	retta	a	tutti	quelli	che	sono	innamorati		di		me,		non

avrei	neppure	il	tempo	di	far	colazione”.		E	fece	scorrere	le	dita	sul

piano;	poi,	voltandosi	verso	di	noi,	disse:

“Volete	prendere	qualcosa?	Io	berrei	volentieri	un	ponce”.

“E	io	mangerei	volentieri	un	po’	di		pollo”,		disse		Prudence;		“e		se

cenassimo?”.

“Benissimo,	andiamo	a	cena”,	disse	Gaston.

“No,	ceniamo	qui”.

Suonò.	Nanine	apparve.

“Manda	a	prendere	qualcosa	per	cena”.

“Che	cosa?”.

“Quello	che	vuoi,	ma	subito,	subito”.

Nanine	uscì.

“Ecco”,		disse	Marguerite	saltando	come	una	bambina,		“ceniamo!		Com’è

noioso	quell’imbecille	di	un	conte!”.

Più	vedevo	quella	donna,		più		ne		ero		incantato.		Era		stupenda.		La

magrezza	stessa	la	abbelliva.		Ero	in	contemplazione.	Mi	sarebbe	molto

difficile		spiegare		cosa		succedesse		dentro		di		me.		Ero		pieno		di

indulgenza	per	la	sua	vita,		pieno	di	ammirazione	per	la	sua	bellezza.



La	prova	di	disinteresse	che	ella	dava,		rifiutando	un		uomo		giovane,

elegante		e	ricco,		pronto	a	rovinarsi	per	lei,		scusava	ai	miei	occhi

tutti	i	suoi	passati		errori.		C’era		in		quella		donna		qualcosa		che

somigliava	alla	purezza.	Si	vedeva	che	era	ancora	nel	primo	stadio	del

vizio.		Il	suo	portamento	eretto,		la	sua	figura	agile,		le	sue	narici

rosee	e	aperte,		i	suoi	grandi	occhi	lievemente	cerchiati	di		azzurro,

mostravano		una		natura		ardente		che	diffondeva	intorno	un	profumo	di

voluttà,		come	quei	flaconi		orientali		che		per		quanto		ben		chiusi,

lasciano	uscire	il	profumo	del	liquore	che	racchiudono.

Infine,		fosse		per		natura,		fosse	a	causa	della	sua	malferma	salute,

ogni	tanto	passavano	negli	occhi	di	quella	donna	lampi		di		desiderio,

la	cui	soddisfazione	sarebbe	stata	una	rivelazione	del	cielo	per	colui

che		lei		avesse	amato.		Ma	quelli	che	avevano	amato	Marguerite	non	si

contavano	più,	e	quelli	che	lei	aveva	amato	non	si	contavano	ancora.

Insomma,		si	riconosceva	in	quella	donna	la	fanciulla		che		un		niente

aveva	trasformato	in	cortigiana,	e	la	cortigiana	che	un	niente	avrebbe

trasformato		nella	fanciulla	più	innamorata	e	più	pura.		Vi	era	anche,

in	Marguerite,	fierezza	e	senso	d’indipendenza:	due	sentimenti	che,	se

vengono	feriti,		sanno	avere	la	forza	del	pudore.		Io	non	parlavo.		La

mia		anima		sembrava		essersi		riversata		tutta	nel	mio	cuore	e	il	mio

cuore	nei	miei	occhi.

“Così”,	riprese	lei	a	un	tratto,		“eravate	voi	che	venivate	a	chiedere

mie	notizie	quando	ero	ammalata?”.

“Sì”.

“Sapete			che			questo		è		molto		bello?			Che		cosa		posso		fare		per

ringraziarvi?”.

“Permettetemi	di	venire	a	trovarvi	di	tanto	in	tanto”.

“Quando	vorrete,		dalle	cinque	alle	sei,		o	dalle	undici	a	mezzanotte.



Per	favore,	Gaston,	suonatemi	l“‘invito	al	valzer’”.

“Perché?”	.

“Prima		di		tutto		per	farmi	piacere,		e	poi	perché	non	sono	capace	di

suonarlo	da	sola”.

“Che	cosa	non	vi	riesce?”.

“La	terza	parte,	il	passaggio	in	diesis”.

Gaston	si	alzò,		si	sedette	al	pianoforte,		e	si		mise		a		suonare		la

meravigliosa	melodia	di	Weber,	il	cui	spartito	era	aperto	sul	leggio.

Marguerite,		con		una		mano		appoggiata		sul		pianoforte,		guardava	il

foglio,	seguiva	con	gli	occhi	ogni	nota,	accompagnandola	sottovoce;		e

quando		Gaston	arrivò	al	passo	che	lei	gli	aveva	indicato,		canticchiò

facendo	scorrere	le	dita	sul	coperchio	dello	strumento:

“Re,	mi,	re,	do,	re,	fa,	mi,	re,	ecco	quello	che	non	riesco	a	suonare.

						Ricominciate”.

Gaston	ricominciò,	dopo	di	che	Marguerite	gli	disse:

“Adesso	lasciate	provare	me”.

Prese	il	suo	posto	e	suonò	a	sua	volta,		ma	le	sue	dita,		ribelli,		si

sbagliavano	sempre	su	una	di	quelle	note.

“E’	incredibile”,		disse	con	un	tono	veramente	infantile,		“che	io	non

riesca	a	suonare	quel	passaggio!		Credereste	che	qualche	volta	ci		sto

sopra		fino		alle		due	del	mattino?		E	pensare	che	quell’imbecille	del

conte	lo	suona	senza	spartito,	meravigliosamente!	credo	sia	questo	che

mi	rende	furiosa	contro	di	lui”.

E	ricominciò,	sempre	con	lo	stesso	risultato.

“Che	il	diavolo	si	porti	Weber,		la	musica,		e		i		pianoforti!”		disse

scagliando		il		fascicolo		dall’altro		lato		della		stanza,			“come		è

possibile	che	non	riesca	a	suonare	otto	diesis	di	seguito?”.

E	incrociò	le	braccia	guardandoci	e	battendo	i	piedi.



Il	sangue	le	salì	alle	gote,		e	un	piccolo		colpo		di		tosse		le		fece

aprire	le	labbra.

“Suvvia”,		disse		Prudence,		che		si		era		tolto		il	cappello	e	che	si

lisciava	i	capelli	davanti	allo	specchio,	“adesso	vi	arrabbiate	ancora

e	vi	sentirete	male;	andiamo	a	cena,	sarà	meglio:	io	muoio	di	fame”.

Marguerite	suonò	di	nuovo	il	campanello,	poi	si	rimise	al	pianoforte	e

cominciò	a	canterellare	una	canzone	libertina,	nel	cui	accompagnamento

non	trovò	alcuna	difficoltà.

Gaston	conosceva	la	canzone,	e	fecero	una	specie	di	duetto.

“Non	cantate	queste	sconcezze”,	dissi	amichevolmente	a	Marguerite,	con

un	tono	di	preghiera.

“Oh!	come	siete	pudico!”,	mi	rispose	sorridendo	e	tendendomi	la	mano.

“Non	è	per	me,	ma	per	voi”.

Marguerite	fece	un	gesto	che	sembrava	dire:	“Oh!		L’ho		finita		da		un

pezzo,	io,	con	la	castità”.

In	quel	momento	apparve	Nanine.

“La	cena	è	pronta?”,	chiese	Marguerite.

“Sì,	signora,	fra	un	istante”.

“A	proposito?”	mi	disse	Prudence,	“voi	non	avete	visto	l’appartamento;

venite,	ve	lo	mostro”.

Voi	lo	sapete,	il	salone	era	meraviglioso.

Marguerite	ci	accompagnò	per	un	po’,	poi	chiamò	Gaston	e	passò	con	lui

in	sala	da	pranzo	per	vedere	se	la	cena	era	pronta.

“Toh”,		disse	forte	Prudence	guardando	su	una	credenza	e	prendendo	una

statuetta	di	Sassonia,	“non	avevo	mai	visto	questo	ometto”.

“Il	pastorello	con	la	gabbia	degli	uccellini”.

“Prendetelo,	se	vi	piace”.

“Ah,	non	voglio	portarvelo	via”.



“Volevo	regalarlo	alla	mia	cameriera,	perché	lo	trovo	orribile,		ma	se

vi	piace,	prendetevelo”.

Prudence	badò	solo	al	regalo,		e	non	al	modo	in	cui	veniva	fatto.	Mise

da	parte	il		suo		ometto,		e		mi		condusse		nello		spogliatoio,		dove,

mostrandomi	due	miniature	appese	una	di	fronte	all’altra,	mi	disse:

“Ecco	il	conte	de	G…		che	è	stato	molto	innamorato	di	Marguerite;		è

lui	che	l’ha	introdotta.	Lo	conoscete?”.

“No.	E	l’altro?”,	domandai	indicando	l’altro	ritratto.

“E’	il	giovane	visconte	de	L…	E’	stato	costretto	a	partire”.

“Perché?”.

“Perché	si	era	quasi	completamente	rovinato.		Questo	sì		che		l’amava,

Marguerite!”.

“E	certo	anche	lei	l’amava	molto”.

“E’	una	ragazza	così	strana,		non	si	sa	mai	che	cosa	pensarne.	La	sera

del	giorno	in	cui	lui	partì,	lei	se	ne	andò	al	teatro,	come	al	solito,

nonostante	avesse	pianto	fino	al		momento		della		partenza”.		In		quel

momento	apparve	Nanine	per	avvisarci	che	la	cena	era	servita.

Quando		entrammo		nella		sala	da	pranzo,		Marguerite	era	appoggiata	al

muro,	e	Gaston,	tenendole	le	mani,	le	parlava	a	bassa	voce.

“Voi	siete	pazzo”,		gli	rispondeva	Marguerite,		“sapete	bene		che		non

		voglio		saperne	di	voi.		Non	si	attende	due	anni	da	che	si	conosce	una

donna	come	me,	per	chiederle	di	diventare	la	propria	amante.	Noi	diamo

tutto	subito,	o	mai	più.	Andiamo,	signori,	a	tavola”.

E,		liberandosi	dalle	mani	di	Gaston,		Marguerite	lo	fece	sedere		alla

sua	destra,	me	alla	sua	sinistra,	poi	disse	a	Nanine:

“Prima	di	sederti,	raccomanda	alla	cuoca	di	non	aprire	se	suonano	alla

porta”.

Questa	raccomandazione	era	fatta	all’una	del	mattino.



Si		rise,		si		bevve		e	si	mangiò	molto,		a	quella	cena.		Dopo	qualche

istante,		l’allegria	era	scesa	all’ultimo	gradino,		e		le		parole		che

certa	gente	trova	piacevoli,		e	che	sempre	sporcano	la	bocca	di	chi	le

pronuncia,	sprizzavano	di	tanto	in	tanto	tra	le	grandi	acclamazioni	di

Nanine,	Prudence	e	Marguerite.		Gaston	si	divertiva	sinceramente;		era

un		ragazzo		pieno	di	cuore,		ma	il	suo	spirito	era	stato	sviato	dalle

prime	abitudini.		Per	un	momento,		avrei	voluto	stordirmi,		rendere	il

mio		cuore		e		il		mio	pensiero	indifferenti	allo	spettacolo	che	avevo

davanti	agli	occhi,	e	prendere	parte	a	quell’allegria	che	sembrava	una

delle	portate	della	cena;		ma,		a	poco	a	poco,		mi	ero	isolato	da	quel

rumore,		il		mio		bicchiere		era	ancora	pieno,		ed	ero	diventato	quasi

triste	nel	vedere	quella	bella	creatura	di	vent’anni	bere	e	esprimersi

come	un	facchino,		e	ridere	tanto	più	rumorosamente	quanto	più	volgare

era	quello	che	si	diceva.

Tuttavia		quell’allegria,		quel		modo	di	parlare	e	di	bere,		che	negli

altri	invitati	mi	sembravano	l’effetto	dei	bagordi,	dell’abitudine,		o

della		buona	salute,		in	Marguerite	mi	sembravano	invece	effetto	di	un

	bisogno	di	dimenticare,	di	una	febbre,	di	una	irritabilità	nervosa.		A

ogni		coppa		di		champagne,		le		sue		guance	si	colorivano	di	un	rosso

febbrile,		e		una		certa		tosse,		lieve		all’inizio		della		cena,		era

diventata		via		via	sempre	più	forte	fino	a	obbligarla	a	rovesciare	la

testa	sullo	schienale	della	sedia	e	a	comprimersi	il	petto	con	le	mani

ogni	volta	che	tossiva.

Soffrivo	per	il	male	che	gli	eccessi	quotidiani	dovevano	fare		a		quel

fragile	organismo.

Alla	fine,		accadde	una	cosa	che	avevo	previsto	e	che	temevo.	Verso	la

fine	della	cena,		Marguerite	fu	colta	da	un	accesso	di	tosse	più	forte

di	tutti	quelli	che	aveva	avuti	da	quando	mi	trovavo	lì.	Mi	sembrò	che



il		petto	le	si	lacerasse	all’interno.		La	poverina	divenne	scarlatta,

chiuse	gli	occhi	per	il	dolore,		e	si	portò	alle	labbra	il	tovagliolo,

che		una		goccia		di		sangue		macchiò.		Allora		si		alzò	e	corse	nello

spogliatoio.

“Che	cos’ha	Marguerite?”,	chiese	Gaston.

“Ha	riso	troppo,		e	ora	sputa	sangue”,		rispose	Prudence.		“Oh		non		è

niente,	le	succede	tutti	i	giorni.	Tornerà	subito.	Lasciamola	sola,	lo

preferirà”.

Quanto	a	me,		non	potei	trattenermi,	e,	con	gran	stupore	di	Prudence	e

di	Nanine	che	mi	richiamavano,	raggiunsi	Marguerite.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	10.

	

La	camera	nella	quale	si	era	rifugiata		era		illuminata		da		una		sola

candela		posta		sul		tavolo.		Riversa	su	un	grande	divano,		il	vestito

slacciato,		si	teneva	una	mano		contro		il		petto,		lasciando		l’altra

pendere,		inerte.		Sul	tavolo,	una	bacinella	d’argento	piena	a	metà	di

un’acqua	macchiata	di	sangue.



Marguerite,	pallidissima,	la	bocca	semiaperta,	cercava	di	riprendersi.

Di	tanto	in	tanto	il	suo	petto	si	gonfiava	per	un	lungo		sospiro,		che

sembrava		sollevarla		un		po’		e		lasciarla	per	qualche	istante	in	uno

stato	di	benessere.

Mi	avvicinai,		senza	che	lei	facesse	alcun		movimento,		mi		sedetti		e

presi	la	sua	mano,	che	era	appoggiata	sul	divano.

“Ah,	siete	voi?”,	mi	disse	con	un	sorriso.

Certo	avevo	un	aspetto	sconvolto,	perché	aggiunse:

“Siete	ammalato	anche	voi?”.

						“No,	ma	voi,	voi,	soffrite	ancora?”.

“Pochissimo”,		e		asciugò	con	un	fazzoletto	le	lacrime	che	la	tosse	le

aveva	fatto	salire	agli	occhi,	“ormai	ci	sono	abituata”.

“Voi	vi	uccidete,	signora”,	le	dissi	allora	con	voce	commossa,	“vorrei

essere	un	vostro	amico,		un	vostro	parente,		per		impedirvi		di		farvi

tanto	male”.

“Oh,	non	vale	davvero	la	pena	che	voi	vi	spaventiate”,	replicò	con	una

certa		amarezza;		“guardate		un	po’	se	gli	altri	si	occupano	di	me:	il

fatto	è	che	sanno	bene	che	con		questa		malattia		non		c’è		niente		da

fare”.		Dopo		di	che	si	alzò	e,		prendendo	il	candeliere,		lo	posò	sul

caminetto	e	si	guardò	allo	specchio.

“Come	sono	pallida!”,		disse	riallacciandosi	la	veste	e	passandosi		le

dita		sui		capelli		scomposti.			“Oh,			beh,		rimettiamoci		a		tavola.

Andiamo?”,	ma	io	restavo	seduto,	senza	muovermi.

Ella	capì	l’emozione	che	quella	scena	mi	aveva	fatto		provare,		mi		si

avvicinò	e,	tendendomi	la	mano,	mi	disse:

“Su,	venite”.

Le	presi	la	mano,		e	la	portai	alle	labbra	bagnandola	mio	malgrado	con

due	lacrime	troppo	a	lungo	trattenute.



“Suvvia,		siete	proprio	un	bambino!”,		disse	lei		sedendosi		di		nuovo

						accanto	a	me;	“adesso	piangete!	Ma	che	cosa	avete?”.

“Devo		sembrarvi		proprio	sciocco,		ma	quello	che	ho	visto	mi	ha	fatto

terribilmente	male”.

“Come	siete	buono,	voi!	che	volete?	non	posso	dormire	bisogna	pure	che

mi	distragga	un	po’.		E	poi,		le	donne	come	me,		una	di	più	o		una		di

meno,		che	importanza	ha?	I	medici	dicono	che	il	sangue	che	sputo	esce

dai	bronchi;		io	fingo	di	crederlo,		è	tutto	ciò	che		posso		fare		per

loro”.

“Ascoltate,	Marguerite”,	esclamai	allora	con	uno	slancio	che	non	potei

frenare,		“io		non		so		quale	influenza	voi	avrete	sulla	mia	vita,		ma

quello	che	so	è	che	in	questo	momento	non		c’è		nessuno,		neppure		mia

sorella,		che	mi	stia	a	cuore	come	voi.	Ed	è	così	dalla	prima	volta	in

cui	vi	ho	vista.	Ebbene,		in	nome	del	cielo,		curatevi,		e	smettete	di

fare	questa	vita”.

“Se		mi		curassi,		morirei.		Quello		che		mi		sostiene,		è	questa	vita

febbrile.	E	poi,	curarsi	va	bene	per	le	donne	della	buona	società,	che

hanno	una	famiglia	e	degli	amici;		ma		noi		quando		non		possiamo		più

servire			alla		vanità		o		al		piacere		dei		nostri		amanti,			veniamo

abbandonate,	e	lunghe	serate	di	solitudine	seguono	a	lunghi	giorni.	Io

lo	so		bene,		credetemi,		sono		stata		a		letto		due		mesi;		dopo		tre

settimane,	nessuno	veniva	più	a	trovarmi”.

“E		vero		che		io		non		sono	niente	per	voi”,		ripresi,		“ma	se	voi	lo

vorrete,	avrò	cura	di	voi	come	un	fratello,	non	vi	lascerò	mai	sola,	e

vi	farò	guarire.	E	allora,	quando	ne	avrete	la	forza,		riprenderete	la

vita		di		oggi,			se		vi		piacerà;		ma,		ne		sono		certo,		preferirete

un’esistenza	tranquilla	che	vi	renderà		più		felice		e		vi		conserverà

bella”.



“Voi	la	pensate	così	stasera,	perché	il	vino	vi	ha	reso	triste,	ma	non

avrete	mai	la	pazienza	di	cui	vi	vantate”.

“Permettetemi	di	ricordarvi,		Marguerite,	che	siete	stata	ammalata	per

due	mesi,		e	che	in	questi	due	mesi		io		sono		venuto		ogni		giorno		a

chiedere	vostre	notizie”.

“E’	vero	ma	perché	non	siete	mai	salito?”.

“Perché	ancora	non	vi	conoscevo”.

“Si	hanno	forse	dei	riguardi	per	una	donna	come	me?”.

“Si	hanno	sempre	riguardi	per	una	donna;	almeno	io	la	penso	così”.

“E	così,	voi	avrete	cura	di	me?”.

“Sì”.

“E	starete	tutti	i	giorni	con	me?”.

“Sì”.

“E	anche	tutte	le	notti?”.

“Fino	a	che	non	vi	annoiassi”.

“Come	chiamate	tutto	ciò?”.

“Devozione”.

“E	da	dove	viene	questa	devozione?”.

“Dall’irresistibile	simpatia	che	ho	per	voi”.

“Così	siete	innamorato	di	me?	Ditelo	subito,	sarà	più	semplice”.

“Forse	sì;	ma	non	è	certamente	questo	il	giorno	in	cui	ve	lo	dirò”.

“Fareste	meglio	a	non	dirmelo	mai”.

“Perché”.

“Perché	quella	confessione	non	potrà	avere	che	due	risultati”.

“Quali?”.

“O	che	io	non	accetti,	e	allora	voi	me	ne	vorrete,	o	che	io	accetti,	e

allora		avrete		un’amante		molto		triste;		una	donna	nervosa,		malata,

malinconica,	o	allegra	d’una	allegria	più	triste	del	dolore,	una	donna



che	sputa	sangue	e	spende	centomila	franchi	all’anno:	tutto	questo		va

bene	per	un	vecchio	riccone	come	il	duca,	ma	sarebbe	ben	noioso	per	un

giovane		come		voi,		e		la	prova	è	che	tutti	gli	amanti	giovani	che	ho

avuto	mi	hanno	lasciata	ben	presto”.

Io	non	rispondevo:	la	ascoltavo.	Quella	sincerità	che	pareva	quasi	una

confessione,	quella	vita	dolorosa	che	intravedevo	sotto	il	velo	dorato

che	la	ricopriva,		e	alla	cui	realtà	la	poverina	tentava		di		sfuggire

nei		bagordi,		nell’ebbrezza	e	nelle	notti	di	veglia,		tutto	questo	mi

faceva	un’impressione	così	forte	che	non	riuscivo		a		pronunciare		una

parola.

“Suvvia!”,		continua		Marguerite,		“stiamo		dicendo		delle		bambinate.

Datemi	la	mano	e	torniamo	in	sala	da		pranzo.		Non		devono		capire		il

significato	della	nostra	assenza”.

“Andate,	se	volete,	ma	io	vi	chiedo	il	permesso	di	restare	qui”.

“Perché?”.

“Perché	la	vostra	allegria	mi	fa	troppo	male”.

“Allora	sarò	triste”.

“Ascoltate,		Marguerite,		lasciate	che	vi	dica	una	cosa	che	certo	vi	è

stata	tante	volte	ripetuta,		e	a	cui	l’abitudine	vi	impedirà	forse		di

credere,		ma	che	non	per	questo	è	meno	vera,		e	che	io	non	vi	ripeterò

mai	più”.

“Ed	è?…”,		chiese	lei	col	sorriso	delle	giovani	madri	che		ascoltano

una	fantasia	del	loro	bambino.

“Ed		è	che	da	quando	vi	ho	vista,		non	so	come	né	perché,		avete	preso

tanto	posto	nella	mia	vita;		è	che	ho	cercato	di	allontanare	la	vostra

immagine	dalla	mia	mente,		ma	essa	è	sempre	ritornata;		è	che	da	oggi,

quando	vi	ho	incontrata,		dopo	due		anni		che		non		vi		vedevo,		avete

acquistato		sul		mio		cuore		e		sul		mio		spirito	un	ascendente	ancora



maggiore;		è	che,		insomma,		adesso	che		mi		avete		ricevuto,		che		vi

conosco,		che		so		tutto		quello		che		c’è	di	strano	in	voi,		mi	siete

diventata	indispensabile,	e	che	impazzirei,		non	solo	se	non	mi	amaste

ma	anche	se	non	mi	permetteste	di	amarvi”.

“Ma,		sciagurato	che	siete,		io	vi	dico	quello	che	diceva	madame	D…:

siete	dunque	molto	ricco!	Ma	allora	voi	non	sapete	che	io	spendo	sei	o

settemila	franchi	al	mese,		e	che	questa	spesa	è		divenuta		necessaria

alla		mia		vita;		voi		non		sapete		dunque,		mio	povero	amico,		che	vi

rovinerei	in		breve		tempo,		e		che		la		vostra		famiglia		vi		farebbe

interdire		per		insegnarvi		a		non		vivere		con		una		donna		come		me.

Vogliatemi	pure	bene,	ma	come	un	buon	amico,	non	in	altro	modo.	Venite

a	trovarmi,		rideremo,		parleremo,		ma	non		esagerate		nel		valutarmi,

perché		valgo		assai	poco.		Voi	avete	un	buon	cuore,		avete	bisogno	di

essere	amato,		siete	troppo	giovane	e	sensibile	per	vivere	nel		nostro

mondo.		Prendetevi		una	donna	sposata.		Vedete	bene	che	sono	una	brava

figliuola	e	vi	parlo	con	franchezza”.

“Oh!		ma	che	diavolo	fate?”,		grida	Prudence,		che	non	avevamo	sentito

venire,		apparendo	sulla	soglia	della	stanza	con	la	capigliatura	mezzo

disfatta	e	il	vestito	slacciato.		Riconobbi	in	quel	disordine	la		mano

di	Gaston.

“Parliamo	di	cose	serie”,		disse	Marguerite,		“lasciateci	un	po’	soli,

vi	raggiungeremo	tra	poco”.

“Bene,	bene,	parlate	pure,	ragazzi	miei”,	disse	Prudence,		andandosene

e		chiudendo		la		porta		come	per	sottolineare	il	tono	col	quale	aveva

pronunciato	le	ultime	parole.

“Così,	siamo	intesi”,		riprese	Marguerite	quando	fummo	soli,		“voi	non

mi	amerete	più”.

“A	questo	punto?”.



Mi		ero		spinto		troppo		oltre		per	tornare	indietro,		e	d’altra	parte

quella		ragazza		mi		sconvolgeva.		Quel		miscuglio		di		allegria,			di

tristezza,		di		candore,		di		prostituzione,		la	malattia	stessa,		che

doveva		sviluppare		in		lei		la		sensibilità			delle			impressioni			e

l’irritabilità		dei		nervi,		tutto		ciò	mi	faceva	capire	che	se	non	mi

fossi	imposto	fin	dal	primo		momento		su		quella		natura		dimentica		e

frivola,	essa	era	perduta	per	me.

“Allora,	è	proprio	vero	quello	che	dite!”,	esclamò.

“Verissimo”.

“Ma	perché	non	me	l’avete	detto	prima?”.

“E	quando	avrei	potuto	dirvelo?”.

“L’indomani	del	giorno	in	cui	mi	foste	presentato	all’Opéra-Comique”.

“Credo		che		mi		avreste		ricevuto		molto		male,		se		fossi		venuto		a

trovarvi”.

“Perché?”.

“Perché	il	giorno	prima	mi	ero	comportato	da	sciocco”.

“Questo	è	vero.	Tuttavia	mi	amavate	già,	allora”.

“Sì”.

“Il	che	non	vi	ha	impedito	di	coricarvi	e	di		dormire		tranquillamente

dopo	lo	spettacolo.	Sappiamo	bene	che	cosa	sono	questi	grandi	amori”.

“Ebbene,		è		qui		che		vi	sbagliate.		Sapete	che	cosa	ho	fatto	la	sera

dell’Opéra-Comique?”.

“No”.

“Vi	ho	aspettato	all’ingresso	del	Café	Anglais,	ho	seguito	la	carrozza

che	portava	voi	e	i	vostri	tre	amici,	e	quando	vi	ho	vista	scendere	da

sola	e	rientrare	da	sola	a	casa	vostra,	sono	stato	molto	felice”.

Marguerite	scoppia	a	ridere.

“Di	che	ridete?”.



“Di	niente”.

“Ditemelo,	ve	ne	prego,	o	crederò	che	vi	burliate	ancora	di	me”.

“Non	vi	inquieterete?.

“E	con	quale	diritto?”.

“Ebbene,	avevo	un’ottima	ragione	di	rientrare	da	sola”.

	“Quale?”.

“Mi	aspettavano”.

Se	mi	avesse	dato	una	pugnalata	non	mi		avrebbe		fatto		più		male.		Mi

alzai	e,	tenendole	la	mano:

“Addio”,	le	dissi.

“Lo	sapevo	che	vi	sareste	inquietato”,		rispose.		“Gli	uomini	hanno	la

						smania	di	sapere	ciò	che	deve	far	loro	dispiacere”.

“Ma		vi		assicuro”,		replicai		freddamente,			come		se		avessi		voluto

dimostrarle		che		ero		guarito		per		sempre		dalla		mia	passione,		“vi

assicuro	che	non	sono	affatto	inquieto.		Era	del		tutto		naturale		che

qualcuno	vi	stesse	aspettando,	come	è	del	tutto	naturale	che,	alle	tre

del	mattino,	io	me	ne	vada”.

“Anche	voi	siete	atteso	da	qualcuno,	a	casa	vostra?”.

“No,	ma	bisogna	che	me	ne	vada”.

“Addio,	allora”.

“Voi	mi	scacciate”.

“Neppure	per	idea”.

“Perché	volete	darmi	un	dispiacere?”.

“Quale	dispiacere	vi	ho	dato?”.

“Mi	avete	detto	che	qualcuno	vi	aspettava”.

“Non		ho		potuto	fare	a	meno	di	ridere	all’idea	che	eravate	stato	così

felice	nel	vedermi	rientrare	sola,	quando	avevo	una	così	buona	ragione

per	farlo”.



“Talvolta	si	è	felici	per	un	nonnulla,	ed	è	crudele	distruggere	questa

gioia	quando,		lasciandola	vivere,		si	può	rendere	ancora		più		felice

colui	che	la	prova”.

“Ma	con	chi	credete	di	avere	a	che	fare?		Non	sono	una	fanciullina,	né

una	duchessa.		Non	vi	conosco	che	da	oggi	e	non	devo	rendere		conto		a

voi		delle		mie		azioni.		Pur		ammettendo		che	io	diventi	un	giorno	la

vostra	amante,	bisogna	che	voi	sappiate	bene	che	ho	avuto	altri	amanti

prima	di	voi.	Se	voi	cominciate	adesso	a	farmi	delle	scene	di	gelosia,

che	cosa	accadrà	dopo,		se	questo	dopo	dovesse	esistere?		Non		ho		mai

visto	un	uomo	come	voi”.

“Perché	nessuno	vi	ha	mai	amato	come	io	vi	amo”.

“Insomma,	francamente,	voi	mi	amate	tanto?”.

“Quanto	è	possibile	amare,	credo”.

“E	questo	da…?”.

“Da		un		giorno	in	cui	vi	ho	vista	scendere	di	carrozza	per	entrare	da

Susse,	tre	anni	fa”.

“Sapete	che	è	molto	bello?	Ebbene,	che	cosa	devo	fare	per	ricompensare

questo	grande	amore?”.

“Amarmi	un	poco”,		risposi	con		il		cuore		che		mi		batteva		tanto		da

						impedirmi			quasi		di		parlare:		perché		nonostante		i		sorrisi		quasi

canzonatori	con	i	quali	aveva	accompagnato	tutta	la	conversazione,		mi

sembrava	che	Marguerite	cominciasse	a	condividere	il	mio	turbamento,	e

che	io	mi	stessi	avvicinando	al	momento	atteso	da	tanto	tempo.

“E	il	duca?”.

“Quale	duca?”.

“Il	mio	vecchio	geloso”.

“Non	ne	saprà	niente”.

“E	se	venisse	a	saperlo?”.



“Vi	perdonerà”.

“Eh,	no!	mi	lascerà,	e	che	ne	sarà	di	me?”.

“Tuttavia,	per	un	altro,	correte	questo	rischio”.

“Come	lo	sapete?”.

“Avete	raccomandato	di	non	lasciar	entrare	nessuno	stanotte”.

“E’	vero;	ma	quello	è	un	amico	serio”.

“Che	non	vi	sta	troppo	a	cuore,		se	lo	fate	tener	lontano	dalla	vostra

porta	a	quest’ora”.

“Non	spetta	a	voi	rimproverarmelo,		perché	l’ho	fatto	per	ricevere	voi

e	il	vostro	amico”.

A	poco	a	poco	mi	ero	avvicinato	a	Marguerite,	le	avevo	passato	le	mani

intorno		alla		vita,		e		sentivo		il		suo		corpo		elastico	appoggiarsi

leggermente	alle	mie	mani	unite.

“Se	voi	sapeste	come	vi	amo!”,	le	dissi	sottovoce.

“Davvero?”.

“Ve	lo	giuro”.

“Ebbene,		se	mi	promettete	di	fare	tutto	ciò	che	io	vorrò		senza		dire

una	parola,	senza	farmi	un’osservazione,	senza	farmi	domande,	forse	vi

amerò”.

“Tutto	ciò	che	vorrete”.

“Ma	vi	avverto,	voglio	essere	libera	di	fare	ciò	che	mi	piacerà,	senza

dovervi	rendere	minimamente	conto	della	mia	vita.	Da	molto	tempo	cerco

un	amante	giovane,		senza	volontà,		innamorato	senza	sospetti,		amante

senza	diritti.		Non	sono	mai	riuscita		a		trovarne		uno.		Gli		uomini,

invece		di		essere		soddisfatti	quando	si	concede	loro	a	lungo	ciò	che

avrebbero	a	malapena	sperato	di	avere	una	volta	sola,		chiedono		conto

alla	loro	amante	del	presente,		del	passato,		e	anche	dell’avvenire.	A

mano	a	mano	che	si	abituano	a	lei,		vogliono		dominarla,		e		diventano



			tanto		più	esigenti	quanto	più	si	concede	loro	tutto	ciò	che	vogliono.

Se	ora	mi	decido	a	prendermi	un	nuovo	amante,		voglio		che		abbia		tre

virtù	molto	rare,	che	sia	cioè	fiducioso,	sottomesso,	e	discreto”.

“Va	bene,	sarà	tutto	quello	che	vorrete”.

“Vedremo”.

“E	quando	vedremo?”.

“Più	tardi”.

“Perché?”.

“Perché”,			rispose			Marguerite		liberandosi		dalle		mie		“braccia		e

prendendo,	da	un	gran	mazzo	di	camelie	rosse	che	le	avevano	portato	la

mattina,		una	camelia	che	mi	infila	all’occhiello,		“perché	non	si	può

sempre	dare	esecuzione	ai	trattati	nel	giorno	stesso	in	cui	sono	stati

firmati.	E’	facile	da	capire”.

“E	quando	vi	rivedrò?”,	chiesi	stringendola	fra	le	braccia.

“Quando	questa	camelia	cambierà	colore”.

“E	quando	cambierà	colore?”.

“Domani,	dalle	undici	a	mezzanotte.	Siete	contento?”.

“E	me	lo	chiedete?”.

“Non	una	parola	di	tutto	ciò,		né	al	vostro	amico,	né	a	Prudence,	né	a

chiunque	altro”.

“Ve	lo	prometto”.

“Adesso,	baciatemi,	e	poi	torniamo	in	sala	da	pranzo”.

Mi	offrì	le	labbra,		si	lisciò	di	nuovo	i		capelli,		e		uscimmo		dalla

stanza,	lei	cantando,	io	quasi	folle.

Nel	salone	mi	disse	a	bassa	voce,	fermandosi:

“Deve		sembrarvi		strano		che		mi		mostri		pronta		ad	accettarvi	così,

subito;	sapete	perché	lo	faccio?		Lo	faccio”,		continuò	prendendomi	la

mano	e	appoggiandosela	sul	cuore,		di	cui	sentii	il	battito	violento	e



ripetuto,	“lo	faccio	perché,		dovendo	vivere	meno	a	lungo	degli	altri,

mi	sono	ripromessa	di	vivere	più	in	fretta”.

“Non	parlatemi	più	così,	ve	ne	supplico”.

“Oh,		consolatevi!”,		continuò		lei		ridendo.		“Per		poco	che	abbia	da

vivere,	vivrò	più	a	lungo	del	vostro	amore	per	me”.

Ed	entrò,	cantando,	nella	sala	da	pranzo.

“Dov’è	Nanine?”,	chiese	vedendo	che	Gaston	e	Prudence	erano	soli.

“Dorme	nella	vostra	camera,		aspettando		che		vi		corichiate”		rispose

Prudence.

“Poveretta!	La	farò	morire!	Suvvia,	signori,	ritiratevi,	è	ora”.

Dopo	dieci	minuti,	Gaston	e	io	uscimmo.	Marguerite	mi	strinse	forte	la

mano	nel	salutarmi,	e	restò	con	Prudence.

“Ebbene”,		mi		chiese		Gaston		quando		fummo		usciti,		“che	ne	dite	di

Marguerite?”.

“E’	un	angelo,	e	sono	pazzo	di	lei”.

“Lo	immaginavo;	glielo	avete	detto?”.

“Sì”.

“E	lei	vi	ha	promesso	di	crederci?”.

“No”.

“Non	è	come	Prudence”.

“Ve	lo	ha	promesso?”.

“Ha	fatto	di	meglio,		caro	mio!		Nessuno	lo	crederebbe,		ma	va		ancora

benissimo,	la	grossa	Duvernoy!”.

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	11.

	

A	questo	punto	del	racconto,	Armand	tacque.

“Volete	chiudere	la	finestra?”,		mi	disse,		“comincio	ad	avere	freddo.

Intanto	andrò	a	letto”.

Chiusi	la	finestra.		Armand,		che	era	ancora	debolissimo,		si	tolse	la

vestaglia		e		si		coricò,		riposando		per	qualche	istante	la	testa	sul

cuscino	come	un	uomo	stanco	per	una	lunga	corsa	o		agitato		da		penosi

ricordi.

“Forse	avete	parlato	troppo”,		gli	dissi,		“volete	che	me	ne	vada	e	vi

lasci	dormire?		mi	racconterete	un	altro	giorno	il	resto	della		vostra

storia”.

“Vi	ha	annoiato?”.



“Tutt’altro”.

“Allora		continuerò;		anche		se		mi		lasciate		solo,		non		riuscirei	a

dormire”.

	

Quando	tornai	a	casa	-	riprese,		senza	aver	bisogno		di		raccogliersi,

						tanto	tutti	quei	particolari	erano	ancora	vivi	nella	sua	memoria	-	non

mi		coricai,		e		mi		misi		a	riflettere	sull’avventura	di	quel	giorno.

L’incontro,		la	presentazione,		l’impegno	che	Marguerite	aveva	assunto

nei		miei		confronti,			tutto		era		successo		così		in		fretta,			così

insperatamente,			che		in		certi		momenti		credevo		di		aver		sognato.

Tuttavia,		non		era		la		prima		volta	che	una	donna	come	Marguerite	si

prometteva	a	un	uomo	per		l’indomani		del		giorno		in		cui		era		stata

richiesta.

Avevo	un	bel	riflettere	su	questo	punto,	la	prima	impressione	prodotta

su		di		me		dalla	mia	futura	amante	era	stata	così	forte	che	permaneva

sempre.		Continuavo	a	ostinarmi	a	non	vedere	in	lei	una	donna	come		le

altre,		e,	con	la	vanità	tipica	degli	uomini,	ero	pronto	a	credere	che

lei	condivideva	nei	miei		riguardi		l’invincibile		attrazione		che		io

sentivo	per	lei.

Tuttavia		avevo		sotto	gli	occhi	degli	esempi	molto	contraddittori,		e

avevo	spesso	sentito	dire	che	l’amore	di	Marguerite		si		vendeva		come

una	merce	più	o	meno	cara,	secondo	la	stagione.

Ma		d’altra		parte,		come	conciliare	questa	reputazione	con	i	ripetuti

rifiuti	fatti	al	giovane		conte		che		avevamo		trovato		in		casa		sua?

Potrete		rispondermi	che	egli	non	le	piaceva	e	che,		essendo	mantenuta

con	tanto	splendore	dal	duca,		se	avesse	desiderato	prendersi	un	altro

amante,		avrebbe	preferito	un	uomo	che	le	piacesse.		E	allora,		perché

non	voleva	neanche		Gaston,		piacevole,		spiritoso,		ricco,		e		pareva



preferire	me,		che	le	ero	apparso	così	ridicolo	al	primo	incontro?		E’

vero	che	a	volte	incidenti	di	un	minuto	fanno	più	effetto	della		corte

di	un	anno.

Tra		quelli		che	erano	seduti	alla	sua	tavola,		io	ero	stato	il	solo	a

preoccuparmi	vedendola	lasciare		la		sala.		L’avevo		seguita,		mi		ero

commosso		al		punto		da		non		riuscire		a		nasconderlo.		Avevo		pianto

baciandole	la		mano.		Quella		circostanza,		aggiunta		alle		mie		virtù

quotidiane		durante	i	due	mesi	della	sua	malattia,		aveva	potuto	farle

vedere	in	me	un	uomo	diverso	da	quelli	fino	ad		allora		conosciuti,		e

forse		si		era	detta	che	avrebbe	ben	potuto	fare,		per	un	amore	che	si

esprimeva	in	quel	modo,		quello	che	ormai	aveva	fatto	tante		volte,		e

che	questo	non	avrebbe	avuto	per	lei	nessuna	conseguenza.

Tutte		queste		ipotesi,			come		vedete,		erano		assai		verosimili;		ma

qualunque	fosse	la	ragione	del	suo	consenso,	una	cosa	era	certa:	aveva

acconsentito.

Dunque,		amavo	Marguerite,		stavo	per	averla,		non	potevo	chiedere		di

più.		Tuttavia,	vi	ripeto,	per	quanto	fosse	una	mantenuta,	consideravo

quell’amore,		forse	per	idealizzarlo,		un	amore	senza	speranza,		tanto

che,		più		si		avvicinava		il		momento		nel		quale	non	avrei	avuto	più

neppure	bisogno	di	sperare,	più	ne	dubitavo.

Non	chiusi	occhio	per	tutta	la	notte.

Non	mi	riconoscevo.		Ero	come		impazzito.		In		certi		momenti		non		mi

trovavo		né		abbastanza		bello,		né		abbastanza		ricco,		né	abbastanza

elegante	per	avere	una	donna	come	quella,		in	certi	altri		mi		sentivo

pieno	di	orgoglio	all’idea	di	quel	possesso:	poi	mi	assaliva	il	dubbio

che		Marguerite	avesse	per	me	solo	un	capriccio	passeggero	e,		come	se

presagissi	la	minaccia	di	una	rottura	imminente,		mi	dicevo	che		avrei

fatto	meglio	a	non	andare	da	lei,	quella	sera,	e	partire	comunicandole



per	scritto	i	miei	timori.

Da		questo		passavo		a	una	speranza	senza	limiti,		a	una	fiducia	senza

confini.	Sognavo	un	avvenire	incredibile;	mi	dicevo	che	quella	ragazza

avrebbe	dovuto	a	me	la	sua		guarigione		fisica		e		morale,		che		avrei

passato		con		lei	la	mia	vita,		e	che	il	suo	amore	mi	avrebbe	reso	più

felice	degli	amori	più	verginali.

Infine	non	posso	ripetervi	i	mille	pensieri	che	mi	salivano	dal		cuore

alla		testa,		e		che		si		spensero		a		poco		a	poco	nel	sonno,		che	si

impadronì	di	me	soltanto	all’alba.

Quando	mi	svegliai	erano		le		due.		La		giornata		era		magnifica.		Non

ricordo		che		la		vita		mi	sia	mai	parsa	tanto	bella	e	tanto	piena.		I

ricordi	del	giorno	prima	si	riaffacciavano	alla	mia	mente	senza	ombre,

senza	ostacoli,		allegramente	scortati	dalle	speranze	della		sera.		Mi

vestii		in		fretta.		Ero		contento	e	capace	delle	azioni	migliori.		Di

tanto	in	tanto	il	cuore	mi	balzava	in	petto,	pieno	di	gioia	e	d’amore.

Una	dolce	febbre	mi	agitava.		Non	ero	più	inquieto	per	le	ragioni		che

mi		avevano	preoccupato	prima	che	mi	addormentassi.		Non	vedevo	che	il

		risultato,	non	pensavo	che	al	momento	in	cui	avrei	rivisto	Marguerite.

Mi	fu	impossibile	rimanere	a	casa.		La	mia	stanza	mi		sembrava		troppo

stretta	per	contenere	la	mia	felicità,	avevo	bisogno	di	espandermi	nel

pieno	della	natura.	Uscii.

Passai		per		rue		d’Antin.		La		carrozza		di		Marguerite		attendeva	al

portone;		mi	diressi	verso	gli	Champs-Elysées.		Amavo,		senza		neppure

conoscerle,	tutte	le	persone	che	incontravo:	l’amore	rende	buoni!

Dopo		un	ora	che	andavo	dai	cavalli	di	Marly	al	rond-point,		dal	rond-

point	ai	cavalli	di	Marly,		vidi	da	lontano	la	carrozza	di	Marguerite;

non	la	riconobbi,	la	indovinai.

Al	momento	di	girare	l’angolo	degli	Champs-Elysées,	fece	fermare,	e	un



						giovanottone		si		staccò	dal	gruppo	nel	quale	stava	chiacchierando	per

andare	a	parlare	con	lei.

Parlarono	per	qualche	istante;		poi	il	giovane	raggiunse	i	suoi	amici,

i		cavalli		ripartirono,		e		io,		che		mi		ero		avvicinato		al	gruppo,

riconobbi	in	quello	che	aveva	parlato	con		Marguerite		quel		conte		de

G…		di	cui	avevo	visto	il	ritratto,	e	che	Prudence	mi	aveva	indicato

come	la	persona	alla	quale	Marguerite	doveva	la	sua	posizione.		Era		a

lui		che		lei		aveva		fatto		proibire	l’ingresso	in	casa	sua,		la	sera

prima;		supposi	che	avesse	fatto	fermare	la	carrozza	per	spiegargli	il

motivo		di		quel	divieto,		e	sperai	che	con	l’occasione	avesse	trovato

qualche	nuovo	pretesto	per	non	riceverlo	nemmeno	la	sera	seguente.	Non

so	come	passai	il	resto	della	giornata;	passeggiai,	fumai,	parlai,		ma

alle		dieci		della		sera	non	ricordavo	più	che	cosa	avessi	detto	e	chi

avessi	incontrato.

Tutto	quello	di	cui	mi	ricordo	è	che	rientrai	in		casa,		impiegai		tre

ore	a	vestirmi,	e	che	guardai	cento	volte	l’orologio	e	la	pendola,	che

purtroppo	segnavano	la	stessa	ora.

Quando	suonarono	le	dieci	e	mezzo,	mi	dissi	che	era	ora	di	andare.

A		quel		tempo	abitavo	in	rue	de	Provence:	percorsi	rue	de	Mont-Blanc,

attraversai	il	boulevard,		presi	per	rue	Louis-le-Grand,		rue	de	Port-

Nahon,		e		rue		d’Antin.		Guardai		le		finestre		di	Marguerite.		Erano

illuminate.

Suonai.

			Chiesi	al	portiere	se	mademoiselle	Gautier	era	in	casa.

Mi	rispose	che	non	rientrava	mai	prima	delle		undici		o		undici		e		un

quarto.	Guardai	l’orologio.

Avevo		creduto		di	camminare	lentamente,		ma	in	soli	cinque	minuti	ero

	arrivato	da	rue	de	Provence	a	casa	di	Marguerite.



Mi	misi	allora	a	passeggiare	per	quella	strada,		priva	di	negozi,		e	a

quell’ora	ormai	deserta.

Mezz’ora		dopo,		arrivò		Marguerite.		Scese		di		carrozza		guardandosi

intorno	come	se	cercasse	qualcuno.

La	carrozza	ripartì	al	passo:	le	scuderie	e	la	rimessa	non	erano	nella

stessa	casa.		Nel	momento	in	cui		Marguerite		stava		per		suonare,		mi

avvicinai	e	le	dissi:

“Buonasera”.

“Ah,		siete		voi?”,		disse		lei,		con		un		tono	che	lasciava	dubbi	sul

piacere	che	provava	nel	vedermi.

“Non	mi	avete	permesso	di	farvi	visita	stasera?”.

“E’	vero;	l’avevo	dimenticato”.

Quella	parola	distruggeva	tutte		le		mie		riflessioni		della		mattina,

tutte		le		mie		speranze		della		giornata.			Tuttavia,		cominciavo		ad

abituarmi	a	quei	modi,		e	non	me	ne	andai,		come	avrei	certo	fatto		in

altri	tempi.

Entrammo.

Nanine	aveva	già	aperto	la	porta.

“Prudence	è	rientrata?”,	chiese	Marguerite.

“No,	signora”.

“Va’		a	dire	che	venga	qui	appena	torna.		Ma	prima,		spegni	la	lampada

nel	salone	e,	se	viene	qualcuno,	rispondi	che	non	sono	rientrata	e	che

non	rientrerò”.

Era	certo	una	donna	preoccupata	da	qualche	cosa,	e	forse	seccata	da	un

importuno.		Non	sapevo	che	atteggiamento	assumere,		né	che	cosa		dire.

Marguerite	andò	verso	la	camera	da	letto;	io	restai	dove	mi	trovavo.

“Venite”,	mi	disse.

Si		tolse	il	cappello,		il	mantello	di	velluto,		e	li	gettò	sul	letto;



poi	si	lasciò	cadere	in	una	grande	poltrona,	accanto	al	fuoco	che	essa

faceva	accendere	fino	all’inizio	dell’estate,	e	mi	disse,	giocando	con

la	catena	dell’orologio:

						“Ebbene,	che	cosa	mi	raccontate	di	nuovo?”.

“Nulla,	salvo	che	ho	fatto	male	a	venire	stasera”.

“Perché?”.

“Perché	sembrate	di	cattivo	umore	e	certo	vi	annoio”.

“Non	mi	annoiate	affatto;	solo	non	mi	sento	bene,	ho	sofferto	tutto	il

giorno,	non	ho	dormito	e	ho	un	terribile	mal	di	testa”.

“Volete	che	mi	ritiri	per	permettervi	di	coricarvi?”.

“Oh!		potete	restare,		se	ho	voglia	di	coricarmi,		posso		farlo		anche

davanti	a	voi”.

In	quel	momento	suonarono	alla	porta.

“Chi	viene	ancora?”,	disse	con	un	moto	d’impazienza.

Dopo	qualche	istante	suonarono	di	nuovo.

“Non	c’è	dunque	nessuno	che	apra?	Bisognerà	che	vada	io”.

Infatti	si	alzò	e	mi	disse:

“Aspettate	qui”.

						Attraversò		l’appartamento,		e		la		sentii	aprire	la	porta	d’ingresso.

Ascoltai.

La	persona	alla	quale	aveva	aperto	la	porta	si		fermò		nella		sala		da

pranzo.	Dalle	prime	parole	riconobbi	la	voce	del	giovane	conte	de	N…

“Come	vi	sentite	stasera?”,	le	chiese.

“Male”,	risposte	seccamente	Marguerite.

“Vi	disturbo?”.

“Può	darsi”.

“Come	mi	ricevete!	Che	cosa	vi	ho	fatto,	mia	cara	Marguerite?”.

“Amico		mio,		non		mi	avete	fatto	niente.		Mi	sento	male	e	bisogna	che



vada	a	letto,		e	perciò	mi	farete	il	piacere	di	andarvene.		Mi	opprime

non		poter		rientrare		la		sera		senza		vedervi		comparire	dopo	cinque

minuti.	Che	cosa	volete?	Che	io	divenga	la	vostra	amante?		Ebbene,		vi

ho	già	detto	cento	volte	di	no,		che	mi	irritate	terribilmente,		e	che

potete	rivolgervi	altrove.		Ve	lo	ripeto	oggi	per	l’ultima	volta:		non

voglio	saperne	di	voi.		Siamo	intesi:	addio.	Ecco,	c’è	Nanine;	vi	farà

luce.	Buonanotte”.

E	senza	aggiungere	una	parola,		senza	ascoltare	quello	che	il		giovane

andava		balbettando,		Marguerite	tornò	in	camera	e	chiuse	con	violenza

la	porta,	dalla	quale,	a	sua	volta,	Nanine	entrò	quasi	subito.

“Ascoltami	bene”,	le	disse	Marguerite,	“dirai	sempre	a	quell’imbecille

che	non	sono	in	casa	o	che	non	voglio	riceverlo.	Sono	stanca,	insomma,

di	veder	sempre	gente	che	viene	a	chiedermi	la		stessa		cosa,		che		mi

offre		denaro		e		con		questo		crede	di	essere	a	posto.		Se	quelle	che

intraprendono	il	nostro	vergognoso	mestiere	sapessero	di	che		cosa		si

tratta,		preferirebbero		diventare		cameriere.		Ma	no;		l’ambizione	di

avere	vestiti,	carrozze,	gioielli,	ci	travolge;		si	crede	a	quello	che

si		sente		dire,		perché	la	prostituzione	ha	una	sua	fede,		e	a	poco	a

poco	ci	si	logora	il	cuore,	il	corpo,	la	bellezza;		si	è	irritate	come

bestie		feroci,		disprezzate	come	paria,		circondate	solo	da	gente	che

prende	sempre	più	di	quanto	non	dia,		e	un	bel	giorno		si		crepa		come

cani,	dopo	aver	rovinato	gli	altri	e	se	stesse”.

“Suvvia,	signora,	calmatevi”,	disse	Nanine,	“siete	nervosa,	stasera”.

“Questo	vestito	mi	dà	fastidio”,	continuò	Marguerite	facendo	saltare	i

ganci	del	corpetto,	“dammi	una	vestaglia.	E	allora,	Prudence?”.

“Non	era	ancora	tornata,	ma	la	manderanno	da	voi	appena	rientrerà”.

“Eccone		un’altra”,			seguitò		Marguerite		togliendosi		il		vestito		e

infilando	una	vestaglia	bianca,		“eccone		un’altra		che		è		capace		di



venirmi		a		trovare		quando		ha	bisogno	di	me,		ma	che	non	sa	farmi	un

piacere	di	buon	grado.	Sa	che	stasera	aspetto	quella	risposta,		che	mi

è	necessaria,		che	sono	preoccupata;	e	sono	certa	che	è	andata	in	giro

senza	ricordarsi	di	me”.

“Forse	è	stata	trattenuta”.

“Facci	portare	il	ponce”.

“Vi	farà	male”,	disse	Nanine.

“Tanto	meglio.	Portami	anche	della	frutta,	del	pâté	o	un’ala	di	pollo,

qualche	cosa	subito,	ho	fame”.

Dirvi		l’impressione		che		mi		faceva		quella		scena		è		inutile;			lo

indovinate,	non	è	vero?

“Voi	cenerete	con	me”,	mi	disse;	“mentre	aspettate,	prendete	un	libro,

io	vado	un	momento	nello	spogliatoio”.

Accese		le		candele		del		doppiere,		aprì	una	porta	che	era	davanti	al

letto	e	scomparve.

Mi	misi	a	pensare	alla	vita	di	quella		ragazza,		e		il		mio		amore		si

riempì	di	pietà.

Passeggiavo		a		grandi		passi	nella	stanza,		sempre	meditando,		quando

entrò	Prudence.

“Toh,	siete	qui?”,	mi	disse,	“dov’è	Marguerite?”.

“Nello	spogliatoio”.

“L’aspetterò.	Dite	un	po’,	lo	sapevate	che	vi	trova	simpatico?”.

“No”.

“Non	ve	lo	ha	accennato?”.

“Per	niente”.

“Come	mai	siete	qui?”.

“Sono	venuto	a	farle	visita”.

“A	mezzanotte?”.



“E	perché	no?”.

“Burlone!”.

“Mi	ha	ricevuto	molto	male,	del	resto”.

“Vi	riceverà	meglio”.

“Credete?”.

“Le	porto	una	buona	notizia”.

“Non	mi	interessa;	e	così	vi	ha	parlato	di	me?”.

“Ieri	sera,	anzi	stanotte,	quando	ve	ne	siete	andato	col	vostro	amico.

A	proposito,		come	sta	il	vostro	amico?		Gaston	R…,		si	chiama	così,

non	è	vero?”.

“Sì”		risposi,		senza		poter	fare	a	meno	di	sorridere	al	ricordo	della

confidenza	che	Gaston	mi		aveva		fatto,		e		vedendo		che		Prudence		ne

conosceva	appena	il	nome.

“E’	gentile,	quel	ragazzo,	che	cosa	fa?”.

“Ha	venticinquemila	franchi	di	rendita”.

“Ah,		davvero?	Dunque,	per	tornare	a	voi,	Marguerite	mi	ha	interrogato

sul	vostro	conto,	mi	ha	chiesto	chi	siete,	che	cosa	fate,		quali	erano

state	le	vostre	amanti;	insomma	tutto	quello	che	si	può	chiedere	su	un

giovanotto		della		vostra		età.		Le		ho		detto		tutto		quello		che	so,

aggiungendo	che	siete	un	simpatico	ragazzo.	Ecco	tutto”.

“Vi	ringrazio;	e	adesso,		ditemi	quale	è	l’incarico	che	vi	ha	affidato

	ieri”.

“Nessuno;	quello	che	lei	diceva	era	per	fare	andar	via	il	conte;	ma	me

ne	ha	dato	uno	per	oggi,	e	stasera	le	porto	appunto	la	risposta”.

In		quel		momento		Marguerite		uscì	dallo	spogliatoio,		acconciata	con

civetteria	con	una	cuffietta	da	notte		guarnita		di		bande		di		nastro

giallo	chiamate	tecnicamente	“choux”.

Era	incantevole.



Aveva	i	piedi	nudi	infilati	in	pantofole	di	raso,		e	finiva	di	curarsi

le	unghie.

“E	allora”,	disse	vedendo	Prudence,	“avete	incontrato	il	duca?”.

“Perbacco!”.

“Che	cosa	vi	ha	detto?”.

“Me	li	ha	dati”.

“Quanti?”.

“Seimila”.

“Li	avete	qui?”.

“Sì”.

“Sembrava	seccato?”.

“No”.

“Pover’uomo!”.

			Quel	“pover’uomo!”	era	stato	pronunciato	con	un	tono	che		non		si		può

ripetere.	Marguerite	prese	i	sei	biglietti	da	mille	franchi.

“Ed	ora”,	disse,	“mia	cara	Prudence,	avete	bisogno	di	denaro?”.

“Sapete,		bambina		mia,		che	fra	due	giorni	è	il	quindici;		se	poteste

prestarmi	tre	o	quattrocento	franchi,	mi	fareste	un	favore”.

“Mandateli	a	prendere	domattina,	è	troppo	tardi	per	far	cambiare”.

“Non	lo	dimenticate”.

“State	tranquilla.	Cenate	con	noi?”.

	“No,	Charles	mi	aspetta	a	casa	mia”.

“Ne	siete	sempre	innamorata?”.

“Cotta,	mia	cara!	A	domani.	Arrivederci,	Armand”.

Madame	Duvernoy	uscì.

Marguerite	aprì	un	cassetto	e	vi	gettò	dentro	i	biglietti	di	banca.

“Permettete	che	mi	corichi?”,		disse	sorridendo,		dirigendosi	verso	il

letto.



“Non	solo	ve	lo	permetto,	ma	ve	ne	prego”.

Gettò	in	fondo	al	letto	la	sopraccoperta	e	si	coricò.

“Adesso”,	disse,	“venite	a	sedervi	accanto	a	me	e	parliamo”.

			Prudence	aveva	ragione:	la	risposta	che	aveva	portato	aveva	rallegrato

Marguerite.

“Mi		perdonate		per		il	mio	cattivo	umore	di	questa	sera?”,		mi	chiese

prendendomi	la	mano.

“Sono	pronto	a	perdonarvi	ancora	molte	volte”.

						“E	mi	amate?”.

“Da	impazzire”.

“Nonostante	il	mio	cattivo	carattere?”.

“Nonostante	tutto”.

“Me	lo	giurate?”.

“Sì”,	le	dissi	a	bassa	voce.

In	quel	momento	entrò	Nanine	portando	dei	piatti,		del		pollo		freddo,

una	bottiglia	di	Bordeaux,	delle	fragole	e	due	coperti.

“Non		vi	ho	fatto	fare	il	ponce”,		disse	Nanine,		“il	Bordeaux	vi	farà

meglio.	Non	è	vero,	signore?”.

“Certo”,		risposi,		ancora	commosso	dalle	ultime	parole	di	Marguerite,

con	gli	occhi	ardentemente	fissi	su	di	lei.

“Bene”,		disse,		“metti	tutto	sul	tavolino,		e	avvicinalo	al	letto;	ci

serviremo	da	soli.	Hai	fatto	già	tre	nottate,		devi	aver	sonno,		va’	a

letto;	non	ho	più	bisogno	di	niente”.

			“Devo	chiudere	la	porta	a	doppia	mandata?”.

“Lo	credo	bene!	e	soprattutto	avverti	di	non	far	entrare	nessuno	prima

di	domani	a	mezzogiorno”.

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	12.

	

Alle		cinque	del	mattino,		quando	l’alba	cominciava	ad	apparire	dietro

le	tende,	Marguerite	mi	disse:

“Perdonami	se	ti	mando	via,		ma		è		necessario.		Il		duca		viene		ogni

mattina;		quando		verrà		diranno		che	dormo,		e	forse	aspetterà	che	mi

svegli”.

Presi	tra	le	mani	la	testa	di	Marguerite,	le	cui	spalle	erano	inondate

dai	capelli	sciolti,	le	detti	un	ultimo	bacio,	e	le	dissi:

“Quando	ti	rivedrò?”.

“Ascolta”,	rispose,	“prendi	la	chiavetta	dorata	che	è	sul	caminetto,	e

apri	quella	porta;		riporta	qui		la		chiave		e		va’		via.		Durante		la

giornata,		riceverai		una	lettera	con	i	miei	ordini:	sai	bene	che	devi

obbedirmi	ciecamente”.

“Sì,	e	se	già	ti	chiedessi	qualcosa?”.

“Che	cosa?”.

“Di	lasciarmi	la	chiave”.

“Non	ho	mai	fatto	per	nessuno	quello	mi	chiedi”.

“Ebbene,	fallo	per	me,	perché	te	lo	giuro,	io	non	ti	amo	come	ti	hanno



amata	tutti	gli	altri”.

“Allora	tienila;		ma	ti	avverto	che	posso		fare		in		modo		che		questa

chiave	non	ti	serva	a	niente”.

“Perché?”.

“C’è	un	catenaccio	all’interno”.

“Cattiva!”.

“Lo	farò	togliere”.

“Allora	mi	ami	un	poco?”.

“Non	so	come	sia	accaduto,		ma	credo	di	sì.	E	adesso	vattene,	cado	dal

sonno”.

Restammo	ancora	qualche	istante	l’uno	nelle	braccia	dell’altra;	poi	me

ne	andai.

Le	strade	erano	deserte,		la	grande	città	dormiva		ancora,		una		dolce

frescura	inondava	i	quartieri	che	sarebbero	stati	più	tardi	invasi	del

			rumore	degli	uomini.

Mi		sembrava		che		quella		città	addormentata	mi	appartenesse;		cercai

allora	nella	mia	memoria	i	nomi	di	coloro		ai		quali		avevo		invidiato

fino	a	quel	momento	la	felicità,	e	di	chiunque	mi	ricordassi,	scoprivo

di	essere	più	felice	di	lui.

Essere		amato		da		una	fanciulla	casta,		rivelarle	per	primo	lo	strano

mistero	dell’amore,		è	certo	una	grande	felicità,		ma	è		la		cosa		più

semplice	del	mondo.	Impadronirsi	di	un	cuore	non	abituato	agli	assedi,

è		come	entrare	in	una	città	aperta	e	senza	difese.		L’educazione,		il

sentimento	del	dovere	della	famiglia	sono	sentinelle	assai	vigili,		ma

non	abbastanza	da	impedire	che	una	fanciulla	di	sedici	anni	le	inganni

	quando,		attraverso	la	voce	dell’uomo	amato,		la	natura	le	elargisce	i

primi	consigli	d’amore,	tanto	più	ardenti	quanto	più	sembrano	puri.

Più	la	fanciulla	crede	al	bene,		più	facilmente	si		abbandona		se		non



alle		braccia	dell’amante,		a	quelle	dell’amore,		perché	essendo	senza

difesa,		è	senza	forza,		e	farsi	amare	da	lei	è	una	vittoria	che		ogni

uomo		di	venticinque	anni	può	ottenere	quando	vuole.		E	questo	è	tanto

vero	che	le	fanciulle	sono		sorvegliate		e		circondate		di		difese.		I

conventi		non		hanno		muri		tanto		alti,			le		madri		serrature		tanto

resistenti,		la	religione	doveri	tanto	assoluti	da		rinchiudere		tutti

quegli		uccellini	nella	loro	gabbia,		sulla	quale	non	ci	si	dà	neppure

la	pena	di	gettare	fiori.		Come	devono	desiderare	quel	mondo	che	viene

loro	nascosto,		come	devono	credere	che	sia	affascinante,		così	devono

ascoltare	la	prima	voce	che,		attraverso	le	sbarre,		viene	a	rivelarne

loro		i	segreti,		così	devono	benedire	la	mano	che	per	prima,		viene	a

sollevare	un	lembo	del	misterioso	velo.

Ma	essere	veramente	amati		da		una		cortigiana,		è		una		vittoria		ben

diversamente	difficile.		In	loro	il	corpo	ha	logorato	l’anima,	i	sensi

hanno	bruciato	il	cuore,	il	vizio	ha	corazzato	i	sentimenti.	Le	parole

che	si	rivolgono	loro,		esse	le	conoscono	da		un		pezzo,		conoscono		i

mezzi		che	si	adoperano,		e	l’amore	stesso	che	ispirano,		esse	l’hanno

venduto.	Amano	per	mestiere,		non	per	slancio.		Sono	protette	dai	loro

calcoli		meglio		di	quanto	una	vergine	non	sia	protetta	da	sua	madre	e

dalle	mura	del	convento;		e	così	hanno	inventato	la	parola	“capriccio”

per		definire		quegli		amori		non		venali	che	si	concedono	di	tanto	in

tanto	come	riposo,	come	scusa,	o	come	consolazione:	simili	in	questo	a

quegli	usurai	che	strozzano	mille	persone	e	che	credono	di	riscattarsi

prestando	una	volta	mille	franchi	a	qualche	povero	diavolo		che		muore

di	fame,	senza	pretendere	interessi	e	senza	chiedere	la	ricevuta.

Inoltre,		quando	Iddio	concede	l’amore	a	una	cortigiana,		quest’amore,

che	sembra	a	prima	vista	un	perdono,		diventa	ben	presto	per		lei		una

punizione.		Non	c’è	assoluzione	senza	penitenza.		Quando	una	creatura,



che	ha	tutto	un	passato	da		rimproverarsi,		si		sente		improvvisamente

vinta	da	un	amore	profondo,		sincero,		irresistibile,	del	quale	non	si

sarebbe	mai	creduta	capace,		e	confessa	quest’amore,		l’uomo	amato		la

domina!		E		come		si	sente	forte	del	crudele	diritto	di	dirle:	“Tu	non

fai	per	amore	più	di	quello	che	hai	fatto	per	denaro!”.

Allora	esse	non	sanno	che	prove	dare.		Racconta		una		novella		che		un

bambino,		dopo	essersi	lungamente	divertito,		in	un	campo,		a	gridare:

“Aiuto!”,		per	disturbare	la	gente	che	vi	lavorava,		fu	un	bel		giorno

divorato		da		un		orso,		senza		che		quelli	che	egli	aveva	così	spesso

ingannati	credessero	quella	volta	alle	sue	vere	grida	di	spavento.		Lo

stesso		accade		a		quelle		disgraziate	figliole,		quando	si	innamorano

seriamente.		Hanno	mentito	tante	volte	che	non	si		vuole		più		credere

loro,	e	sono	in	mezzo	ai	loro	rimorsi,	divorate	dal	loro	amore.

Da	qui	nascono	le	grandi	devozioni,	gli	austeri	ritiri	di	cui	qualcuna

di	loro	ha	dato	l’esempio.

Ma	quando	l’uomo	che	ispira	quell’amore	purificatore	ha	un	animo	tanto

generoso		da		accettarlo		senza		ricordare		il		passato,		quando	vi	si

abbandona,		quando,		insomma,		ama	come	è	amato,		quell’uomo	arriva	al

fondo	di	tutte	le	sensazioni	terrene,		e	dopo	di	quello,		il	suo	cuore

resterà	chiuso	per	sempre	a	ogni	altro	amore.

Queste	riflessioni	io	non	le	facevo	quella	mattina,		tornando	a		casa;

non		avrebbero	potuto	essere	che	il	presentimento	di	quanto	mi	sarebbe

accaduto,		e	nonostante	il	mio	amore	per	Marguerite,		non		intravedevo

conseguenze			del			genere;			le			faccio			oggi.			Poiché			tutto			è

irrimediabilmente	finito,		esse	sono	il	risultato	naturale	di	quel	che

avvenne.		Ma		torniamo		al		primo		giorno	di	quella	relazione.		Quando

rientrai	in	casa,	la	mia	allegria	era	folle.	Pensando	che	gli	ostacoli

posti	dalla	mia	immaginazione	tra	Marguerite	e	me	erano	scomparsi,	che



la	possedevo,	che	occupavo	un	poco	i	suoi	pensieri,	che	avevo	in	tasca

la	chiave	del		suo		appartamento		e		il		diritto		di		servirmene,		ero

soddisfatto		della		vita,		orgoglioso	di	me	stesso,		e	amavo	Iddio	che

faceva	accadere	tutto	questo.

Un	giovane	passa	un	giorno		per		una		strada,		sfiora		una		donna,		la

guarda,		si		volta,		prosegue.		Egli	non	conosce	quella	donna,		non	ha

nessuna	parte	ai	piaceri	di	lei,		ai	suoi	dolori,		ai	suoi	amori;		non

esiste	per	lei	e	forse,	se	le	rivolgesse	la	parola,	essa	si	burlerebbe

di	lui,		come	Marguerite	si	era	burlata	di	me.	Passano	le	settimane,	i

mesi,		gli	anni,		e	d’improvviso,		dopo	che	entrambi	hanno	seguito		il

loro		destino		in		direzioni		diverse,		la	logica	del	caso	li	mette	di

nuovo	l’uno	di	fronte	all’altra.		Quella		donna		diventa		l’amante		di

quell’uomo,	e	si	innamora	di	lui.	Come?,	perché?	le	due	vite	diventano

una		sola,		e	appena	questa	intimità	è	nata,		sembra	loro	che	essa	sia

sempre	esistita:	e	tutto	quello	che	fino	a	quel	momento	è	accaduto		si

cancella	dal	ricordo	dei	due	amanti.	Questo	è	strano,	ammettiamolo.

Quanto		a	me,		non	mi	ricordavo	più	come	avevo	vissuto	fino	ad	allora.

Tutto	il	mio	essere	si	esaltava	nella	gioia,		al	ricordo	delle		parole

che		ci		eravamo		detti	in	quella	prima	notte.		O	Marguerite	era	abile

nell’inganno,		o	aveva	per	me	una	di	quelle	passioni	improvvise	che	si

rivelano	fin	dal	primo	bacio,		e	che,	del	resto,	muoiono	talvolta	così

come	sono	nate.

Più	riflettevo,		più	mi	dicevo	che	Marguerite	non	aveva	alcuna	ragione

di	simulare	un	amore	non	sentito,	e	mi	dicevo	anche	che	le	donne	hanno

due	modi	di	amare,	che	possono	risolversi	l’uno	nell’altro:	esse	amano

col		cuore	o	coi	sensi.		Spesso	una	donna	si	prende	un	amante	solo	per

		obbedire	alla	volontà	dei	sensi	e,		senza	averlo	previsto,		impara		il

mistero	dell’amore	immateriale,		e	non	vive	più	che	col	cuore;		spesso



una	fanciulla,		non	cercando	nel	matrimonio	che	una	unione	di	due	puri

affetti,	riceve	la	rivelazione	improvvisa	dell’amore	carnale,	energica

conclusione		dei		più	casti	moti	dell’animo.		Tra	questi	pensieri,		mi

addormentai.		Fui		svegliato		da		un		biglietto		di		Marguerite,			che

conteneva	queste	parole:

	

“Ecco		i		miei	ordini:	stasera	al	Vaudeville.		Venite	durante	il	terzo

intervallo”.

	

Chiusi	la	lettera	in	un	cassetto,	per	avere	sempre	la	realtà	a	portata

di	mano,	nel	caso	ne	dubitassi,	come	a	momenti	mi	accadeva.

Non	diceva	di	andarla	a	trovare		durante		la		giornata,		e		non		osavo

perciò		presentarmi		a		casa	sua;		ma	avevo	un	desiderio	così	forte	di

vederla	prima	di	sera,		che	andai	agli	Champs-Elysées		dove,		come		il

giorno	prima,	la	vidi	passare	e	ripassare.

Alle	sette,	ero	già	al	Vaudeville.

Non	ero	mai	entrato	così	presto	in	un	teatro.

Tutti	i	palchi	si	riempirono,		l’uno	dopo	l’altro.	Uno	solo	era	ancora

vuoto:	quello	di	proscenio,	nel	primo	ordine.

All’inizio	del	terzo	atto,		sentii	che	si		apriva		la		porta		di		quel

palco,	dal	quale	non	distoglievo	mai	gli	occhi,	e	Marguerite	apparve.

Si		accomodò		subito		sul		davanti,		cercò		in	platea,		mi	vide,		e	mi

ringraziò	con	lo	sguardo.

Quella	sera	era	meravigliosamente	bella.

Ero	io	la	ragione	della	sua	civetteria?		Mi	amava	tanto	da	credere	che

più		l’avessi		trovata		bella		più		sarei	stato	felice?		Non	lo	sapevo

ancora;		ma	se	questa	era	la	sua	intenzione,		c’era		riuscita,		perché

quando		si		mostrò,		le		teste		si		avvicinarono	le	une	alle	altre,		e



l’attore	che	in	quel	momento	era	sul		palcoscenico		guardò		anche		lui

colei	che	al	suo	solo	apparire	turbava	così	gli	spettatori.

E	io	avevo	la	chiave	dell’appartamento	di	quella	donna,		e	di	lì	a	tre

o	quattro	ore	l’avrei	posseduta	di	nuovo.

Si	biasimano	coloro	che	si	riducono	in	rovina	per	le	attrici	e	per		le

mantenute;		ma		quello		che		mi	stupisce	è	che	questi	non	facciano	per

quelle	donne	follie	venti	volte	più	grandi.		Bisogna,		come		me,		aver

vissuto		quella		vita,		per		sapere		come		le	piccole	gioie	di	tutti	i

giorni	che	esse	donano	ai	loro	amanti	rinsaldino	fortemente	nel		cuore

-	non	saprei	quale	altra	parola	usare	-	l’amore	che	si	ha	per	loro.

Poco	dopo,	Prudence	prese	posto	nel	palco,	e	un	uomo	che	riconobbi	per

il	conte	de	G…	si	sedette	sul	fondo.	Nel	vederlo	mi	sentii	gelare	il

cuore.

Marguerite		si		era		certo		accorta	dell’impressione	prodotta	su	di	me

dalla	presenza	di	quell’uomo	nel	suo	palco,	perché	mi	sorrise	di	nuovo

e,		voltando	le	spalle	al	conte,		parve		interessarsi		vivamente		allo

spettacolo.		Al	terzo	intervallo,		essa	si	girò,	disse	qualche	parola,

il	conte	lasciò	il	palco,	e	Marguerite	mi	fece	segno	di	raggiungerla.

“Buonasera”,	mi	disse	quando	entrai,	tendendomi	la	mano.

“Buonasera”,	risposi	rivolgendomi	a	Marguerite	e	a	Prudence.

“Sedetevi”.

						“Ma	prendo	il	posto	di	qualcuno.	Il	conte	de	G…	non	tornerà?”.

“Sì;		l’ho	mandato	a	cercarmi	dei	dolci,		perché	potessimo	parlare		da

soli	per	un	poco.	Madame	Duvernoy	è	in	confidenza”.

“Sì	ragazzi”,	disse	questa,	“state	tranquilli,	non	dirò	niente”.

“Che	cosa	avete	stasera?”,	mi	chiese	Marguerite	alzandosi	e	baciandomi

sulla	fronte	nella	penombra	del	palco.

“Sono	un	po’	indisposto”.



“Bisogna	che	andiate	a	letto”,	riprese	con	la	sua	aria	ironica,	che	si

addiceva	tanto	al	volto	fine	e	spiritoso.

“Dove?”.

“A	casa	vostra”.

“Sapete	bene	che	non	potrei	dormire”.

“Allora		non		bisogna		venire	qui	a	fare	il	muso	perché	avete	visto	un

uomo	nel	mio	palco”.

“Non	è	per	questo”.

“Invece	sì,	me	ne	intendo,		e	voi	avete	torto;		quindi	non	ne	parliamo

più.		Dopo	lo	spettacolo	andate	a	casa	di	Prudence,	e	restateci	fino	a

quando	vi	chiamerò.	Capito?”.

“Sì”.

Potevo	forse	disobbedire?

		“Mi	amate	sempre?”,	riprese	lei.

“E	me	lo	domandate?”.

“Avete	pensato	a	me?”.

“Tutto	il	giorno”.

“Sapete	che	ho	veramente	paura	di	innamorarmi		di		voi?		Chiedetelo		a

Prudence”.

“Ah!”,	rispose	la	donnona,	“questo	sarebbe	seccante”.

“Adesso,		tornate		al		vostro		posto;		il	conte	sta	per	tornare,		ed	è

inutile	che	vi	trovi	qui”.

“Perché?”.

“Perché	non	vi	fa	piacere	vederlo”.

“No;			solo		che		se		mi		aveste		detto		che		desideravate		venire		al

Vaudeville,		stasera,		avrei		potuto		io		stesso		procurarvi		il	palco

proprio	come	ve	lo	ha	procurato	lui”.

“Disgraziatamente,		mi	ha	portato	il	biglietto		senza		che		io		glielo



avessi	chiesto,	offrendosi	di	accompagnarmi.	Lo	sapete	bene,	non	avrei

potuto		rifiutare.		Tutto		ciò		che		potevo	fare	era	di	scrivervi	dove

sarei	andata	perché	mi	poteste	vedere,		e		perché		anch’io		avessi		il

piacere		di		rivedervi		più		presto;		ma	se	è	così	che	mi	ringraziate,

terrò	conto	della	lezione”.

“Ho	torto,	perdonatemi”.

“Finalmente!	Adesso	tornate	al	vostro	posto,	per	favore,	e	soprattutto

non	fate	più	il	geloso”.

Mi	baciò	di	nuovo,	e	io	uscii.

Nel	corridoio	incontrai	il	conte.

Tornai	alla	mia	poltrona.

Dopo	tutto,	la	presenza	di	monsieur	de	G…	nel	palco	di	Marguerite	si

spiegava	assai	facilmente.		Era	stato	il	suo		amante,		le		offriva		un

palco,		la	accompagnava	allo	spettacolo,		era	tutto	molto	naturale,		e

dal	momento	che	avevo	per	amante	una	donna	come		Marguerite		bisognava

pure	che	mi	adattassi	alle	sue	abitudini.

Non	per	questo,		però,	fui	meno	infelice	per	il	resto	della	serata,	ed

ero	molto	triste	quando	me	ne	andai,		dopo		aver		visto		Prudence,		il

conte			e			Marguerite			entrare			nella		carrozza		che		li		aspettava

all’ingresso.

Eppure	dopo	un	quarto	d’ora	ero	a	casa	di		Prudence,		che		era		appena

tornata.

	

	

	

	

	

CAPITOLO	13.



	

Siete	arrivato	quasi	assieme	a	noi”,	disse	Prudence.

“Sì”,	risposi	meccanicamente.	“Dov’è	Marguerite?”.

“A	casa	sua”.

“Sola?”.

“Con	monsieur	de	G…”.

Mi	misi	a	camminare	a	grandi	passi	per	il	salone.

“Ebbene,	cosa	avete?”.

“Credete	che	mi	diverta	aspettare	qui	che	monsieur	de	G…		esca	dalla

casa	di	Marguerite?”.

“Non	siete	molto	ragionevole.	Cercate	di	capire	che	Marguerite	non	può

mettere	il	conte	alla	porta.		Monsieur	de	G…		è	stato	a	lungo	il	suo

amante,	le	ha	sempre	dato	molto	denaro,	e	gliene	dà	ancora.	Marguerite

spende	più	di	centomila	franchi	all’anno,		e	ha	molti	debiti.		Il	duca

le	manda	tutto	ciò	che	gli	chiede,		ma	lei	non	osa	chiedere		sempre		a

lui		tutto		quello	di	cui	ha	bisogno.		Non	può	guastarsi	con	il	conte,

che	le	rende	almeno		una		decina		di		migliaia		di		franchi		all’anno.

Marguerite		vi	vuole	molto	bene,		caro	amico,		ma	la	vostra	relazione,

nel	suo	e	nel	vostro	interesse,	non	deve	essere	una	cosa	seria.		Non	è

certo		con		i	vostri	sette	od	ottomila	franchi	di	rendita	che	potreste

sostenere	il	lusso	di	quella	ragazza;		non	sarebbe	sufficiente	neppure

a	mantenere	la	sua	carrozza.	Prendete	Marguerite	per	quello	che	è,	una

buona		figliuola	spiritosa	e	bella;		siate	il	suo	amante	per	un	mese	o

due:	offritele	dei	fiori,	dei	dolci,		dei	palchi	al	teatro;		ma	non	vi

mettete		in		testa		niente		di		più,		e		non		fatele	ridicole	scene	di

gelosia.		Sapete	bene	con	chi	avete	a	che	fare;		Marguerite	non		è		un

modello	di	virtù.		Voi	le	piacete,		voi	l’amate	molto,		non	pensate	al

resto.		Siete	proprio	simpatico	quando	fate	il	suscettibile!		Avete	la



più			graziosa			amante			di		Parigi;			vi		riceve		in		uno		splendido

appartamento,		è	coperta	di	gioielli,		non	vi		costerà		un		soldo,		se

vorrete,	e	non	siete	contento.	Che	diamine!	chiedete	troppo”.

“Avete	ragione,	ma	è	più	forte	di	me,	l’idea	che	quell’uomo	sia	il	suo

amante	mi	fa	un	male	terribile”.

“Prima		di	tutto”,		replicò	Prudence,		“è	ancora	il	suo	amante?		E’	un

uomo	di	cui	essa	ha	bisogno,		ecco	tutto.		Da	due	giorni	gli	chiude	la

porta	di	casa;		è	venuto	stamattina,		lei	non	ha	potuto	fare	a	meno	di

accettare	il	suo	palco	e	di	permettergli	di	accompagnarla.		Egli		l’ha

ricondotta	a	casa,		è	stato	un	istante	da	lei,		non	ci	rimarrà,	perché

voi	state	aspettando	qui.	Tutto	questo	è	naturale,	mi	sembra.		D’altra

parte,	non	avete	accettato	il	duca?”.

“Sì,		ma	quello	è	un	vecchio,	e	sono	certo	che	Marguerite	non	è	la	sua

amante.		E	poi,		si	può	spesso	accettare	una	relazione,		ma		non		due.

Quella		facilità		somiglia		troppo	a	un	calcolo	e	avvicina	l’uomo	che,

sia	pure	per	amore,	vi	si	adagia	a	quelli	che,	a	un	livello	più	basso,

fanno	mercato	di	quel	consenso	e	traggono	lucro	da	quel	mercato”.

“Oh,		caro	mio,		come	siete	arretrato!		quanti	ne	ho	visti,		tra	i	più

nobili,		tra		i		più		eleganti,		tra		i		più	ricchi	fare	quello	che	vi

consiglio,	e	senza	sforzo,	senza	vergogna,	senza	rimorsi!		Ma	questo	è

cosa		di		tutti	i	giorni.		Cosa	potrebbero	fare	le	mantenute	di	Parigi

per	sostenere	il	loro	tenore	di	vita,		se	non	avessero	tre		o		quattro

amanti		alla	volta?		Non	esiste	patrimonio,		per	quanto	considerevole,

che	possa	da	solo	bastare	alle	spese	di	una	donna	come	Marguerite.		Un

capitale		di		cinquecentomila	franchi	di	rendita	è	un	capitale	immenso

in		Francia;			ebbene,			caro		amico,			cinquecentomila		franchi			non

basterebbero,	ed	ecco	perché:	un	uomo	che	ha	una	simile	rendita	ha	una

casa	arredata,	cavalli,	domestici,	carrozze,	riserve	di	caccia,	amici;



spesso	ha	moglie,		figli,		alleva	cavalli	da	corsa,		gioca,	viaggia,	o

che	so	io!		Tutte	queste	abitudini	sono	così	importanti,		che	egli	non

può	disfarsene	senza	sembrare	rovinato	e	senza	destare	scandalo.	Fatti

i	conti,		con	cinquecentomila	franchi	all’anno	egli	non	può	dare	a	una

donna	più	di	quaranta	o		cinquantamila		franchi		all’anno,		ed		è		già

molto.	E	così,	altri	amanti	concorrono	alle	spese	annuali	della	donna.

Con	Marguerite,		è	ancora	più	comodo;		le	è	capitato,		per	un	miracolo

del	cielo,	un	vecchio	con	un	patrimonio	di	dieci	milioni,	che	ha	perso

la	moglie	e	la	figlia,		che	non	ha	che	dei	nipoti,		ricchi		anch’essi,

che	le	dà	tutto	ciò	che	lei	desidera	senza	chiederle	niente	in	cambio;

ma	lei	non	può	chiedergli	più	di	settantamila	franchi	all’anno,	e	sono

sicura	che	se	gliene	chiedesse	di	più,		egli	rifiuterebbe,		nonostante

le	sue	ricchezze	e	l’affetto	che	ha	per	lei.	Tutti	quei	giovanotti	che

hanno	venti	e	trentamila	franchi	di	rendita	a	Parigi,		cioè	appena		di

che	vivere	nell’ambiente	che	frequentano,	sanno	benissimo,	quando	sono

gli	amanti	di	una	donna	come	Marguerite,		che	questa,	con	ciò	che	essi

le	danno,		non	potrebbe	pagare	neppure	l’appartamento		e		la		servitù.

Essi	non	dicono	niente	di	ciò	che	sanno,	fingono	di	non	vedere	niente,

e	quando	ne	hanno	abbastanza	se	ne	vanno	per	i	fatti	loro.	Se	hanno	la

presunzione		di		bastare	a	tutto,		si	rovinano	come	degli	sciocchi,		e

vanno	a	farsi	ammazzare	in	Africa		lasciando		a		Parigi		cinquantamila

franchi	di	debiti.		Credete	che	la	loro	donna	ne	sia	riconoscente?		Ma

niente	affatto.		Al	contrario,		dice	che	ha	sacrificato		loro		la		sua

posizione,		e		che	mentre	stava	con	loro	perdeva	del	denaro.		Ah,		voi

trovate	che	questi	particolari	sono	vergognosi,		vero?		ma	sono		veri.

Voi		siete		un		ragazzo	simpatico,		mi	siete	molto	caro;		io	frequento

mantenute	da	vent’anni,		so	chi	esse	siano	e	che	cosa	valgano,		e		non

vorrei		vedervi	prendere	sul	serio	un	capriccio	che	una	bella	donna	ha



per	voi.	Inoltre”,	continuò	Prudence,		“ammettiamo	pure	che	Marguerite

vi	ami	tanto	da	rinunciare	al	conte	e	al	duca,		nel	caso	che	questi	si

accorgesse	della	vostra	relazione	e	le	imponesse	di	scegliere	tra		voi

e		lui;		è	incontestabile	che	il	suo	sacrificio	sarebbe	enorme.		Quale

sacrificio	di	uguale	valore	potreste	fare	voi	per	lei?	Quando	verrà	la

stanchezza,		quando	insomma	non	vorrete	più	saperne,		che	cosa		farete

per	indennizzarla	di	quanto	le	avete	fatto	perdere?		Nulla.		La	avrete

isolata	dal	mondo	nel	quale	si	trovavano		la		sua		fortuna		e		il		suo

avvenire,		vi		avrà		fatto		dono		dei		suoi		anni		più	belli,		e	verrà

dimenticata.		O	sareste	un	uomo	volgare,		le	rinfaccereste	il	passato,

le		direste		che		lasciandola		non		fate	che	agire	come	gli	altri	suoi

amanti,		e	l’abbandonereste	a	una	miseria	sicura;		o	sareste		un		uomo

onesto,		e	credendovi	obbligato	a	tenerla	con	voi	vi	votereste	da	solo

a		un’infelicità		inevitabile,			perché		questo		tipo		di			relazione,

scusabile	in	un	giovane,		non	lo	è	più	in	un	uomo	maturo.		Divenuta	un

ostacolo	a	ogni	cosa,		non	permette	né	una	famiglia,		né	un’ambizione,

il		secondo		e		ultimo	amore	dell’uomo.		Credetemi	dunque,		amico	mio,

prendete	le	cose	per	quello	che	valgono,	le	donne	per	quello	che	sono,

e	non	date	a	una	mantenuta	il	diritto	di		dirsi,		in		qualunque		cosa,

vostra	creditrice”.

Questo		discorso		era		saggio,		e		di		una	logica	di	cui	non	avrei	mai

						creduto	capace	Prudence.		Non	seppi	che	cosa	rispondere,		se		non		che

aveva	ragione;	le	tesi	la	mano	e	la	ringraziai	dei	suoi	consigli.

“Andiamo,		andiamo”,		mi		disse,		“scacciate	queste	cattive	teorie,		e

ridete;		la	vita	è	affascinante,		mio	caro,		tutto	dipende	dalla	lente

attraverso		la		quale	la	si	guarda.		Ecco,		consultate	il	vostro	amico

Gaston:	eccone	uno	che	mi	sembra	capire	l’amore	come		lo		capisco		io.

Ciò		di		cui		dovete		convincervi,		altrimenti		diventerete	un	ragazzo



noioso,		è	che	qui	vicino		c’è		una		bella		ragazza		che		attende		con

impazienza		che		l’uomo		che	è	con	lei	se	ne	vada,		e	che	pensa	a	voi,

conserva	per	voi	la	sua	notte,	e	vi	ama,	ne	sono	certa.		Adesso	venite

con	me	alla	finestra,		e	guardiamo	andar	via	il	conte,	che	non	tarderà

a	cederci	il	posto”.

Prudence	aprì	una		finestra,		e		ci		appoggiammo		al		davanzale		l’uno

accanto	all’altra.

Lei	guardava	i	rari	passanti,	io	sognavo.

Tutto		quello	che	mi	aveva	detto	mi	ronzava	nella	testa,		e	non	potevo

fare	a	meno	di	convenire		che		aveva		ragione,		ma		l’amore		vero		che

sentivo		per	Marguerite	stentava	ad	adattarsi	a	quelle	ragioni.		Così,

emettevo	di	tanto	in	tanto	dei	sospiri,		che	facevano	voltare	Prudence

e		le		facevano		alzare		le		spalle		come		un	medico	che	non	nutre	più

speranze	su	un	malato.

“Come,	attraverso	la	rapidità	delle	sensazioni”,	andavo	dicendo	tra	me

	e	me,		“ci	si	accorge	che	la	vita	è	breve!		Conosco	Marguerite	solo	da

due	giorni,	è	la	mia	amante	solo	da	ieri,	e	ha	già	occupato	in	un	modo

simile	i	miei	pensieri,		il	mio	cuore	e	la	mia	vita,		che	la	visita	di

questo	conte	de	G…	mi	rende	infelice”.

Finalmente	il	conte	uscì,	risalì	in	carrozza	e	si	allontanò.		Prudence

chiuse	la	finestra.

Nello	stesso	momento,	Marguerite	ci	chiamava.

“Venite,	presto,	apparecchiamo”,	disse,	“ceneremo”.

Quando		entrai		da		lei,		Marguerite		mi		corre	incontro,		mi	getta	le

braccia	al	collo	e	mi	bacia	con	tutta	la	sua	forza.

“Abbiamo	ancora	il	broncio?”,	mi	chiese.

“No,		è	passato”,		rispose	Prudence,		“gli	ho	fatto	la		predica		e		ha

promesso	di	aver	giudizio”.



“Meno	male!”.

Mio		malgrado,		gettai		un’occhiata	al	letto:	era	intatto.		Marguerite

indossava	già	la	sua	vestaglia	bianca.

Ci	mettemmo	a	tavola.

Fascino,	dolcezza,	espansività,		Marguerite	aveva	tutto,		e	ogni	tanto

mi		sentivo	veramente	obbligato	a	riconoscere	che	non	avevo	il	diritto

di	chiederle	altro:	molti	sarebbero	stati	felici	al	mio	posto,	e,	come

il	pastore	di	Virgilio,		non	avevo	che	da	godere	dei		piaceri		che		un

						dio,	anzi	una	dea,	mi	elargiva.

Cercai		di		mettere		in		pratica		le		teorie	di	Prudence,		e	di	essere

allegro	come	le	mie	amiche;		ma	ciò	che	in		loro		era		naturale		a		me

costava		fatica,		e	il	mio	riso	nervoso,		che	le	ingannava,		era	molto

simile	alle	lacrime.

Finalmente	finimmo	di	cenare,		e		restai		solo		con		Marguerite.		Come

d’abitudine,		andò	a	sedersi	su	un	tappeto	davanti	al	fuoco,	guardando

con	aria	malinconica	la	fiamma	del	caminetto.

		Pensava!		a	che?		non	lo	so;		io	la	guardavo	con		amore		e		quasi		con

terrore,	pensando	a	quel	che	ero	pronto	a	soffrire	per	lei.

“Sai	a	che	cosa	stavo	pensando?”.

“No”.

“A	una	combinazione	che	ho	trovato”.

“E	quale?”.

“Non		posso		dirtelo		ancora,		ma		posso		dirti		quello		che		potrebbe

risultarne:	e	cioè	che	tra	un	mese	sarò	libera,	non	avrò	più	debiti,	e

ce	ne	andremo	insieme	in	campagna	a	trascorrere	l’estate”.

“E	non	puoi	dirmi	in	che	modo?”.

“No;	bisogna	solo	che	tu	mi	ami	come	ti	amo	io,	e	tutto	andrà	bene”.

“E	hai	trovato	da	sola	questa	combinazione?”.



“Sì”.

“E	la	metterai	in	pratica	da	sola?”.

“Ne	sopporterò	da	sola	i	fastidi”,	disse	Marguerite	con	un	sorriso	che

non	dimenticherò	mai,	“ma	ne	godremo	insieme	i	vantaggi”.

Arrossii,		invincibilmente		alla		parola		“vantaggi”:		ricordai		Manon

Lescaut	che	sperperava	con	Des	Grieux	il	denaro	di	monsieur	de	B…

Risposi	in	tono	un	po’	duro,	alzandomi:

“Permettetemi,		cara	Marguerite,	di	spartire	soltanto	i	vantaggi	delle

azioni	che	io	stesso	concepisco	e	metto	in	pratica”.

“Che	cosa	vuol	dire?”.

“Vuol	dire	che	ho	il	forte	sospetto	che	il	conte	de		G…		sia		vostro

socio		in	questa	felice	combinazione,		della	quale	io	non	accetto	né	i

pesi	né	i	vantaggi”.

“Siete	un	bambino.		Credevo	che	mi	amaste,		m’ingannavo,		va	bene”.		E

nello		stesso	tempo	si	alzò,		aprì	il	pianoforte	e	si	rimise	a	suonare

l‘“invito	al	valzer”,		fino	a	quel	famoso	passaggio	in	diesis		che		la

costringeva	sempre	a	fermarsi.

Era		per		abitudine,		o		per	ricordarmi	il	giorno	nel	quale	ci	eravamo

conosciuti?		Tutto	quello	che	so	è	che	con	quella	musica		tornarono		i

ricordi		e,		avvicinandomi		a	lei,		le	presi	la	testa	fra	le	mani	e	la

baciai.

“Mi	perdonate?”,	le	chiesi.

“Lo	vedete	bene”,	mi	rispose,		“ma	badate	che	non	siamo	che	al	secondo

giorno,	e	ho	già	qualcosa	da	perdonarvi.	Tenete	davvero	poca	fede	alle

vostre	promesse	di	cieca	obbedienza”.

“Che	volete,		Marguerite,		vi	amo	troppo,	e	sono	geloso	di	ogni	vostro

piccolo	pensiero.		Ciò	che	mi	avete	proposto		poco		fa		mi		renderebbe

pazzo		di	gioia,		ma	il	mistero	che	precede	la	realizzazione	di	questo



progetto	mi	stringe	il	cuore”.

“Vediamo,	ragioniamo	un	po’”,		disse	prendendomi	le	mani	e	guardandomi

con	un	incantevole	sorriso	al	quale	non	era	possibile	resistere;		“voi

mi	amate,		non	è	vero?		e	sareste	felice	di	passare	tre	o	quattro	mesi

in	campagna	con	me,	da	soli;	anch’io	sarei	felice	di	questa	solitudine

a		due,		non		solo,		ma	ne	avrei	anche	bisogno	per	la	mia	salute.		Non

posso	lasciare	Parigi	per	un	periodo	così	lungo	senza	sistemare	i	miei

affari,		e		gli		affari		di		una		donna		come		me		sono		sempre		molto

ingarbugliati;		ebbene,	ho	trovato	il	sistema	di	conciliare	ogni	cosa,

i	miei	affari	e	il	mio	amore	per	voi,	sì,		per	voi,		non	ridete,		sono

così		pazza	da	amarvi	e	voi	vi	date	delle	arie	e	mi	dite	dei	paroloni.

Bambino,		tre	volte	bambino,		ricordatevi	solo	che	vi	amo,		e		non		vi

preoccupate	di	niente.	E’	inteso,	vero?”.

“E’	inteso	tutto	quel	che	volete,	lo	sapete	bene”.

“Allora,			entro		un		mese,		saremo		in		un		paesino		di		campagna,		a

passeggiare	in	riva	all’acqua	e	a	bere	latte.		Vi	sembrerà	strano		che

io,		Marguerite	Gautier,		parli	così;		ma	il	fatto	è,		amico	mio,		che

quando	questa	vita	di	Parigi,	che	sembra	rendermi	così	felice,		non	mi

brucia,		mi		annoia,		e	mi	vengono	allora	improvvise	aspirazioni	a	una

vita	più	calma	che	mi	faccia	ricordare	la		mia		infanzia.		C’è		sempre

stata	un’infanzia,		comunque	si	sia	diventati.		Oh!		state	tranquillo,

non	vi	dirò	che	sono	figlia	di	un	colonnello	in	pensione		e		che		sono

stata		educata	a	Saint-Denis.		Sono	una	povera	ragazza	di	campagna,		e

fino		a		sei		anni		fa		non		sapevo		scrivere		il		mio		nome.			Eccovi

rassicurato,		vero?		Perché	mai	siete	voi	il	primo	al	quale	mi	rivolgo

per	spartire	la	gioia	del	desiderio	che	mi	è	venuto?		Certo	perché		ho

capito		che		mi	amate	per	me	stessa	e	non	per	voi	mentre	gli	altri	non

mi	hanno	mai	amata	che	per	loro.		Sono	stata	spesso	in		campagna,		mai



però	come	avrei	voluto.		Conto	su	di	voi	per	questa	semplice	felicità,

non	siate	dunque	cattivo,	e	concedetemela.		Pensate	a	questo:	‘Lei	non

vivrà		a	lungo,		e	un	giorno	potrei	pentirmi	di	non	aver	fatto	per	lei

la	prima	cosa	che	mi	ha	chiesto,	e	che	era	così	facile	da	fare’”.

Che	rispondere	a	quelle	parole,		soprattutto	nel	ricordo	di	una		prima

notte	d’amore	e	nell’attesa	di	una	seconda?

Un’ora		dopo,		stringevo		Marguerite		fra		le	braccia,		e	se	mi	avesse

chiesto	di	commettere	un	delitto	le	avrei	obbedito.

Alle	sei	del	mattino	me	ne	andai,	e	prima	di	uscire	le	chiesi:

“A	stasera?”.

Mi	strinse	più	forte,	ma	non	rispose.

Durante	la	giornata,	ricevetti	una	lettera	con	queste	parole:

	

“Mio	caro,		sono	un	po’	indisposta,		e	il	medico	mi	ha		prescritto		il

riposo.		Mi		coricherò		presto,		stasera,		e		non		vi	vedrò.		Ma,		per

ricompersarvi,	vi	aspetterò	domani	a	mezzogiorno.	Vi	amo”.

	

Il	mio	primo	pensiero	fu:	“Mi	tradisce!”.

Un	sudore	gelato	mi	coprì	la	fronte,		perché	già	amavo		troppo		quella

donna	da	non	essere	sconvolto	da	quel	sospetto.

Eppure,		con		Marguerite,		avrei	dovuto	aspettarmi	cose	di	quel	genere

quasi	ogni	giorno;		il	che	mi	era	accaduto	spesso	con	le	altre,		senza

che	me	ne	fossi	mai	dato	troppo	pensiero.		Da	dove	veniva,		dunque,	la

forza	di	quella	donna	sulla	mia	vita?

Pensai	allora,		poiché	avevo	la	chiave		di		casa		sua,		di		andarla		a

trovare		come		sempre.		In		quel	modo,		avrei	conosciuto	ben	presto	la

verità,	e	se	avessi	trovato	un	uomo	lo	avrei	schiaffeggiato.

Nel	frattempo	andai	agli	Champs-Elysées,		e	vi	rimasi	quattro	ore;		ma



lei	non	comparve.	La	sera	entrai	in	tutti	i	teatri	che	essa	era	solita

frequentare:	ma	non	la	vidi.

Alle	undici,	mi	recai	in	rue	d’Antin.

Alla		finestra		di		Marguerite	non	c’era	luce.		Tuttavia,		suonai.		Il

portiere	mi	chiese	dove	andassi.

“Da	mademoiselle	Gautier”,	risposi.

“Non	è	tornata”.

“Salirò	ad	aspettarla”.

“Non	c’è	nessuno	in	casa”.

Era	evidentemente	una	consegna,		che	potevo	forzare,		poiché	avevo		la

chiave,	ma	ebbi	timore	di	un	ridicolo	scandalo,	e	me	ne	andai.

Ma		non		tornai		a		casa;		non		potevo		lasciare	quella	strada,		e	non

perdetti	d’occhio	la	casa	di	Marguerite.		Mi	sembrava	di	avere		ancora

qualcosa		da	sapere,		o	perlomeno	che	i	miei	sospetti	dovessero	essere

confermati.

Verso	la	mezzanotte,		una	carrozza	che	conoscevo	bene	si	fermò	davanti

al	numero	9.

Il	conte	de	G…		ne	discese	ed	entrò	in	casa,		dopo	aver	congedato	la

vettura.

Per	un	momento		sperai		che,		come		a		me,		gli		avrebbero		detto		che

Marguerite		non		era		in		casa,		e	che	lo	avrei	visto	uscire;		ma	alle

quattro	del	mattino	aspettavo	ancora.

Ho	molto	sofferto	da	tre	settimane	a	questa	parte,		ma		questo		non		è

niente,	credo,	in	confronto	a	ciò	che	soffrii	quella	notte.

	

	



	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	14.

	

Tornato		a	casa,		scoppiai	in	pianto	come	un	bambino.		Non	c’è	un	uomo

che	non	sia	stato	tradito	almeno	una	volta,	e	che	non	sappia	quanto	si

soffra.

Mi	dissi,		sotto	il	peso	di	quelle	decisioni	febbrili,		che		si		pensa

sempre		di	avere	il	coraggio	di	mantenere,		che	bisognava	farla	finita

subito	con	quell’amore,		e		aspettai		con		impazienza		il		giorno		per

acquistare		un	biglietto	di	viaggio	e	tornarmene	da	mio	padre	e	da	mia

sorella,		duplice	amore	del	quale	ero	sicuro,		e	che		non		mi		avrebbe

tradito.

Tuttavia,		non		volevo	partire	senza	che	Marguerite	ne	sapesse	bene	la

ragione.		Solo	un	uomo	che	veramente	non	ama	più	la	propria	amante		la

abbandona	senza	scriverle.

Scrissi	e	riscrissi	quella	lettera	venti	volte	nella	mia	mente.

Avevo	incontrato	una	donna	simile	a	tutte	le	altre	mantenute;		l’avevo

troppo	idealizzata,		lei		mi		aveva		trattato		come		uno		studentello,

impiegando,		per		tradirmi,		una	furbizia	di	una	semplicità	offensiva:

era	chiaro.	Il	mio	amor	proprio	ebbe	allora	il	sopravvento.		Bisognava

lasciare		quella		donna		senza	darle	la	soddisfazione	di	sapere	quanto

quella	rottura	mi	facesse	soffrire;		ecco	ciò	che	le	scrissi,		con		la



più		elegante		scrittura,		e		con		lacrime	di	rabbia	e	di	dolore	negli

occhi:

	

“Mia	cara	Marguerite,

“spero	che	la	vostra	indisposizione	di	ieri	sia	stata		cosa		da		poco.

Alle	undici	della	sera,		sono	venuto	a	chiedere	vostre	notizie,	e	mi	è

stato	risposto	che	non	eravate	rientrata.		Il	signor	de	G…		è		stato

più		fortunato		di	me,		perché	si	è	presentato	qualche	minuto	dopo,		e

alle	quattro	del	mattino	era	ancora	con	voi.

“Perdonatemi	le	poche	ore	di	noia	che	vi	ho	fatto	trascorrere,	e	siate

certa	che	non	dimenticherò	mai	i	momenti	felici	che	vi	devo.

“Sarei	venuto	volentieri	a	chiedere	vostre	notizie	oggi,		ma	penso		di

tornare	da	mio	padre.

“Addio,		cara		Marguerite;		non		sono		né		tanto		ricco	da	amarvi	come

vorrei,		né	tanto	povero	da	amarvi	come	vorreste		voi.		Dimentichiamo,

dunque,		voi		un		nome		che		deve		esservi	quasi	indifferente,		io	una

felicità	che	mi	è	diventata	impossibile.

“Vi	restituisco	la	vostra	chiave,		che	non	mi	è		mai		servita,		e		che

potrà		esservi		utile,		se	vi	capita	spesso	di	essere	ammalata	come	lo

eravate	ieri”.

	

Come	vedete,		non	avevo	avuto	la	forza	di	finire	quella	lettera		senza

una	impertinente	ironia,	il	che	prova	come	ne	fossi	ancora	innamorato.

Lessi	e	rilessi	dieci	volte	quella	lettera,	e	l’idea	che	avrebbe	fatto

dispiacere		a		Marguerite		mi		calmò		un		poco.		Cercai		di		giudicare

severamente	i	sentimenti	che	essa	fingeva	di		avere,		e		quando,		alle

otto,	il	mio	domestico	entrò	nella	mia	camera,	gliela	consegnai	perché

la	recapitasse	subito.



“Devo		aspettare	la	risposta?”,		mi	chiese	Joseph	(si	chiamava	Joseph,

come	tutti	i	domestici).

“Se	ti	sarà	chiesto	se	c’è	risposta,		di’	che		non		ne		sai		niente		e

aspetta”.

Mi	attaccavo	alla	speranza	che	mi	avrebbe	risposto.

Come	siamo	miseri	e	deboli!

Per		tutto	il	tempo	che	il	domestico	stette	fuori,		fui	in	preda	a	una

violenta	agitazione.		In	certi	momenti	mi	ricordavo	come	Marguerite	si

era	data	a	me,	e	mi	chiedevo	con	qual	diritto	le	avessi	scritto	quella

lettera	insolente,		dal	momento	che	avrebbe	potuto	rispondermi	che	non

	tradiva	me		con		monsieur		de		G…,		ma		monsieur		de		G…		con		me:

ragionamento	che	permette	a	molte	donne	di	avere	diversi	amanti.		Poi,

ricordando	i	giuramenti	di	quella	donna,	cercavo	di	convincermi	che	la

mia	lettera	era	anche	troppo	debole	e	che		non		conteneva		espressioni

tanto		violente		da		stroncare		una		donna		che	si	beffava	di	un	amore

sincero	come	il	mio.		Poi,		mi	dicevo	che	avrei		fatto		meglio		a		non

scriverle,		ad	andare	da	lei	durante	la	giornata,	e	che,	in	quel	modo,

avrei	gioito	delle	lacrime	che	avrebbe	versato	per	causa	mia.

Infine,	mi	chiedevo	che	cosa	mi	avrebbe	risposto,	pronto	già	a	credere

a	qualsiasi	scusa	essa	avesse	addotto.

Joseph	ritornò.

“Ebbene?”,	gli	chiesi.

“Signore”,		rispose,		“la	signora	era	a	letto		e		dormiva		ancora,		ma

appena		suonerà		le	consegneranno	la	lettera,		e	se	c’è	risposta	ve	la

porteranno”.

Dormiva	ancora!

Venti	volte	fui	sul	punto	di	mandare	a	riprendere	quella		lettera,		ma

mi		dicevo		sempre:		“Forse		gliel’hanno		già	data,		e	avrei	l’aria	di



essermi	pentito”.

Più	si	avvicinava	il	momento	in	cui	si	poteva	ragionevolmente	supporre

che	avrei	ricevuto	una	risposta,	più	mi	dispiaceva	di	avere	scritto.

Suonarono	le	dieci,	le	undici,	le	dodici.

A	mezzogiorno	stavo	per	andare	all’appuntamento	come	se		niente		fosse

successo.		Insomma,		non		sapevo		che		cosa		escogitare	per	uscire	dal

cerchio	di	fuoco	che	mi	serrava.

Allora	credetti,		con	la	superstizione	di	chi	aspetta,		che		se		fossi

uscito		per	un	po’,		al	ritorno	avrei	trovato	la	risposta:	le	risposte

attese	con	impazienza	arrivano	spesso	quando	si	è	fuori	di	casa.

Uscii	col	pretesto	di	andare	a	far	colazione

Invece	di	mangiare	al	Café	Foy,		all’angolo		del		boulevard		come		ero

solito	fare,		preferii	andare	al	Palais-Royal	passando	da	rue	d’Antin.

Ogni	volta	che	vedevo	una	donna	da	lontano,		credevo	di	vedere		Nanine

che		mi		portava		la		risposta.		Passai		in		rue		d’Antin		senza		aver

incontrato	nessun	fattorino.	Arrivai	al	Palais-Royal,		entrai	da	Véry.

Il		cameriere		mi		fece	mangiare,		o	meglio	mi	servì	quello	che	volle,

perché	non	mangiai	affatto.

Mio	malgrado,	i	miei	occhi	non	si	staccavano	dalla	pendola.

Tornai,	convinto	che	avrei	trovato	una	lettera	di	Marguerite.

Il		portiere		non		aveva		ricevuto		niente.		Speravo		ancora		nel		mio

domestico;	ma	non	aveva	visto	nessuno	da	quando	io	ero	uscito.

Se	Marguerite	avesse	voluto	rispondermi,	lo	avrebbe	fatto	da	un	pezzo.

Cominciai	allora	a	rimpiangere	le	espressioni	della	mia	lettera,	avrei

dovuto		tacere		del		tutto,		il	che	avrebbe	spinto	la	sua	impazienza	a

indagare:	perché,		non	vedendomi	venire	all’appuntamento,		mi		avrebbe

chiesto		la		ragione		della		mia		assenza,		e	solo	allora	avrei	dovuto

dirgliela.		In	questo	modo	lei	sarebbe	stata	costretta	a	giustificarsi



e,		come		volevo,		sarebbe		stata		lei	a	discolparsi.		Sentivo	già	che

qualunque	pretesto	avesse	addotto,		le		avrei		creduto,		e		che		avrei

preferito	qualsiasi	cosa	al	non	vederla	più.

Finii		col		credere		che		sarebbe		venuta	lei	stessa	da	me,		ma	le	ore

passavano,	e	non	venne.

Decisamente,	Marguerite	non	era	come	tutte	le	altre	donne,	perché	sono

poche	quelle	che,		avendo		ricevuto		una		lettera		come		la		mia,		non

rispondono	qualcosa.

Alle	cinque,	corsi	agli	Champs-Elysées.

“Se		la		incontro”,		pensavo,		“fingerò		un’aria		indifferente		e	sarà

convinta	che	già	non	penso	più	a	lei”.

All’angolo	di	rue	Royale,	vidi	passare	la	sua	carrozza,		l’incontro	fu

così		improvviso		che		impallidii.		Non		so		se		si		accorse	della	mia

emozione;	ero	così	turbato	che	vidi	soltanto	la	carrozza.

Non	proseguii	la		passeggiata		fino		agli		Champs-Elysées.		Guardai		i

manifesti	dei	teatri,	perché	avevo	ancora	una	possibilità.

C’era		una		prima		rappresentazione		al		Palais-Royal.		Marguerite		vi

avrebbe	certamente	assistito.

Alle	sette	ero	a	teatro.		Tutti	i	palchi	si	riempirono,		ma	Marguerite

non	c’era.

			Allora	uscii	dal	Palais-Royal,	ed	entrai	in	tutti	i	teatri	dove	andava

più	spesso,	al	Vaudeville,	al	Variétés,	all’Opéra-Comique.

Non	la	trovai	in	nessun	posto.

O	la	mia	lettera	le	aveva	fatto	troppo	dispiacere	perché	avesse	voglia

di		andare		a		teatro,		o	temeva	di	incontrarmi,		e	voleva	evitare	una

spiegazione.

Ecco	quello	che	la	mia		vanità		mi		suggeriva,		quando		nel		boulevard

incontrai	Gaston	che	mi	chiese	da	dove	venissi.



“Dal	Palais-Royal”.

“E	io	dall’Opéra”,	mi	disse;	“credevo	anzi	di	vedere	anche	voi”.

“Perché?”.

“Perché	c’era	Marguerite”.

“Ah,	c’era?”.

“Sì”.

“Sola?”.

“No,	con	un’amica”.

“E	basta?”.

“Il		conte		de	G…		è	entrato	un	attimo	nel	suo	palco;		ma	lei	se	n’è

andata	col	duca.		A	ogni	istante	credevo	di	vedervi		comparire.		C’era

accanto		a		me	una	poltrona	che	è	rimasta	vuota	tutta	la	sera,		ed	ero

convinto	che	fosse	la	vostra”.

“Ma	perché	mai	dovrei	andare	dove	va	Marguerite?”.

“Perché	siete	il	suo	amante,	perdio!”.

“E	chi	ve	lo	ha	detto?”.

“Prudence,		che	ho	incontrato	ieri.		Mi	congratulo,		mio	caro;		è		una

bella		amante		che		non		tutti		possono	avere.		Conservatela,		vi	farà

onore”.

Quella	semplice	osservazione	di	Gaston	mi		fece		capire		come		la		mia

suscettibilità	fosse	ridicola.	Se	lo	avessi	incontrato	il	giorno	prima

e		mi		avesse		parlato		così,		certamente	non	avrei	scritto	la	stupida

lettera	di	quella	mattina.

Stavo	per		andare		a		cercare		Prudence		per		incaricarla		di		dire		a

Marguerite		che	dovevo	parlarle,		ma	ebbi	timore	che	per	vendicarsi	mi

facesse	rispondere	che	non	mi	poteva	ricevere,		e	tornai	a		casa		dopo

essere	passato	per	rue	d’Antin.

Chiesi	di	nuovo	al	portiere	se	c’era	una	lettera	per	me.	Niente!



“Avrà		aspettato	che	facessi	qualche	nuovo	approccio,		o	che	ritirassi

la	lettera	oggi”,		mi	dissi	nel	coricarmi	“ma	vedendo	che		non		le		ho

scritto,	mi	scriverà	lei	domani”.

Quella	sera	mi	pentii	più	che	mai	di	quanto	avevo	fatto.	Ero	solo,	non

riuscivo	a	dormire,		divorato	dall’ansia	e	dalla	gelosia,		mentre,		se

avessi	lasciato	che	le	cose	seguissero	il	loro	corso		naturale,		avrei

dovuto	essere	accanto	a	Marguerite	a	sentirmi	dire	le	cose	incantevoli

che	avevo	sentito	due	volte	soltanto,		e	che,		nella	solitudine	in	cui

ero,	mi	bruciavano	le	orecchie.

Una	situazione	atroce,	perché	la	ragione	mi	dava	torto:	infatti,	tutto

mi	diceva	che	Marguerite	mi		amava.		Prima,		il		progetto		di		passare

un’estate		in		campagna,		sola		con	me,		poi	la	certezza	che	niente	la

costringeva	a		essere		la		mia		amante,		perché		la		mia		rendita		era

insufficiente		per		le	sue	necessità	e	anche	per	i	suoi	capricci.		Non

c’era	stata	dunque,		in	lei,		che	la	speranza		di		trovare		in		me		un

affetto	sincero,	capace	di	riposarla	dagli	amori	mercenari	in	mezzo	ai

quali	viveva,	e	fin	dal	secondo	giorno	io	distruggevo	questa	speranza,

ripagando		con		insolente		ironia		l’amore	che	avevo	accettato	per	due

notti.		Quel	che	stavo	facendo	era	dunque		peggio		che		ridicolo,		era

indelicato.		Avevo	forse	pagato	quella	donna,	così	dà	avere	il	diritto

di	rimproverarle	la	vita		che		conduceva?		e		non		facevo		la		figura,

ritirandomi		fin	dal	secondo	giorno,		di	un	parassita	dell’amore,		che

teme	che	gli	sia	presentato	il	conto?		Come!		conoscevo	Marguerite		da

trentasei		ore,		da		ventiquattro		ero		il		suo		amante,		e		facevo	il

suscettibile;		e	invece	di	ritenermi	fin	troppo	fortunato	che	mi	desse

una	parte	di	sé,	pretendevo	di	avere	tutto	solo	per	me,	costringendola

a		spezzare		di		colpo		i	legami	del	suo	passato,		che	costituivano	le

rendite	del	suo	futuro.		Che	cosa		potevo		rimproverarle?		Niente.		Mi



aveva		scritto		di		essere		indisposta,		quando		avrebbe		potuto	dirmi

crudamente,	con	l’odiosa	sincerità	di	certe	donne,	che	doveva	ricevere

un	amante;		e	invece	di	prestar		fede		alla		sua		lettera,		invece		di

andarmene		a		spasso		per		tutte		le		strade		di	Parigi	tranne	che	rue

	d’Antin,		invece	di	trascorrere	la	serata	con	i	miei	amici	e	di	andare

da	lei	l’indomani	all’ora	che	mi	aveva	indicato,		facevo	l’Otello,		la

spiavo,		e	pretendevo	di	punirla	non		vedendola		più.		Ma		lei		doveva

essere	ben	felice	di	quella	separazione,		doveva	trovarmi	immensamente

stupido,		e	il	suo	silenzio	non	era		neppure		segno		di		rancore:		era

disprezzo.

Avrei		dovuto		allora	fare	a	Marguerite	un	regalo	che	non	le	lasciasse

alcun	dubbio	sulla	mia	generosità,		e	che	mi	permettesse,		trattandola

come		una		mantenuta,		di	considerarmi	a	posto	nei	suoi	confronti,		ma

avrei	creduto	di	offendere	con	la	più	piccola	parvenza		di		interesse,

se		non		l’amore		che	lei	aveva	per	me	almeno	l’amore	che	io	avevo	per

lei,			e		poiché		questo		amore		era		così		puro		che		non			ammetteva

spartizioni,		non		avrei		potuto		ripagare		con	un	regalo,		per	quanto

bello,		la	felicità,		sia	pure	di		breve		durata,		che		mi		era		stata

concessa.

Ecco		ciò		che		mi		andavo		ripetendo	quella	notte,		e	ciò	che	in	ogni

momento	ero	pronto	a	dire	a	Marguerite.

Quando	spuntò	il	giorno,		non	dormivo	ancora,		avevo	la	febbre:	mi	era

impossibile	pensare	ad	altro	che	a	Marguerite.

Come	potrete	capire,	bisognava	decidersi	e	farla	finita	o	con	la	donna

o	con	gli	scrupoli,	sempre	che	avesse	acconsentito	a	ricevermi	ancora.

Ma,		voi	lo	sapete,	si	rinviano	sempre	le	decisioni	estreme:	così,	non

						potendo	restare	in	casa,	non	osando	presentarmi	da	Marguerite,		cercai

un	mezzo	per	riaccostarmi	a	lei,	mezzo	che	il	mio	amor	proprio	avrebbe



potuto	mettere	nel	conto,	nel	caso	mi	fosse	riuscito.

Erano		le		nove;		corsi		da		Prudence	che	mi	chiese	a	che	cosa	dovesse

quella	visita	mattiniera.

Non	osai	dirle	francamente	che	cosa	mi	conduceva.		Le	risposi	che		ero

uscito		presto		per		fissare		un		posto		sulla	diligenza	di	C…		dove

abitava	mio	padre.

			“Siete	ben	fortunato”,		mi	disse,		“a	poter	lasciare	Parigi	con	questa

bella	stagione”.

Guardai	Prudence,		chiedendomi	se	si	stesse	beffando	di	me.		Ma	il	suo

viso	era	serio.

“Andate	a	salutare	Marguerite?”,	riprese,	sempre	seriamente.

“No”.

“Fate	bene”.

“Trovate?”.

“Naturalmente.			Dato		che		avete		rotto		con		lei,			a		quale			scopo

rivederla?”.

“Sapete	dunque	della	nostra	rottura?”.

“Mi	ha	mostrato	la	vostra	lettera”.

	“E	che	cosa	vi	ha	detto?”.

“Mi	ha	detto:	‘Cara	Prudence,	il	vostro	protetto	non	è	educato:	queste

lettere	si	pensano,	non	si	scrivono’”.

“E	con	che	tono	vi	ha	detto	tutto	questo?”.

“Ridendo,	e	ha	aggiunto:	‘Ha	cenato	due	volte	in	casa	mia,	e	non	mi	fa

nemmeno	una	visita	di	digestione’”.

Ecco	l’effetto	che	la	mia	lettera	e	la	mia	gelosia	avevano	prodotto!

Fui	crudelmente	umiliato	nella	vanità	del	mio	amore.

“E	che	cosa	ha	fatto	ieri	sera?”.

“E’	andata	all’Opéra”.



“Lo	so.	E	poi?”

“Ha	cenato	in	casa”.

“Sola?”.

“Con	il	conte	de	G…,	credo”.

E	così	la	rottura	con	me	non	aveva	cambiato	per	niente	le	abitudini	di

Marguerite.

E’		in		circostanze		simili		che		certa		gente	vi	dice:	“Bisognava	non

pensarci	più	a	quella	donna,	che	non	vi	amava”.

“Bene,	sono	molto	contento	di	vedere	che	Marguerite	non	si	dispera	per

me”,	ripresi	con	un	sorriso	forzato.

“E	ha	tutte	le	ragioni.		Voi	avete	fatto		quello		che		dovevate		fare,

siete		stato		più	ragionevole	di	lei,		perché	quella	ragazza	vi	amava,

non	faceva	che	parlare	di	voi,		e	sarebbe	stata		capace		di		qualunque

pazzia”.

“Perché	non	mi	ha	risposto,	se	mi	ama?”.

“Perché		ha	capito	di	aver	torto	ad	amarvi.		E	poi	le	donne	permettono

qualche	volta	che	si	inganni	il	loro	amore,	mai	che	si	ferisca	il	loro

amor	proprio,		e	si	ferisce	sempre	l’amor	proprio	di	una	donna	quando,

dopo		due		giorni	che	si	è	il	suo	amante,		la	si	abbandona,		quali	che

siano	le	ragioni	che	si	voglia	dare	alla	rottura;		conosco	Marguerite,

preferirebbe	morire	piuttosto	che	rispondervi”.

“Che	devo	fare,	allora?”.

“Niente.		Vi	dimenticherà,		voi	la	dimenticherete,	e	non	avrete	niente

da	rimproverarvi	l’un	l’altra”.

“Ma	se	le	scrivessi	per	chiederle	perdono?”.

“Guardatevene	bene:	vi	perdonerebbe”.

Fui	sul	punto	di	saltare	al	collo	di	Prudence.

Un	quarto	d’ora	dopo,	ero	tornato	a	casa	e	scrivevo	a	Marguerite:



	

“Qualcuno	che	si	pente	di	una	lettera	che	ha	scritto	ieri,		che	se	non

lo		perdonate		partirà	domani	stesso,		vorrebbe	sapere	a	che	ora	potrà

deporre	ai	vostri	piedi	il	suo	pentimento.

“Quando	potrà	trovarvi	sola?	perché,	lo	sapete.		Le	confessioni	devono

essere	fatte	senza	testimoni”.

	

Ripiegai	quella	specie	di	madrigale	in	prosa,		e	lo	feci	recapitare	da

Joseph,		che	consegnò	la	lettera	alla	stessa	Marguerite,		la	quale	gli

disse	che	avrebbe	risposto	più	tardi.

Non	uscii	che	per	poco,		per	andare	a	pranzo,	e	alle	undici	della	sera

non	avevo	ancora	ricevuto	risposta.

Decisi	allora	di	non	soffrire	più	a		lungo		e		di		partire		il		giorno

seguente.

In		seguito	a	questa	decisione,		convinto	che	se	mi	fossi	coricato	non

sarei	riuscito	a	prender	sonno,	mi	misi	a	preparare	i	bagagli.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	15.

	

Era	quasi	un’ora	che	Joseph	e		io		stavamo		preparando		tutto		per		la

partenza,	quando	suonarono	con	forza	alla	porta.

“Devo	aprire?”,	mi	chiese	Joseph.

“Apri”,		gli		dissi,		chiedendomi		chi		potesse		venire		a		casa	mia	a

quell’ora,	e	non	osando	credere	che	fosse	Marguerite.

“Signore”,	mi	disse	Joseph	tornando,	“sono	due	signore”.

“Siamo	noi,		Armand”,		gridò	una	voce		che		riconobbi		per		quella		di

Prudence.

Uscii	dalla	stanza.

Prudence,			in			piedi,			guardava		qualche		pezzo		del		mio		salotto;

Marguerite,	seduta	sul	divano,	rifletteva.

Appena	entrato,	le	andai	incontro,		mi	inginocchiai,		le	presi	le	mani

e,	tutto	commosso,	le	dissi:

“Perdonatemi”.

Mi	baciò	sulla	fronte	e	rispose:

“E’	la	terza	volta	che	vi	perdono”.

“Domani	sarei	partito”.

“In	che	cosa	la	mia	visita	può	cambiare	la	vostra	decisione?		Non	sono

venuta	per	impedirvi	di	lasciare	Parigi.		Sono	venuta	perché	in		tutta



	la	giornata	non	ho	avuto	il	tempo	di	rispondervi,		e	perché	non	volevo

credeste	che	fossi	inquieta	con	voi.	Prudence,		del	resto,		non	voleva

che	venissi;	diceva	che	vi	avrei	forse	disturbato”.

“Disturbarmi,	voi,	Marguerite?	E	come?”.

“Perbacco!	poteva	esserci	una	donna	in	casa	vostra”,	rispose	Prudence,

“e	non	sarebbe	stato	divertente	per	lei	vederne	arrivare	altre	due”.

Durante			quest’osservazione			di		Prudence,			Marguerite		mi		fissava

attentamente.

						“Cara	Prudence”,	risposi,	“voi	non	sapete	ciò	che	dite”.

“E’	molto	grazioso	il	vostro	appartamento”,	replicò	Prudence,		“si	può

vedere	la	stanza	da	letto?”.

“Sì”.

Prudence		passò		in		camera		mia,		non		tanto		per		vederla	quanto	per

riparare	alla		sciocchezza		che		aveva		detto,		e		per		lasciare		soli

Marguerite	e	me.

“Perché	siete	venuta	con	Prudence?”,	chiesi	allora.

“Perché	era	con	me	allo	spettacolo,	e	perché	volevo	avere	qualcuno	che

	mi	accompagnasse,	andando	via	di	qui”.

“Non	c’ero	io?”.

“Sì	ma,		a	parte	il	fatto	che	non	volevo	disturbarvi,		ero	sicurissima

che	venendo	fino	alla	porta	di	casa	mia	mi	avreste	chiesto	di		salire,

e,		siccome		non		avrei		potuto		permettervelo,		non		volevo	che	ve	ne

andaste	col	diritto	di	rinfacciarmi	un	rifiuto”.

“E	perché	non	potreste	ricevermi?”.

“Perché	sono	molto	sorvegliata,	e	il	minimo	sospetto	potrebbe	nuocermi

moltissimo”.

“E’	la	sola	ragione?”.

“Se	ce	ne	fosse	un’altra,		ve	la	direi;		non	siamo	più	al	punto	in	cui



si	hanno	dei	segreti	l’uno	per	l’altra”.

“Insomma,	Marguerite,	non	voglio	prendere	strade	traverse	per	arrivare

a	quel	che	voglio	dirvi.	Sinceramente,	mi	amate	un	poco?”.

“Molto”.

“Allora,	perché	mi	avete	tradito?”.

“Amico		mio,			se		fossi		la		duchessa		tale		o		talaltra,		se		avessi

duecentomila	franchi	di	rendita,		se	fossi	la	vostra	amante,		e	avessi

un	altro	uomo,	voi	avreste	il	diritto	di	chiedermi	perché	vi	tradisco;

ma		siccome		sono		mademoiselle		Marguerite		Gautier,		ho	quarantamila

franchi	di	debiti,		neppure	un	soldo		di		capitale,		spendo		centomila

franchi		all’anno,		la	vostra	domanda	diventa	oziosa	e	la	mia	risposta

inutile”.

“E’	giusto”,	dissi	abbandonando	il	capo	sulle	ginocchia	di	Marguerite,

“ma	io	vi	amo	follemente”.

“Ebbene,		amico	mio,		bisognava	amarmi	un	po’	meno	o		capirmi		un		po’

meglio.	La	vostra	lettera	mi	ha	fatto	molto	dispiacere.	Se	fossi	stata

libera,		anzitutto		non	avrei	ricevuto	il	conte	l’altro	ieri,		o,		pur

ricevendolo,		sarei	venuta	a	chiedervi	il	perdono		che		voi		mi		avete

chiesto	poco	fa,		e	non	avrei	avuto	in	futuro	altro	amante	che	voi.	Ho

creduto	per	un	momento	di	potermi	concedere	questa	gioia	per	sei	mesi,

ma	voi	non	avete	voluto;		volevate	conoscere	i	mezzi.		Oh!		mio	Dio		i

mezzi		era		molto		facile	intuirli.		Impiegandoli	facevo	un	sacrificio

molto	più	grande	di	quanto	voi	non	crediate.		Avrei	potuto	dirvi:		‘Ho

bisogno		di	ventimila	franchi’;		eravate	innamorato	di	me,		li	avreste

trovati,		a	rischio	di	rinfacciarmeli		più		tardi.		Ho		preferito		non

dovervi	niente;		ma	voi	non	avete	capito	la	mia	delicatezza,		che	pure

era	evidente.	Noi,		quando	abbiamo	ancora	un	po’	di	cuore,		diamo	alle

parole		e		alle		cose		un		significato	e	uno	sviluppo	sconosciuti	alle



altre	donne;		vi	ripeto	dunque	che,		da	parte	di		Marguerite		Gautier,

trovare		il		mezzo		di		pagare		i		suoi	debiti	senza	chiedere	a	voi	il

denaro	necessario	era		una		delicatezza		della		quale		avreste		dovuto

approfittare	senza	chiedere	niente.	Se	mi	aveste	conosciuto	solo	oggi,

sareste		stato		anche		troppo		felice	di	quanto	vi	promettevo	e	non	mi

avreste	chiesto	che	cosa	avessi	fatto	l’altro	ieri.	Noi	siamo	talvolta

costrette	ad	acquistare		una		soddisfazione		dell’animo		a		spese		del

nostro		corpo,		e		soffriamo		molto	di	più	quando,		alla	fine,		questa

soddisfazione	ci	sfugge”.

Io	ascoltavo	e	guardavo	Marguerite	con	ammirazione.	Quando	pensavo	che

quella	deliziosa	creatura,		per	la	quale	avrei	una	volta	invidiato	chi

le		baciava	i	piedi,		acconsentiva	a	farmi	entrare	in	qualche	modo	nel

suo	pensiero,		a	darmi	un	posto	nella	sua	vita,		e	che	non	ero		ancora

contento		di		quello		che		mi		dava,		mi	chiedevo	se	vi	sono	limiti	al

desiderio	dell’uomo,	quando,		soddisfatto	così	prontamente	come	lo	era

stato	il	mio,	aspira	ancora	ad	altro.

“E’		vero”,			riprese		“noi,			creature		del		caso,		abbiamo		desideri

fantastici	e	amori	inconcepibili.		Noi	ci	concediamo	a	volte		per		una

cosa		a		volte	per	un’altra.		Ci	sono	persone	che	potrebbero	rovinarsi

senza	ottenere	niente	da	noi,		ve	ne	sono	altre	che	ci	possiedono		con

un		mazzo		di		fiori.		Il		nostro		cuore	è	capriccioso,		è	la	sua	sola

distrazione	e	la	sua	sola	scusa.	Io	mi	sono	data	a	te	più	presto	che	a

ogni	altro,		te	lo	giuro;		perché?		perché	quando	mi	hai	vista	sputare

sangue		mi		hai	preso	la	mano,		perché	hai	pianto,		perché	sei	la	sola

creatura	umana	che	abbia	voluto	compatirmi.	Ti	dirò	una	follia,		avevo

una		volta	un	cagnolino	che,		quando	tossivo,		mi	guardava	con	un’aria

molto	triste;		è	stato	il	solo	essere	che	io		abbia		amato.		Quando		è

morto,	ho	pianto	più	che	per	la	morte	di	mia	madre.	Mi	crederai,	se	ti



dico		che	mi	aveva	picchiata	per	dodici	anni.		Ebbene,		io	ti	ho	amato

subito	quanto	il	mio	cane.		Se	gli	uomini	sapessero	quello	che	si		può

avere	in	cambio	di	una	lacrima,	sarebbero	più	amati	e	noi	saremmo	meno

dannose		per	loro.		La	tua	lettera	ti	ha	smentito,		mi	ha	rivelato	che

non	avevi	tutte	le	intelligenze	del	cuore,		è	stata	il	torto	più	grave

che		avessi		potuto		fare	all’amore	che	avevo	per	te.		Era	gelosia,		è

						vero,		ma	una	gelosia	ironica	e	insolente.		Ero	già	triste,		quando	ho

ricevuto	questa	lettera,		aspettavo	di	vederti	a	mezzogiorno,		di	fare

colazione	con	te,	di	cancellare,	insomma,		vedendoti,		un	pensiero	che

avevo	e	che	non	mi	dava	tregua,		e	che,	prima	di	conoscerti,	ammettevo

senza	sforzo.		Inoltre”		proseguì	Marguerite,		“tu	eri	la	sola	persona

davanti		alla		quale		avevo		capito		subito	di	poter	pensare	e	parlare

liberamente.		Tutti	quelli	che	stanno	intorno	a	una		ragazza		come		me

hanno			interesse		a		scrutarne		la		più		piccola		parola,			a		trarre

conseguenze	da	ogni	loro	più	piccola	azione.		Naturalmente	non	abbiamo

amici,		ma	solo	amanti	egoisti	che	spendono	i	loro	patrimoni,		non	già

per	noi,	come	dicono,	ma	per	la	loro	vanità.	Per	loro,	bisogna	che	noi

siamo	allegre	quando	essi	sono		allegri,		in		salute		quando		vogliono

cenare,		scettiche		come		lo	sono	loro.		Ci	è	proibito	avere	un	cuore,

altrimenti	si	è	schernite	e	viene	rovinato	tutto		il		nostro		credito.

Non		apparteniamo		più		a	noi	stesse;		non	siamo	più	esseri	umani,		ma

cose;		siamo	le	prime	nel	loro	amor	proprio,		ma	le	ultime	nella		loro

stima.		Abbiamo		delle		amiche,		ma		sono		amiche		come		Prudence,		ex

mantenute	che	conservano	desideri	di	lusso	che,		per	la	loro	età,		non

possono		più	soddisfare.		Allora	diventano	nostre	amiche,		o	meglio	le

nostre	commensali.		La	loro	amicizia		arriva		al		servilismo,		mai		al

disinteresse.		Non	ci	daranno	mai	altro	che	consigli	interessati.	Poco

importa	a	loro	che	noi	abbiamo	dieci	amanti	di	più,		purché	vi	possano



guadagnare		dei		vestiti		o		un		braccialetto,		e		possano		ogni	tanto

approfittare	della	nostra	carrozza	e	andare	a	teatro	nel	nostro	palco.

Conservano	i	nostri	fiori	del	giorno	prima,		e	ci	chiedono	in	prestito

i	nostri	scialli.		Non	ci	rendono	mai	un	favore,		per	piccolo	che	sia,

senza	farselo	pagare	il	doppio	di	quello		che		vale.		L’hai		visto		tu

stesso		quella		sera	in	cui	Prudence	mi	ha	portato	seimila	franchi	che

le	avevo	pregato	di	andare	a	chiedere	al	duca	per	me:	mi	ha	chiesto	in

prestito	cinquecento		franchi		che		non		mi		renderà		mai,		o		che		mi

restituirà		sotto		forma		di	cappelli	che	non	usciranno	mai	dalle	loro

scatole.	Noi	non	possiamo	dunque	avere,	o	meglio,		io	non	potevo	avere

che	una	gioia,	ed	era,	triste	come	talvolta	sono,	sofferente	come	sono

sempre,		quella		di		trovare		un	uomo	tanto	superiore	da	non	chiedermi

conto	della	mia	vita	ed	essere	l’amante	dei	miei		sentimenti		più		che

del		mio		corpo.		Quest’uomo		lo	avevo	trovato	nel	duca,		ma	il	duca	è

vecchio,		e	la	vecchiaia	non	protegge	né		consola.		Avevo		creduto		di

poter	accettare	la	vita	che	mi	offriva;		ma	che	vuoi?	morivo	di	noia	e

se	ci	si	deve	consumare,		tanto	vale	gettarsi	sul		fuoco		o		lasciarsi

asfissiare	dal	carbone.

						“Allora	ho	incontrato	te,		giovane,		ardente,		felice,	e	ho	cercato	di

fare	di	te	l’uomo	che	avevo		invocato		in		mezzo		alla		mia		chiassosa

solitudine.		Quello	che	amavo	in	te,	non	era	l’uomo	che	eri,	ma	quello

che	dovevi	essere.	Tu	non	hai	accettato	questa	parte,		la	rifiuti	come

indegna	di	te,		sei	un	amante	volgare;		fa’	come	gli	altri,		pagami,	e

non	ne	parliamo	più”.

Marguerite,	affaticata	di	questa	lunga	confessione.	si	abbandonò	sulla

spalliera	del	divano,		e	si	portò	il	fazzoletto	alle	labbra	e	poi	agli

occhi	per	soffocare	un	debole	accesso	di	tosse.

“Perdono,			perdono”,			mormorai,			“avevo		capito		tutto,		ma		volevo



sentirtelo	dire,		Marguerite	mia	adorata.		Dimentichiamo		il		resto		e

ricordiamoci	di	una	cosa	sola:	e	cioè	che	siamo	l’uno	dell’altra,		che

siamo	giovani	e	che	ci	amiamo.	Marguerite,		fa’	di	me	quello	che	vuoi,

sono	io	il	tuo	schiavo,		il	tuo	cane;	ma,	in	nome	del	cielo,	distruggi

	la	lettera	che	ti	ho	scritto,		e	impediscimi		di		partire		domani:		ne

morirei”.

Marguerite		tirò		fuori		la		mia		lettera		dal	corpetto	del	vestito	e,

restituendomela,	mi	disse	con	un	sorriso	di	indicibile	dolcezza:

“Tieni,	te	l’ho	riportata”.

Strappai	la	lettera,		e		baciai		piangendo		la		mano		che		me		l’aveva

restituita.

In	quel	momento	riapparve	Prudence.	“Ebbene,	Prudence,	sapete	che	cosa

mi	ha	chiesto?”,	disse	Marguerite.

“Vi	ha	chiesto	perdono”.

“Appunto”.

“E	l’avete	perdonato?”.

“Per	forza,	ma	vuole	anche	un’altra	cosa”.

“E	quale?”.

“Vuol	venire	a	cena	con	noi”.

“E	voi	acconsentite?”.

“Voi	che	ne	pensate?”.

“Penso		che	siete	due	bambini,		e	che	non	avete	cervello,		né	l’uno	né

l’altra.		Ma	penso	anche	che	ho	una	gran	fame	e	che	quanto		prima		gli

direte	di	sì,	tanto	prima	ceneremo”.

“Andiamo”,	disse	Marguerite,	“staremo	in	tre	nella	carrozza”.

“Prendete”,		aggiunse	voltandosi	verso	di	me,		“Nanine	dormirà,	aprite

voi	la	porta,	prendete	la	mia	chiave,	e	cercate	di	non	perderla	più”.

La	abbracciai	fino	a	soffocarla.



In	quel	momento	entrò	Joseph.

“Signore”,	mi	disse	con	l’aria	d’un	uomo	soddisfatto	di	sé,	“i	bagagli

sono	pronti”.

“Del	tutto?”.

“Sì,	signore”.

“Ebbene,	disfali:	non	parto	più”.

	

	

	

CAPITOLO	16.

	

“Avrei	potuto	-	mi	disse	Armand	-	raccontarvi	in	poche	parole	l’inizio

di	questa	relazione,	ma	volevo	che	voi	conosceste	bene	gli	avvenimenti

e	le	fasi	attraverso	le	quali	arrivammo,		io	ad		acconsentire		a		ogni

desiderio	di	Marguerite,		e	Marguerite	a	non	poter	più	vivere	senza	di

me.

Fu	all’indomani	della	sera	in	cui	era	venuta	a	trovarmi	che	le		mandai

Manon	Lescaut.

Da		quel		momento,		non		potendo		cambiare		la		vita	della	mia	amante,

cambiai	la	mia.		Volevo	innanzitutto	non	lasciare	al		mio		spirito		il

tempo		di		riflettere		sulla		parte	che	avevo	accettato,		perché,		mio

malgrado,	ne	avrei	provata	una	grande	tristezza.	Così,	la	mia	vita,	in

genere	tanto	calma,	si	rivestì	da	un	momento	all’altro	di	un’apparenza

di	chiasso	e	di	disordine.		Non	crediate	che,		sebbene	disinteressato,

l’amore	che	una	mantenuta	ha	per	voi	non	vi	costi	niente.	Nulla	è	caro

come	i	mille	capricci	in	fiori,		palchi,		cene,		gite	in	campagna,	che

non	si	possono	rifiutare	alla	propria	amante.

Come	vi	ho	detto,	non	avevo	un	patrimonio.		Mio	padre	era	ed	è	ancora,



esattore	generale	a	C…,		dove	ha	fama	di	grande	lealtà,		grazie	alla

quale	ha	potuto	trovare	la	cauzione	che	doveva	depositare	per	assumere

la	carica.	Questo	lavoro	gli	procura	quarantamila	franchi	all’anno,		e

in	dieci	anni	ha	restituito	la	cauzione	e	ha	messo	da	parte	la	dote	di

mia		sorella.		Mio		padre	è	l’uomo	più	onesto	che	si	possa	incontrare.

Quando	mia	madre	morì,	lasciò	seimila	franchi	di	rendita,		che	egli	ha

diviso		tra		mia		sorella		e		me,		quando		ha		ottenuto	l’incarico	che

sollecitava;		poi,		quando	io	ho	compiuto	ventun	anni,		ha	aggiunto		a

questa		piccola		rendita		una		pensione		annua		di	cinquemila	franchi,

affermando	che	con	ottomila	franchi	avrei	potuto	vivere		tranquillo		a

Parigi,	se	avessi	voluto,	oltre	a	quella	rendita,	farmi	una	posizione,

nell’avvocatura		o		nella		medicina.		Sono	dunque	venuto	a	Parigi,		ho

studiato	diritto,	sono	stato	nominato	avvocato,	e,	come	molti	giovani,

ho	messo	la		laurea		in		tasca		per		abbandonarmi		un		po’		alla		vita

spensierata		di	Parigi.		Le	mie	spese	erano	molto	modeste;		ma	in	otto

mesi	spendevo	tutta	la	rendita	dell’anno,	e	trascorrevo	i	quattro	mesi

estivi	con	mio	padre,	il	che	rappresentava	in	tutto	dodicimila	franchi

di	rendita	e	mi	dava	la	fama	di	figlio	affettuoso.	Del	resto,		neppure

un	soldo	di	debiti.

Ecco	come	stavo	quando	conobbi	Marguerite.

Voi	potrete	capire	che,		mio	malgrado,	il	mio	tenore	di	vita	si	elevò.

Marguerite	era	molto	capricciosa,		apparteneva	a	quella		categoria		di

donne		che		non		hanno		mai		considerato	come	una	spesa	seria	le	mille

distrazioni	di	cui	la	loro	vita	è	composta.	Ne	risultava	che,		volendo

passare	con	me	il	maggior	tempo	possibile,		al	mattino	mi	scriveva	che

avrebbe	pranzato	con	me,	non	a	casa	sua,		ma	in	qualche	ristorante,		a

Parigi		o		in		campagna.		Andavo	a	prenderla,		pranzavamo,		andavamo	a

teatro,	spesso	cenavamo,	e	la	sera	avevo	speso	quattro	o	cinque	luigi,



il	che	significava	duemilacinquecento	o	tremila		franchi		al		mese,		e

riduceva	la	mia	annata	a	tre	mesi	e	mezzo,		mettendomi	nella	necessità

di	contrarre	debiti	o	di	lasciare	Marguerite.

Accettavo	tutto,		tranne	quest’ultima	possibilità.		Perdonatemi	se		vi

racconto	tutti	questi	particolari,		ma	potrete	vedere	come	furono	essi

la	causa	degli	avvenimenti	successivi.		Quella	che	vi	racconto		è		una

storia		vera,		semplice,		alla		quale		lascio		tutta		l’ingenuità		dei

particolari	e	tutta	la	semplicità	degli	sviluppi.

Compresi	dunque	che,		poiché	niente		al		mondo		avrebbe		potuto		farmi

dimenticare		la		mia	amante,		mi	era	necessario	trovare	il	sistema	per

sostenere		le		spese		che		ero		costretto		a		fare		per		lei.		E		poi,

quell’amore		mi		sconvolgeva		in		un		modo		tale		che	ogni	istante	che

passavo	lontano	da	Marguerite		mi		sembrava		un		anno,		e		sentivo		il

bisogno	di	bruciare	quei	momenti	al	fuoco	di	una	qualunque	passione,	e

di		viverli		tanto		in		fretta		da	non	accorgermi	neppure	che	li	stavo

vivendo.

Cominciai	col	sottrarre	cinque		o		seimila		franchi		dal		mio		piccolo

capitale,		e	mi	misi	a	giocare,		perché	da	quando	sono	state	soppresse

le	bische	si	gioca	dappertutto.		In	altri	tempi,		quando	si	entrava	da

Frascati,	si	aveva	la	possibilità	di	farsi	una	fortuna:	si	giocava	per

denaro		e,		se		si		perdeva,		si		aveva	la	consolazione	di	dire	che	si

sarebbe	potuto	vincere;		mentre	oggi,		tranne	che	nei	circoli	dove	c’è

ancora		un		certo		rigore		per		i	pagamenti,		si	ha	quasi	la	certezza,

quando	si	vince	una		grossa		somma,		di		non		averla		mai.		Si		capirà

facilmente	la	ragione.

Il	gioco	non	può	essere	praticato	che	da	giovani	con	grandi	necessità,

che		mancano	del	denaro	necessario	a	sostenere	il	loro	tenore	di	vita;

allora	giocano,		e	naturalmente	il	risultato	è	questo:		o		vincono,		e



allora		i	perdenti	pagano	i	cavalli	e	le	amanti	di	questi	signori,		il

che		è		molto		sgradevole.			Si		contraggono		debiti,			le			relazioni

intrecciate		intorno	al	tavolo	verde	finiscono	con	litigi	nei	quali	si

rimette	a	poco	a	poco	l’onore	e	la	vita;		e	quando	si	è	onesti,		ci	si

trova		rovinati		da	onestissimi	giovanotti	che	non	hanno	altro	difetto

che	quello	di	non	possedere	duecentomila	franchi	di	rendita.

Non	ho	bisogno	di	parlarvi	di	quelli	che	barano	al	gioco	e		dei		quali

si	apprende	un	giorno	la	partenza	forzata	e	la	tardiva	condanna.

Mi	gettai	dunque	in	questa	vita	vorticosa,		chiassosa,		vulcanica,	che

in	altri	tempi,		quando	ci	pensavo,		mi	spaventava	e	che	era	diventata

per		me	l’indispensabile	complemento	ai	mio	amore	per	Marguerite.		Che

avrei	dovuto	fare?

Se	avessi	passato	a	casa	mia,	da	solo,	le	notti	che	non	passavo	in	rue

d’Antin,	non	avrei	dormito.		La	gelosia	mi	avrebbe	tenuto	sveglio	e	mi

avrebbe	bruciato	la	mente	e	il	sangue;		il	gioco,		invece,	allontanava

per	un	momento	la	febbre	che	altrimenti	mi	avrebbe	invaso	il	cuore,		e

riportava		i	miei	pensieri	a	una	passione	il	cui	interesse	mi	prendeva

mio	malgrado,		fino	a	che	suonava	l’ora	in	cui	dovevo	andare	dalla	mia

amante.		Allora,		ed		è		da	questo	che	riconoscevo	la	violenza	del	mio

amore,		vincessi	o	perdessi,		abbandonavo	con	fermezza		il		tavolo		da

gioco,		compiangendo	quelli	che	restavano	e	che	non	avrebbero	trovato,

come	me,	la	felicità	altrove.

Per	la	maggior	parte	di	loro,	il	gioco	era	una	necessità;	per	me,		era

						un	rimedio.

Guarito	da	Marguerite,	sarei	stato	guarito	dal	gioco.

E	così,		in	mezzo	a	tutto	ciò,		conservavo	un	certo	sangue	freddo;	non

perdevo	che	ciò	che	avrei	potuto	pagare,		non	vincevo	che	quanto	avrei

potuto	perdere.



D’altra	parte,		la	fortuna	mi	arrise.		Non	facevo	debiti,	spendevo	tre

volte	più	di	quando	non	giocavo.		Non	era	difficile		resistere		a		una

vita		che	mi	permetteva	di	soddisfare,		senza	preoccupazioni,		i	mille

capricci	di	Marguerite.	Quanto	a	lei,	mi	amava	sempre	tanto	e	anche	di

più.

Come	vi	ho	detto,		avevo	cominciato		a		non		essere		ricevuto		che		da

mezzanotte	alle	sei	del	mattino,		poi	fui	ammesso,		di	tanto	in	tanto,

nel	suo	palco,	e	poi	lei	venne	qualche	volta	a	pranzo	con	me.

Una	mattina	non	me	ne	andai	che	alle	otto,		e	venne	il	giorno		in		cui

non	me	ne	andai	che	a	mezzogiorno.

In		attesa		della		metamorfosi		morale,		una	metamorfosi	fisica	si	era

operata	in	Marguerite.	Avevo	intrapreso	la	sua	guarigione,	e	la	povera

figliuola,		intuendo	il	mio	scopo,		mi	obbediva	per	dimostrarmi	la	sua

gratitudine.

Ero	arrivato,		senza	scosse	e	senza	sforzo,	a	isolarla	quasi	del	tutto

dalle	sue	antiche	abitudini.		Il	mio	medico,		col	quale	la	avevo	fatta

incontrare,		mi		aveva		detto		che	solo	il	riposo	e	la	calma	avrebbero

potuto	conservarle	la	salute,		per	cui	ero	riuscito	a	sostituire		alle

cene		fuori		e		alle		notti		insonni		un		regime		igienico		e	un	sonno

regolare.	Marguerite	si	abituava	suo	malgrado	a	quella	nuova	vita,		di

cui	già	sentiva	gli	effetti	benefici.	Cominciava	già	a	passare	qualche

serata	in	casa,		oppure,	se	faceva	bel	tempo,	la	sera,	si	avvolgeva	in

uno	scialle,		si	copriva	con	un	velo,		e	andavamo	a		piedi,		come		due

bambini,		per		i		viali	ombrosi	degli	Champs-Elysées.		Tornava	stanca,

faceva	una	cena	leggera,		si	coricava	dopo	aver	suonato	un	po’	o		aver

letto,		cosa		che		non	le	era	mai	successa.		Gli	accessi	di	tosse	che,

ogni	volta	che	li	sentivo,		mi	strappavano	il	cuore,		erano		scomparsi

quasi	del	tutto.



In			meno			di			sei			settimane,			non		si		parlava		più		del		conte,

definitivamente	allontanato;	soltanto	a	causa	del	duca	ero	costretto	a

nascondere	la	mia	relazione	con	Marguerite,		benché	fosse	stato	spesso

mandato	via	mentre	io	ero	in	casa,	col	pretesto	che	la	signora	dormiva

e	aveva	proibito	che	la	svegliassero.

Per		l’abitudine		e		anche		per		il		bisogno		che		Marguerite	aveva	di

vedermi,		lasciai	il	gioco	proprio		nel		momento		in		cui		lo		avrebbe

lasciato	un	giocatore	esperto.		A	conti	fatti,		mi	trovai,		in	seguito

alle		vincite,		in		possesso		di		circa		dodicimila		franchi,		che		mi

sembravano	un	patrimonio	inesauribile.

Era		arrivato		il	tempo	in	cui	ero	solito	andare	a	trovare	mio	padre	e

mia	sorella,	ma	non	mi	decidevo	a	partire;		ricevetti	quindi	frequenti

lettere		di		entrambi,		che		mi		pregavano	di	andare	da	loro.		A	tutte

queste	insistenze	rispondevo	come	meglio	potevo,		ripetendo	sempre	che

stavo		bene		e		che		non		avevo	bisogno	di	denaro,		due	cose	che	a	mio

		parere	avrebbero	consolato	un	po’	mio		padre		del		ritardo		della		mia

visita	annuale.

In	questo	periodo	avvenne	che	Marguerite,		svegliata	una	mattina	da	un

sole	splendente,		saltò	dal	letto	e	mi	chiese	di	condurla	per	tutta	la

			giornata	in	campagna.

Mandammo		a		cercare		Prudence,		e		partimmo		tutti		e		tre,		dopo	che

Marguerite	ebbe	raccomandato	a	Nanine	di	dire	al	duca	che	aveva	voluto

approfittare		della		giornata		per		recarsi		in		campagna		con		madame

Duvernoy.

Oltre		al		fatto		che		la		presenza		della	Duvernoy	era	necessaria	per

tranquillizzare	il	vecchio	duca,		Prudence	era	una	di	quelle	donne	che

sembrano			fatte		apposta		per		le		gite		in		campagna.			Con		la		sua

						inalterabile	allegria	e	il		suo		eterno		appetito,		non		permetteva		a



quelli		che	erano	con	lei	un	solo	attimo	di	noia,		ed	era	bravissima	a

ordinare	uova,		ciliegie,		latte,		coniglio	in	padella,		tutto		quanto

costituisce	la	colazione	tradizionale	dei	dintorni	di	Parigi.

Non	ci	restava	che	decidere	dove	andare.

Fu		ancora	una	volta	Prudence	a	toglierci	d’imbarazzo.		“Volete	andare

nella	vera	campagna?”,	ci	chiese.

“Sì”.

“Ebbene,	andiamo	a	Bougival,		al	Point-du-Jour,		dalla	vedova	Arnould.

Armand,	andate	a	prendere	un	calesse”.

Dopo	un’ora	e	mezzo	eravamo	dalla	vedova	Arnould.

Voi		conoscete		forse		quella		locanda,		albergo	durante	la	settimana,

trattoria	la	domenica.		Dal	giardino,		che	è	all’altezza	di	un	normale

primo	piano,		si	scopre	un	panorama	magnifico.	A	sinistra	l’acquedotto

di	Marly	chiude	l’orizzonte,		a		destra		la		vista		si		stende		su		un

infinito	di	colline;	il	fiume,	in	quel	punto	quasi	stagnante,	si	snoda

come		un		largo		nastro	bianco	iridato,		tra	la	pianura	di	Gabillons	e

l’isola	di	Croissy,		eternamente	cullata	dal		fremito		dei		suoi		alti

pioppi	e	dal	mormorio	dei	salici”.

In	fondo,		in	un	vasto	raggio	di	sole,	si	innalzano	delle	piccole	case

bianche	col	tetto	rosso,		e	delle		fabbriche		che		perdendo,		data		la

distanza,		il		loro	aspetto	duro	e	commerciale	completano	mirabilmente

il	paesaggio.

Sullo	sfondo,	Parigi	tra	la	nebbia.

Come	aveva	detto	Prudence,	era	vera	campagna,	e,		devo	aggiungere,		fu

anche	una	vera	colazione.

Non		dico		tutto		questo		in		riconoscenza		della		felicità	che	gli	ho

dovuto,	ma	Bougival,		nonostante	il	nome	orribile,		è	uno	dei	villaggi

più		graziosi		che		si	possano	immaginare.		Io	ho	viaggiato	molto,		ho



visto	cose	più	grandi,		ma	non	più	piacevoli	di	quel	piccolo	villaggio

allegramente	disteso	ai	piedi	della	collina	che	lo	protegge.

Madame		Arnould		ci	offrì	il	modo	di	fare	una	passeggiata	in	barca,		e

Marguerite	e	Prudence	accettarono	con	entusiasmo.

Si	è	sempre	associato	il	pensiero	della	campagna	a	quello		dell’amore,

e		a		ragione:		per	la	donna	che	si	ama	non	esiste	miglior	cornice	del

cielo	azzurro,	dei	profumi,	della	brezza	della	solitudine	risplendente

dei	campi	o	dei	boschi.		Per	quanto		si		ami		una		donna,		per		quanta

fiducia		si		abbia		in		lei,		per		quanta	certezza	sul	futuro	possiate

trarre	dal	suo	passato,	si	è	sempre	più	o	meno	gelosi.		Se	siete	stato

innamorato,		innamorato	veramente,		avete	dovuto	sentire	il	bisogno	di

isolare	dal	mondo	l’essere	nel	quale	avreste	voluto	riversare	tutta	la

vostra	vita.	Sembra	che,	per	quanto	indifferente	possa	essere	a	quanto

la	circonda,		la	donna	amata	perda	profumo	e	unità	al		contatto		degli

uomini	e	delle	cose.	Io	sentivo	questo	molto	più	di	ogni	altro.	Il	mio

non	era	un	amore	comune,		ero	innamorato	come	può	esserlo	una	creatura

normale,		ma	lo	ero	di	Marguerite	Gautier,		il	che	significava		che		a

Parigi,		a	ogni	passo,	potevo	trovarmi	accanto	a	un	uomo	che	era	stato

l’amante	di	quella	donna	o	che	avrebbe		potuto		diventarlo		il		giorno

dopo.		Invece	in	campagna,	tra	persone	che	non	avevamo	mai	visto	e	che

non	si	occupavano	di	noi,	in	seno	a	una	natura	rivestita	di	primavera,

dono	benigno	di	ogni	anno,		lontano	dal	frastuono	della	città,		potevo

	mostrare	il	mio	amore	e	amare	senza	vergogna	e	senza	timore.

La		cortigiana	scompariva	a	poco	a	poco.		Avevo	accanto	a	me	una	donna

giovane,	bella,	che	amavo,	che	mi	amava,	e	che	si	chiamava	Marguerite:

il	passato	non	aveva	più	forma,		l’avvenire	era	sgombro		da		nubi.		Il

sole		illuminava		la		mia		amante	come	avrebbe	illuminato	la	più	casta

fidanzata.		Passeggiavamo	insieme		in		quei		luoghi		incantevoli,		che



sembrano	fatti	apposta	per	ricordare	i	versi	di	Lamartine	o	cantare	le

melodie	di	Scudo.		Marguerite	era	vestita	di	bianco,		si	appoggiava	al

mio	braccio,	e	la	sera,	sotto	il	cielo	stellato,	mi	ripeteva	le	parole

che	mi	aveva	detto	il	giorno	prima;	il	mondo,		a	distanza,		continuava

			la		sua		vita	senza	macchiare	con	la	sua	ombra	il	ridente	quadro	della

nostra	giovinezza	e	del	nostro	amore.

Ecco	il	sogno	che	il	sole		ardente		di		quella		giornata		mi		ispirava

attraverso		le		foglie,		mentre,		allungato		sull’erba	nell’isola	dove

eravamo	sbarcati,		lasciavo	il	mio	pensiero	vagare	e	cogliere	tutte	le

speranze	che	incontrava,	libero	da	tutti	i	legami	umani	che	lo	avevano

fino	a	quel	momento	trattenuto.

Aggiungete		che,		dal		luogo		dove		mi	trovavo,		vedevo	sulla	riva	una

graziosa	casetta	a	due	piani,		con	una	cancellata	intorno;		attraverso

il	cancello,	davanti	alla	casa,	un	prato	verde,	compatto	come	velluto,

e		dietro		l’edificio		un	boschetto	pieno	di	misteriosi	anfratti,		nel

quale	il	muschio	doveva	cancellare	ogni	mattina		le		orme		del		giorno

prima.

Alcuni			fiori		rampicanti		nascondevano		l’ingresso		di		quella		casa

disabitata,	avvolgendola	fino	al	primo	piano.

A	forza	di		guardarla,		finii		col		convincermi		che		quella		casa		mi

apparteneva,	tanto	bene	riassumeva	tutto	quello	che	sognavo.	Lì	vedevo

Marguerite	e	me,		di	giorno	nel	bosco	che	copriva	la	collina,		di	sera

seduti	sul	prato,		e	mi	chiedevo	se	altre	creature	terrestri	avrebbero

mai	potuto	essere	felici	quanto	noi.

“Che		bella		casa!”,		disse	Marguerite,		seguendo	la	direzione	del	mio

sguardo	e	forse	anche	del	mio	pensiero.

“Dove?”,	chiese	Prudence.

“Laggiù”.	E	Marguerite	indicò	col	dito	la	casa.



“Ah!	incantevole”,	replicò	Prudence,	“vi	piace?”.

“Molto”.

“Bene,		allora	dite	al	duca		di		prenderla		in		affitto		per		voi,		la

prenderà,	ne	sono	certa.	Me	ne	occuperò	io,	se	volete”.

			Marguerite	mi	guardò,	come	per	domandarmi	cosa	ne	pensassi.

Il		mio		sogno		era	volato	via	con	le	ultime	parole	di	Prudence,		e	mi

aveva	fatto	ripiombare	nella	realtà	così	brutalmente		che		ero		ancora

tutto	stordito	per	la	caduta.

“In		effetti,		è		un		ottima	idea”,		balbettai	senza	sapere	quello	che

dicevo.

“Va	bene!	sistemerò	ogni	cosa”,		disse	Marguerite	stringendomi	la	mano

e		interpretando		le		mie		parole		secondo	il	suo	desiderio.		“Andiamo

subito	a	vedere	se	è	in	affitto”.

La	casa	era	libera,	e	veniva	affittata	per	duemila	franchi.

“Sarete	felice	qui?”,	mi	chiese.

“E’	sicuro	che	ci	verrò?”.

“E	per	chi	dunque	verrei	a	seppellirmi	qui,	se	non	per	voi?”.

“Ebbene,		Marguerite,		lasciate	che	questa	casa	la	prenda		in		affitto

io”.

“Siete	pazzo?		non	solo	è	inutile,		ma	sarebbe	pericoloso,	sapete	bene

che	ho	il	diritto	di	accettare	doni	da	un	uomo	soltanto;	lasciate	fare

dunque,	bambinone,	e	non	dite	niente”.

“Così,	quando	avrò	due	giorni	liberi,	verrò	a	passarli	da	voi”,		disse

Prudence.

Lasciammo		la		casa		e		riprendemmo		la	strada	di	Parigi,		parlando	di

questa	nuova	decisione.		Tenevo	Marguerite	fra	le	braccia,		tanto		che

scendendo		dalla		carrozza,		cominciai		a	vedere	il	progetto	della	mia

amante	con	spirito	meno	scrupoloso.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	17.

	

II	giorno	dopo,		Marguerite	mi	congedò	presto,		dicendomi	che	il		duca

doveva		venire		di		buon	mattino,		e	mi	promise	che	mi	avrebbe	scritto

appena	egli	se	ne	fosse	andato,	per	darmi	l’appuntamento	di	ogni	sera.

Infatti,		durante	la	giornata,		ricevetti	questo		biglietto:		“Vado		a

Bougival	col	duca;	trovatevi	da	Prudence	stasera	alle	otto”.

All’ora	indicata,		Marguerite	era	di	ritorno,	e	mi	raggiunse	da	madame

Duvernoy.

“Allora,	tutto	è	a	posto”,	disse	entrando.

“La	casa	è	affittata?”,	chiese	Prudence.

						“Sì,	ha	acconsentito	subito”.

Non	conoscevo	affatto	il	duca,		ma	provavo	vergogna	nell’ingannarlo		a



quel	modo.

“Ma	non	è	tutto!”,	seguitò	Marguerite.

“Che	altro,	dunque?”.

“Mi	sono	occupata	dell’alloggio	di	Armand”.

“Nella	stessa	casa?”,	chiese	Prudence	ridendo.

“No,		al		Point-du-Jour,		dove		il		duca	e	io	abbiamo	fatto	colazione.

Mentre	lui	guardava	il	panorama,		ho	chiesto	a	madame	Arnould,		perché

si		chiama		madame		Arnould,		non		è	vero?,		le	ho	chiesto	se	aveva	un

appartamento	conveniente.	Ne	ha	appunto	uno,	con	salotto,	ingresso,		e

camera	da	letto.		E	tutto	ciò	che	occorre,		credo.	Sessanta	franchi	al

mese.	Il	tutto	arredato	in	modo	tale	da	rallegrare	un	ipocondriaco.	Ho

fissato	l’alloggio.	Ho	fatto	bene?”.

Saltai	al	collo	di	Marguerite.

“Sarà	meraviglioso”,	continuò,		“avrete	una	chiave	della	porticina,		e

ho		promesso		al		duca		una		chiave	del	cancello,		ma	non	la	prenderà,

perché	non	verrà	che	di	giorno,	quando	verrà.	Credo	detto	tra	noi,	che

sia	soddisfatto	di	questo	capriccio	che	mi		terrà		per		qualche		tempo

lontano		da		Parigi,		e	farà	tacere	per	un	po’	la	sua	famiglia.		Mi	ha

chiesto,	tuttavia,	come	ho	potuto,	io	che	amo	tanto	Parigi,		decidermi

a	seppellirmi	in	quella	campagna;	gli	ho	risposto	che	ero	sofferente	e

che	era	per	riposarmi.		Mi	è	parso	che	mi	credesse	solo	in	parte.	Quel

povero	vecchio	sta	sempre	in		guardia.		Noi		prenderemo		dunque		molte

precauzioni,		mio	caro	Armand,	perché	laggiù	egli	mi	farà	sorvegliare,

e	non	è	sufficiente	che	mi	prenda	in	affitto	una	casa,		bisogna		anche

che		paghi		i		miei		debiti		e	disgraziatamente	ne	ho	qualcuno.		Siete

d’accordo	su	tutto	ciò?”.

“Sì”,		risposi	cercando	di	far	tacere	tutti	gli	scrupoli	che	quel	modo

di	vivere	risvegliava	di	tanto	in	tanto	dentro	di	me.



“Abbiamo	visitato	la	casa	da	cima	a	fondo,	ci	staremo	a	meraviglia.	Il

						duca	si	preoccupava	di	tutto.		Ah,		mio	caro”,	aggiunse	quella	piccola

pazza	abbracciandomi,		“voi	non	siete	sfortunato,		è	un	milionario	che

vi	fa	il	letto”.

“E	quando	sgomberate?”,	chiese	Prudence.

“Il	più	presto	possibile”.

“Porterete	via	la	carrozza	e	i	cavalli?”.

“Porterò			via			tutto			quanto			ho			in		casa.			Vi		occuperete		voi

dell’appartamento	durante	la	mia	assenza”.

Otto	giorni	dopo,		Marguerite		aveva		preso		possesso		della		casa		di

campagna,	e	io	mi	ero	sistemato	al	Point-du-Jour.

Cominciò	allora	una	vita	che	farei	molta	fatica	a	descrivervi.

Agli	inizi	del	soggiorno	a	Bougival,		Marguerite	non	poté	interrompere



del	tutto	le	sue	abitudini,		e	poiché	la	casa		era		sempre		in		festa,

tutte		le		sue		amiche		venivano	a	trovarla;		per	un	mese	non	ci	fu	un

giorno	in	cui	Marguerite	non	avesse	otto	o		dieci		persone		a		tavola.

Prudence,		dal		canto		suo,		portava		tutta	la	gente	che	conosceva,		e

faceva	gli	onori	di	casa	come	se	fosse	stata	lei	la	padrona.

Il	denaro	del		duca		pagava		tutto,		come		potete		ben		immaginare,		e

tuttavia		accadde		che	ogni	tanto	Prudence	mi	chiedesse	mille	franchi,

dicendo	che	erano	per	Marguerite.		Voi	sapete	che	avevo	fatto		qualche

vincita	al	gioco,		mi	affrettavo	dunque	a	consegnare	a	Prudence	quello

che	Marguerite	mi	chiedeva	tramite	suo,		e,		temendo	che	potesse	avere

bisogno		di	più	di	quanto	io	non	avessi,		venni	a	Parigi	a	chiedere	in

prestito	la	stessa	somma	che	mi	ero	fatta	prestare	un’altra		volta,		e

che	avevo	scrupolosamente	restituita.

Mi	trovai	dunque	di	nuovo	ricco	di	una	diecina	di	migliaia	di	franchi,

senza	contare	la	mia	pensione.

Tuttavia		il		piacere		che		Marguerite		provava	nel	ricevere	le	amiche

diminuì	un	po’	davanti	alle	spese	che	esso	la	costringeva		a		fare,		e

soprattutto		davanti		alla		necessità,		nella		quale	veniva	talvolta	a

trovarsi,	di	chiedermi	denaro.	Il	duca,		che	aveva	preso	in	affitto	la

casa	perché	Marguerite	vi	si	riposasse,		non	vi	appariva	più,		temendo

sempre	di	incontrarvi	un’allegra	e	numerosa	comitiva	dalla		quale		non

voleva	essere	visto.	Infatti,	essendo	venuto	un	giorno	per	pranzare	da

solo		con		Marguerite,		era		capitato		in		una		colazione		di	quindici

persone,		che	non	era	ancora	finita	all’ora	in	cui	egli	aveva		contato

di		mettersi		a	tavola	per	pranzare.		Quando,		non	sospettando	niente,

aveva	aperto	la	porta	della	sala	da	pranzo,		una	risata	generale	aveva

accolto		il		suo		ingresso,		ed		egli		era	stato	costretto	a	ritirarsi

immediatamente	davanti	all’insolente	allegria		delle		ragazze		che		si



trovavano	là.

Marguerite		si		era		alzata		da	tavola,		aveva	raggiunto	il	duca	nella

stanza	accanto,		e	aveva	cercato,		per		quanto		possibile,		di		fargli

dimenticare		l’accaduto;		ma	il	vecchio,		ferito	nel	suo	amor	proprio,

aveva	serbato	rancore:	aveva	detto	piuttosto	brutalmente		alla		povera

figliola		che	era	stanco	di	pagare	i	capricci	di	una	donna	incapace	di

farlo	rispettare	perfino	in	casa	sua,	ed	era	ripartito	molto	irritato.

Da	quel	giorno	non	si	era	più	sentito	parlare	di	lui.		Nonostante		che

Marguerite		avesse		congedato	i	convitati	e	cambiato	le	sue	abitudini,

il	duca	non	aveva	più	dato	notizie.		Io	ci	avevo	guadagnato	che	la	mia

amante		mi		apparteneva	interamente,		e	che	il	mio	sogno	finalmente	si

realizzava.		Marguerite	non	poteva		più		fare		a		meno		di		me.		Senza

preoccuparsi		di	quello	che	ne	sarebbe	venuto,		mostrava	pubblicamente

la	nostra	relazione,		e	io	ero	arrivato	al	punto	da	non	uscire	più		di

casa		sua.		I		domestici		mi		chiamavano		signore,		e	mi	consideravano

ufficialmente	come	il	loro	padrone.

Prudence	aveva	fatto,	è	vero,		molte	prediche	a	Marguerite	a	proposito

della		sua	nuova	vita;		ma	questa	le	aveva	risposto	che	mi	amava,		che

non	poteva	vivere	senza	di	me,		e	che,		qualunque	cosa	fosse	accaduto,

non		avrebbe		rinunciato		alla		gioia		di	avermi	sempre	accanto	a	lei,

aggiungendo	che	tutti	quelli	che	non	erano	d’accordo	erano		liberi		di

non	farsi	più	vedere.

Ecco		che		cosa		avevo	sentito	un	giorno	in	cui	Prudence	aveva	detto	a

Marguerite	che	aveva	qualcosa		di		molto		importante		da		comunicarle;

avevo		ascoltato		dietro		la		porta		della	stanza	nella	quale	si	erano

chiuse.

Qualche	tempo	dopo	Prudence	tornò.

Quando	entrò	ero	in	fondo	al	giardino;		lei	non	mi	vide.		Dubitai		dal



modo		col		quale	Marguerite	le	era	andata	incontro,		che	avrebbe	avuto

luogo	una	conversazione	simile	a	quella		che		già		avevo		sorpreso,		e

volli	ascoltarla	come	avevo	ascoltato	l’altra.

Le	due	donne	si	chiusero	in	un	salottino	e	io	mi	misi	in	ascolto.

“Ebbene?”,	chiese	Marguerite.

“Ebbene,	ho	visto	il	duca”.

“Che	cosa	vi	ha	detto?”.

“Che	vi	perdonava	volentieri	il	primo	avvenimento,	ma	che	aveva	saputo

che	vivevate	pubblicamente	con	monsieur	Armand	Duval,	e	che	questo	non

ve	lo	avrebbe	perdonato.	‘Marguerite	lasci	quel	giovane’,	mi	ha	detto,

‘e	io	le	darò,		come	in	passato,	tutto	ciò	che	vorrà,	altrimenti	dovrà

rinunciare	a	chiedermi	qualunque	cosa’”.

“E	che	gli	avete	risposto?”.

“Che	vi	avrei	comunicato	la	sua	decisione,	e	gli	ho	promesso	che	avrei

	cercato	di	farvi	ragionare.		Riflettete,		bambina		mia,		pensate		alla

posizione	che	perdete,	e	che	Armand	non	potrà	mai	restituirvi.	Egli	vi

ama		con		tutta		l’anima,		ma		non		è	abbastanza	ricco	da	soddisfare	i

vostri	bisogni,	e	bisognerà	pure	che	un	giorno	vi	lasciate,		ma	allora

sarà	troppo	tardi	e	il	duca	non	vorrà	fare	più	niente	per	voi.		Volete

che	parli	ad	Armand?”.

Marguerite	sembrava	riflettere,	perché	non	rispondeva.

Il	cuore	mi	batteva	con	violenza,	mentre	attendevo	la	sua	risposta.

“No”,	riprese,	“non	lascerò	Armand,	e	non	mi	nasconderò	per	vivere	con

lui.	E’	una	pazzia,	forse,		ma	lo	amo!		che	volete?		E	poi,		ora	lui	è

abituato		ad		amarmi		senza		ostacoli,		soffrirebbe		troppo		di	essere

obbligato		a		lasciarmi,			fosse		pure		solo		per		un’ora		al		giorno.

D’altronde,		io	non	ho	da	vivere	così	a	lungo	da	permettermi	di	essere

infelice	e	obbedire	ai	desideri	di	un	vecchio	la	cui	sola	vista	mi		fa



		invecchiare.	Si	tenga	il	suo	denaro:	ne	farò	a	meno”.

“Ma	come	farete?”.

“Non	lo	so”.

Prudence		stava		certo		per		rispondere		qualcosa		ma	io	mi	precipitai

dentro	e	corsi	a	gettarmi	ai	piedi	di	Marguerite,	coprendo	le	sue	mani

con	le	lacrime	che	la	gioia	di	essere	amato	così	mi	faceva	versare.

“La	mia	vita	è	tua,	Marguerite,		tu	non	hai	più	bisogno	di	quell’uomo;

non	ci	sono	io,		forse?		potrei	mai	abbandonarti?		potrei	mai	ripagare

abbastanza	la	felicità	che	mi	dai?		Basta	coi	timori,		Marguerite	mia,

noi	ci	amiamo!	che	c’importa	del	resto?”.

“Oh,		sì,		io		ti		amo,		Armand		mio!”,		mormorò	passandomi	le	braccia

intorno	al	collo,		“ti	amo	come	non	avrei	mai	creduto	dl	poter		amare.

Saremo	felici,		vivremo	in	pace,		e	io	dirò	addio	per	sempre	alla	vita

della	quale	adesso	arrossisco.	Tu	non	mi	rimprovererai	mai	il	passato,

vero?”.

Le		lacrime		mi		velavano		la		voce.		Non		riuscii		a		rispondere		che

						stringendo	Marguerite	al	cuore

“Ecco”,		disse	rivolgendosi	a	Prudence,		con	voce	commossa,		“riferite

questa	scena	al	duca,	e	aggiungete	che	non	abbiamo	bisogno	di	lui”.

Da	quel	giorno	del	duca	non	si	parlò	più.		Marguerite	non	era		più		la

ragazza		che		avevo		conosciuta;		evitava	tutto	ciò	che	avrebbe	potuto

ricordarmi	la	vita	in	mezzo	alla	quale	la	avevo	incontrata;	mai	donna,

mai	sorella,		ebbe	per	il	suo	sposo	o	per	suo	fratello		l’amore		e		le

cure	che	lei	aveva	per	me.	Quella	natura	malaticcia	era	aperta	a	tutte

le		impressioni,		accessibile		a	tutti	i	sentimenti.		Aveva	rinunciato

alle	sue	amiche	come	alle	sue	abitudini,		al	suo	modo	di	parlare		come

alle		spese		di	una	volta.		Quando	ci	vedevano	uscire	di	casa	per	fare

una	passeggiata	in	un	delizioso	battellino	che	avevo	comperato,	non	si



sarebbe	mai	creduto	che	quella		donna		vestita		di		bianco,		col		gran

cappello	di	paglia,		che	portava	sul	braccio	una	semplice	mantiglia	di

seta	per	proteggersi	dall’umidità	del	fiume,		fosse	quella		Marguerite

Gautier		che,		quattro	mesi	prima,		faceva	parlare	del	suo	lusso	e	dei

suoi	scandali.

Ahimè!		eravamo	avidi	di	felicità,		come		se		intuissimo		che		non		ne

avremmo	goduto	a	lungo.

Da	due	mesi	non	eravamo	neppure	andati	a	Parigi.		Nessuno	era	venuto	a

trovarci,		salvo	Prudence,		e	quella	Julie	Duprat	della		quale		vi		ho

parlato,		e		alla		quale		Marguerite		doveva		un		giorno		affidare		il

commovente	racconto	che	ho	conservato.

Trascorrevo	intere	giornate	ai	piedi	della		mia		amante.		Aprivamo		le

finestre		che		davano		sul		giardino,		e		guardando	l’estate	splendere

allegramente	tra	i	fiori	che	aveva	fatto		schiudere		e		sotto		l’ombra

degli	alberi,	respiravamo	l’uno	accanto	all’altra	la	vera	vita,	che	né

Marguerite	né	io	avevamo	fino	a	quel	momento	capita.

Quella	donna	si	stupiva,		come	un	bambino,		delle	più	piccole	cose.	In

certi	giorni	correva	per	il	giardino,		come	una	bambina	di	dieci	anni,

dietro	a	una	farfalla	o	a	una	libellula.		Quella	cortigiana,	che	aveva

fatto	spendere	in	fiori	più	denaro	di		quanto		basta		per		far		vivere

nell’agiatezza		un’intera	famiglia,		si	sedeva	a	volte	nel	prato,		per

un’ora,	a	contemplare	il	semplice	fiore	di	cui	portava	il	nome.

Fu	in	quel	periodo	che	lesse	così	spesso	Manon		Lescaut.		La		sorpresi

molte		volte	mentre	annotava	quel	libro:	e	mi	diceva	sempre	che	quando

una	donna	è	innamorata	non	può	fare	che	quello	che	faceva	Manon.

Il	duca	le	scrisse	due	o	tre	volte.	Lei	riconobbe	la	grafia	e	mi	diede

le	lettere	senza	leggerle.

Qualche	volta	le	espressioni	di	quelle	lettere	mi	facevano		salire		le



lacrime	agli	occhi.

Egli	aveva	creduto,	chiudendo	la	sua	borsa	a	Marguerite,	di	ricondurla

a		sé;		ma		quando	si	era	accorto	dell’inutilità	di	quel	sistema,		non

aveva	potuto	resistere:	aveva	scritto,		chiedendo	di	nuovo,		come		già

un’altra		volta,			il		permesso		di		tornare,			qualsiasi		fossero		le

condizioni	poste	a	quel	ritorno.

Avevo	dunque	letto	quelle	lettere	ansiose		e		insistenti		e		le		avevo

strappate,		senza		rivelare		a		Marguerite	il	loro	contenuto,		e	senza

consigliarle	di	rivedere	il	vecchio,	benché	un	sentimento	di	pietà	per

il	dolore	del	pover’uomo	mi	spingesse		a		farlo;		ma		temevo		che		lei

vedesse		in		quel		consiglio	il	desiderio	di	far	ricadere	di	nuovo	sul

duca	gli	oneri	della	casa,		facendogli	riprendere	le		antiche		visite;

temevo		soprattutto		che		lei		mi		credesse		capace		di		rifiutare		la

responsabilità	della	sua	vita,		con	tutte	le	conseguenze	alle	quali	il

suo	amore	per	me	poteva	trascinarla.

Ne	risultò	che	il	duca,		non	ricevendo	risposta,		smise	di	scrivere,	e

che	Marguerite	e	io	continuammo	a	vivere		insieme		senza		preoccuparci

del	futuro.

	

	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	18.

	



Mi		sarebbe	difficile	riferirvi	i	particolari	della	nostra	nuova	vita.

Essa	era	costituita	da	una	serie	di	puerilità,	incantevoli	per	noi,	ma

insignificanti	per	coloro	ai	quali	potrei	raccontarle.	Voi	sapete	bene

che	cosa	sia	amare		una		donna,		voi		sapete		bene		come		le		giornate

diventino		brevi,		e	con	quale	amorosa	pigrizia	ci	si	lasci	trascinare

all’indomani.		Voi	non	ignorate	certo	quell’oblio	di		ogni		cosa,		che

nasce		da	un	amore	violento,		fiducioso	e	condiviso.		Qualsiasi	essere

nel	creato,	che	non	sia	la	donna	amata,		sembra	inutile.		Si	rimpiange

di		aver		già		gettato		particelle		di	cuore	ad	altre	donne,		e	non	si

immagina	neppure	la	possibilità		di		stringere		una		mano		diversa		da

quella	che	si	tiene	fra	le	nostre.		Il	cervello	non	sopporta	lavoro	né

ricordo,		niente	insomma	di	ciò	che	potrebbe		distoglierlo		dall’unico

pensiero		che	continuamente	gli	si	offre.		Ogni	giorno	si	scopre	nella

propria	amante	un	incanto	nuovo,	una	voluttà	sconosciuta.

La	vita	non	è	più	nient’altro	che	il	ripetuto		soddisfacimento		di		un

desiderio		continuo,		l’anima		non		è	più	che	la	vestale	incaricata	di

alimentare	il	sacro	fuoco	dell’amore.

Spesso,		dopo	che	la	notte	era	scesa,		andavamo		a		sederci		sotto		il

boschetto	che	stava	dietro	la	casa.		Lì	ascoltavamo	le	allegre	melodie

della	sera,		pensando	tutti	e	due	alll’avvicinarsi	del	momento	che		ci

avrebbe	messi,		fino	all’indomani,		l’uno	nelle	braccia	dell’altra.		A

volte	restavamo	a	letto	tutta	la	giornata,		senza	nemmeno	lasciare	che

il		sole		entrasse		nella	nostra	stanza.		Le	tende	erano	ermeticamente

chiuse,		e	il	mondo	esterno,		per	un	attimo,		smetteva	di	esistere	per

noi.		Solo		a		Nanine		era		consentito		di	aprire	la	nostra	porta,		ma

unicamente		per		portarci		i		pasti;		li		consumavamo		senza		alzarci,

inframmezzandoli	continuamente	di	risa	e	scherzi.		A	questo	seguiva	un

sonno	di		qualche		istante,		perché,		scomparendo		nel		nostro		amore,



eravamo		come		due	ostinati	tuffatori	che	tornano	alla	superficie	solo

per	riprendere	fiato.

Tuttavia,		sorprendevo	in	Marguerite	momenti	di	tristezza		e		talvolta

anche		lacrime;		le		chiedevo		da		che		cosa		le		venisse		quel	dolore

improvviso,	e	lei	mi	rispondeva:

“Il	nostro	amore	non	è	un	amore	normale,		mio	caro	Armand.		Tu	mi		ami

come		se		non		fossi		mai		appartenuta		a	nessun	altro,		e	io	tremo	al

pensiero	che	più	tardi,		pentendoti	del	tuo	amore	e	considerando		come

un		delitto		il		mio		passato,		tu		mi		costringa		a	gettarmi	di	nuovo

nell’esistenza	dalla	quale	mi	hai	presa.		Ora	che	ho	provato	una		vita

nuova,		morirei		se		tornassi		all’altra.		Dimmi,		dunque,		che	non	mi

lascerai	mai”.

“Te	lo	giuro!”.

A	questa	parola,		lei	mi	guardava	come	per	leggermi	negli	occhi	se		il

giuramento		era		sincero;		poi		si		gettava		fra		le		mie		braccia		e,

nascondendo	la	testa	contro	il	mio	petto,	mi	diceva:

“Il	fatto	è	che	tu	non	sai	quanto	ti	amo!”.

Una	sera,		stavamo	appoggiati	al	davanzale	della	finestra	guardando	la

luna	che	sembrava	uscire	a	fatica	dal	suo	letto	dl	nuvole,		ascoltando

il	vento	che	scuoteva	rumorosamente	gli	alberi,		e	tenendoci	per	mano;

da		un		quarto	d’ora	stavamo	così,		in	silenzio,		quando	Marguerite	mi

disse:

“Ecco	l’inverno,	ormai;	vuoi	che	partiamo?”.

“E	per	dove?”.

“Per	l’Italia.

“Ti	annoi,	dunque?”.

“Ho	paura	dell’inverno,		ho	paura	soprattutto		del		nostro		ritorno		a

Parigi”.



“Perché?”.

“Per	molte	ragioni”.

Poi	proseguì	bruscamente,	senza	dirmi	le	ragioni	dei	suoi	timori:

“Vuoi	partire?		venderò	tutto	ciò	che	possiedo,	ce	ne	andremo	a	vivere

laggiù,	non	mi	resterà	niente	di	ciò	che	ero,		nessuno	saprà	chi	sono.

Vuoi?”.

“Partiamo,		se	ti	fa	piacere,		Marguerite;	andiamo	a	fare	un	viaggio”,

le	rispondevo;		“ma	per	quale	ragione	vendere	cose	che	sarai	felice	di

ritrovare		al		tuo	ritorno?		Non	sono	così	ricco	da	poter	accettare	un

sacrificio	simile	ma	lo	sono	abbastanza	da	permettere	ad		entrambi		di

viaggiare		comodamente		per		cinque		o		sei	mesi,		se	di	questo	hai	il

benché	minimo	desiderio”.

“Infatti,	no”,		proseguì	lasciando	la	finestra	e	andando	a	sedersi	sul

divano,		nella	parte	più	buia	della	stanza;		“perché	andare	a	spendere

del	denaro	laggiù?	ti	costo	già	abbastanza	qui”.

“Non	è	generoso,	Marguerite,	che	tu	me	lo	rimproveri”.

“Perdonami,		amico	mio”	rispose	tenendomi	la	mano,		“questo		temporale

	che	si	avvicina	mi	fa	male	ai	nervi;	non	dico	quello	che	vorrei	dire”.

E,	dopo	avermi	baciato,	si	abbandonò	a	una	lunga	fantasticheria.	Molto

spesso		accaddero		scene		come		questa,		e,		se		ignoravo		da	che	cosa

nascessero,			tuttavia		scoprivo		in		Marguerite		un			sentimento			di

inquietudine	per	il	futuro.	Lei	non	poteva	dubitare	del	mio	amore,	che

aumentava	ogni	giorno,	tuttavia	la	vedevo	spesso	triste,	e	mi	spiegava

sempre	il	motivo	della	sua	tristezza	dandole	una	causa	fisica.

Temendo		che	si	stancasse	di	quella	vita	troppo	monotona	le	proposi	di

tornare	a	Parigi,	ma	respingeva	sempre	questa	proposta,		assicurandomi

che		in		nessun		altro		luogo		avrebbe		potuto	sentirsi	felice	come	in

						campagna.



Prudence	veniva	ormai	solo	di	rado,		ma,		in	cambio,		scriveva	lettere

che	io	non	avevo	mai	chiesto	di	leggere,	sebbene	ogni	volta	gettassero

Marguerite		in		uno		stato	di	profonda	preoccupazione.		Non	sapevo	che

cosa	pensarne.

Un	giorno	Marguerite	restò	in	camera	sua.	Vi	entrai.

Stava	scrivendo.

“A	chi	scrivi?”,	le	chiesi.

“A	Prudence:	vuoi	che	ti	legga	quello	che	sto	scrivendo?”.

Avevo	in	orrore	tutto	ciò	che	potesse	assomigliare	a		un		sospetto,		e

quindi		risposi		a	Marguerite	che	non	avevo	bisogno	di	sapere	che	cosa

stesse	scrivendo,	per	quanto,	ne	ero	certo,		quella	lettera	mi	avrebbe

resa	nota	la	vera	ragione	delle	sue	tristezze.

L’indomani			il			tempo		era		stupendo.			Marguerite		mi		propose		una

passeggiata	in	barca	e		una		visita		all’isola		di		Croissy;		sembrava

allegrissima.	Tornammo	a	casa	alle	cinque.

“E’	venuta	madame	Duvernoy”,	disse	Nanine	vedendoci	rientrare.

			“E’	ripartita?”,	chiese	Marguerite.

“Sì,	con	la	vostra	carrozza;	ha	detto	che	eravate	d’accordo”.

“Molto	bene”,	disse	Marguerite	con	vivacità,	“fateci	servire”.

Due	giorni	dopo	arrivò	una	lettera	di	Prudence,		e	per	quindici	giorni

Marguerite	parve		liberata		da		quelle		misteriose		malinconie,		delle

quali,	da	quando	non	esistevano	più,	non	cessava	di	chiedermi	perdono.

Tuttavia	la	carrozza	non	tornava.

“Come	mai	Prudence	non	ti	rimanda	la	vettura?”,	le	chiesi	un	giorno.

“Uno	dei	cavalli	è	ammalato,	e	inoltre	bisogna	fare	delle	riparazioni.

E’	meglio	che	provvedere	mentre	noi	siamo	ancora	qui,	dove	non	abbiamo

bisogno		della		carrozza,		piuttosto	che	aspettare	di	essere	tornati	a

		Parigi”.



Dopo	qualche	giorno	Prudence	venne	a	trovarci,		e	mi		confermò		quanto

Marguerite	mi	aveva	detto.

Le		due	donne	andarono	a	passeggiare	in	giardino,		da	sole	e	quando	le

raggiunsi	cambiarono	discorso.

La	sera,		al	momento	di	andarsene,		Prudence	si	lamentò	del	freddo,		e

pregò	Marguerite	di	prestarle	uno	scialle.

Passò		così		un		mese,		durante		il		quale	Marguerite	fu	più	allegra	e

attraente	che	mai.

Tuttavia	la	carrozza		non		era		tornata,		lo		scialle		non		era		stato

restituito,		e	tutto	questo,		mio	malgrado,	mi	preoccupava,	e	dato	che

sapevo	in	quale	cassetto	Marguerite	metteva	le		lettere		di		Prudence,

approfittai		di	un	momento	in	cui	era	in	fondo	al	giardino	per	correre

a	quel	cassetto,	che	cercai	di	aprire,	ma	invano,		poiché	era	chiuso	a

doppia	mandata.

Frugai	allora	in	quelli	dove	di	solito	erano	conservati	i	gioielli	e	i

brillanti;		questi		si		aprirono		senza		fatica,		ma	gli	astucci	erano

scomparsi,	naturalmente	con	tutto	ciò	che	contenevano.

Un	timore	lancinante	mi	strinse	il	cuore.

Avrei	preteso	di	sapere	da	Marguerite	la	verità	su	quelle		sparizioni,

ma	certo	lei	non	me	l’avrebbe	confessato.

						“Mia		cara		Marguerite”,		le		dissi	allora,		“ti	chiedo	ii	permesso	di

andare	a	Parigi.	A	casa	mia	non	sanno	dove	io	mi	trovi	e	devono	essere

arrivate	lettere	di	mio	padre;		sarà	certo	preoccupato,		e	bisogna	che

gli	risponda”.

						“Va’,	amico	mio”,	mi	rispose,	“ma	torna	presto”.

Partii.

Corsi	subito	da	Prudence.

“Insomma”,		le	dissi	senza	preamboli,		“rispondetemi	francamente,	dove



sono	i	cavalli	di	Marguerite?”.

“Venduti”.

“Lo	scialle?”.

“Venduto”.

“I	brillanti?”.

“Impegnati”.

“E	chi	se	ne	è	occupato?”.

“Io”.

“Perché	non	mi	avete	avvertito?”.

“Perché	Marguerite	me	lo	ha	proibito”.

“E	perché	non	mi	avete	chiesto	denaro?”.

“Non	voleva”.

“A	che	cosa	è	servito	il	denaro?”.

“A	pagare”.

“Ha	dunque	molti	debiti?”.

“Ancora	trentamila	franchi,	circa.	Ah,	caro	mio,	ve	lo	avevo	detto!	ma

non		avete		voluto		credermi;		ebbene,		adesso		vi		convincerete.			Il

tappezziere,		presso		il		quale		il	duca	si	era	reso	garante,		è	stato

messo	alla	porta	appena	si	è	presentato	a	casa	del	duca,		il	quale		il

giorno		seguente		gli		ha		scritto		che		non		avrebbe	fatto	niente	per

mademoiselle	Gautier.	Quest’uomo	ha	preteso	il	denaro,		gli	sono	stati

dati		degli		acconti,		cioè	quelle	poche	migliaia	di	franchi	che	vi	ho

chiesto;		poi	delle	anime	pie	lo	hanno	avvertito	che	la	sua	debitrice,

abbandonata		dal		duca,		viveva		con	un	giovane	senza	beni	di	fortuna;

anche	gli	altri	creditori	sono	stati	avvertiti,		hanno	chiesto	denaro,

hanno	fatto	dei	pignoramenti.	Marguerite	avrebbe	voluto	vendere	tutto”

ma	era	troppo	tardi,	e	d’altronde	parte	io	mi	sarei	opposta.	Bisognava

pagare		comunque		e,		pur		di		non		chiedere	a	voi	del	denaro,		lei	ha



venduto	i	cavalli	e	gli	abiti,		e	ha	impegnato	i	gioielli.		Volete		le

ricevute	dei	compratori	e	le	polizze	del	Monte	di	Pietà?”.

E	Prudence,	aperto	un	cassetto,	mi	mostrava	quei	documenti.

“Ah!		voi	credete”,		continuò	con	l’insistenza	propria	della	donna	che

può	ben	dire:	“Avevo	ragione!”.		“Ah!		voi	credete	che	basti	amarsi		e

rifugiarsi		in		campagna		a		fare	una	vita	pastorale	e	idilliaca?		No,

amico	mio,		no.		Accanto	alla	vita	ideale	c’è	la	vita	materiale,		e	le

più		caste		decisioni		sono		trattenute	a	terra	da	fili	esigui,		ma	di

ferro,	e	che	non	possono	essere	facilmente	spezzati.	Se	Marguerite	non

vi	ha	tradito	venti	volte,	è	perché	la	sua	è	una	natura	eccezionale,	e

non	che	io	non	glielo	abbia	consigliato,		perché	mi	faceva	male	vedere

quella	povera	figliuola	spogliarsi	di	tutto.		Ma	non	ha	voluto!		mi	ha

risposto	che	vi	ama	e	che	per	niente		al		mondo		vi		avrebbe		tradito.

Tutto	ciò	è	molto	bello,	molto	poetico,	ma	non	è	con	questa	moneta	che

si	pagano	i	creditori,	e	a	questo	punto,	vi	ripeto,	lei	non	può	trarsi

d’impaccio	che	con	una	trentina	di	migliaia	di	franchi”.

“Va	bene,	vi	darò	questa	somma”.

“La	chiederete	in	prestito?”.

“Mio	Dio,	sì”.

“E		farete		proprio		una		bella	cosa;		vi	guasterete	con	vostro	padre,

comprometterete	la	vostra	rendita,		e	poi,		trentamila	franchi	non		si

trovano	così,		dall’oggi	al	domani.	Credetemi,	caro	Armand,	io	conosco

le	donne	meglio	di	voi;	non	commettete	questa	sciocchezza,	della	quale

un	giorno		potreste		pentirvi.		Siate		ragionevole.		Non		vi		dico		di

lasciare		Marguerite,		ma		vivete		con		lei		come		vivevate	all’inizio

dell’estate.	Lasciate	che	trovi	da	sola	il	modo	di	trarsi	d’imbarazzo.

Il	duca	si	riaccosterà	a	lei,	un	po’	alla	volta.		Il	conte	de	N…		mi

ha		detto	proprio	ieri	che	se	essa	lo	accetterà,		pagherà	tutti	i	suoi



debiti,			e		le		darà		quattro		o		cinquemila		franchi		al		mese:			ha

duecentomila		franchi	di	rendita.		Sarà	per	lei	una	posizione;		invece

voi	dovreste	pur		decidervi		a		lasciarla:		non		aspettate		quindi		di

esservi	rovinato,		tanto	più	che	quel	conte	de	N…		è	uno	sciocco,		e

niente	vi	impedirà	di	rimanere	l’amante	di	Marguerite.	Lei	piangerà	un

po’	i	primi	tempi,		poi	finirà	col	farci	l’abitudine,		e	un	giorno		vi

ringrazierà		di		quello		che	avrete	fatto.		Fingete	che	Marguerite	sia

sposata,		e	ingannate	il	marito	ecco	tutto.		Vi	ho	già	detto		un’altra

volta		tutto		ciò;		soltanto		che		a	quel	tempo	era	solo	un	consiglio,

	mentre	oggi	è	quasi	una	necessità”.

Prudence	aveva	maledettamente	ragione.

“Così	stanno	le	cose”,		continuò,		ripiegando	le	carte		che		mi		aveva

mostrato,		“le		mantenute		prevedono		sempre		di	essere	amate,		mai	di

amare,		altrimenti	metterebbero	del	denaro	da	parte,		e		a		trent’anni

potrebbero		pagarsi		il		lusso		di		avere	un	amante	per	niente.		Se	io

avessi	saputo	prima	quello	che	so	adesso!	Comunque,		non	dite	niente	a

Marguerite,		e		riportatela		a		Parigi.		Avete	vissuto	da	solo	con	lei

quattro	o	cinque	mesi,	un	tempo	ragionevole;	ora	chiudete	gli	occhi,	è

tutto	quanto	vi	si	chiede.	In	capo	a	quindici	giorni	lei	dirà	di	sì	al

conte	de	N…,	quest’inverno	farà	delle	economie,		e	l’estate	prossima

ricomincerete.	Ecco	come	si	fa,	caro	mio!”.

Prudence		pareva		entusiasta		del		suo		consiglio,		che		io	respingevo

indignato.

Non	solo	il	mio	amore	e	la	mia	dignità	non	mi		avrebbero		permesso		di

comportarmi	a	quel	modo,		ma	ero	anche	profondamente	convinto	che,		al

punto	in	cui	era,		Marguerite	sarebbe	morta		piuttosto		che		accettare

quel	compromesso.

“Basta		con		gli		scherzi”,		dissi		a	Prudence;		“di	quanto	ha	bisogno



Marguerite,	in	tutto?”.

“Ve	l’ho	detto,	circa	trentamila	franchi”.

“E	per	quando	occorre	questa	somma?”.

“Entro	due	mesi”.

“La	avrà”.

Prudence	alzò	le	spalle.

“La	consegnerò	a	voi”,		continuai,		“ma	giuratemi		che		non		direte		a

Marguerite	che	sono	stato	io	a	darvela”.

“State	tranquillo”.

“E		se		vi		manderà		qualche		altra		cosa		da		vendere	o	da	impegnare,

avvertitemi”.

“Non	c’è	pericolo,	non	ha	più	niente”.

Passai	a	casa	mia	per	vedere	se	c’erano	lettere	di	mio	padre.

Ce	n’erano	quattro.

	

	

CAPITOLO	19.

	

Nelle	tre	prime	lettere,		mio	padre	si	mostrava		preoccupato		del		mio

silenzio,	e	me	ne	chiedeva	il	motivo;	nell’ultima,	mi	faceva	capire	di

						essere	stato	informato	della	nuova	vita	che	conducevo,	e	mi	annunciava

il	suo	imminente	arrivo.

Ho	avuto	sempre	un	grande	rispetto	e	un	affetto	sincero	per	mio	padre;

gli	risposi,	perciò,	che	un	piccolo	viaggio	era	stato	la	causa	del	mio

silenzio	e	lo	pregai	di	avvertirmi	del	giorno	del	suo	arrivo,	affinché

potessi	andargli	incontro.

Diedi		al	domestico	il	mio	indirizzo	di	campagna,		raccomandandogli	di

portarmi	la	prima	lettera	che	fosse	arrivata	col	timbro	di		C…,		poi



ripartii	subito	per	Bougival.

Marguerite	mi	aspettava	al	cancello	del	giardino.

Il		suo	sguardo	esprimeva	apprensione.		Mi	saltò	al	collo,		e	non	poté

fare	a	meno	di	chiedermi:

“Hai	visto	Prudence?”.

“No”	.

“Ti	sei	trattenuto	molto	a	Parigi”.

“Ho		trovato		delle		lettere		di		mio		padre,		alle		quali		ho		dovuto

rispondere”.

Dopo	qualche	istante,		arrivò	Nanine,	ansante.	Marguerite	si	alzò	e	si

mise	a	parlare	con	lei	sottovoce.

Appena	Nanine	se	ne	fu	andata,	Marguerite	mi	disse,	tornando	a	sedersi

accanto	a	me	e	prendendomi	la	mano:

“Perché	mi	hai	ingannata?	Sei	stato	da	Prudence”.

“Chi	te	l’ha	detto?”.

“Nanine”.

“E	come	lo	ha	saputo?”

“Ti	ha	seguito”.

“Le	avevi	dunque	ordinato	di	seguirmi?”.

“Sì.		Ho	pensato	che	dovevi		avere		un		motivo		molto		importante		per

correre		a	Parigi	così	in	fretta,		dato	che	in	quattro	mesi	non	mi	hai

mai	lasciata	sola.		Temevo	che	ti	fosse	accaduta	una	disgrazia,		o	che

andassi	forse	a	trovare	un’altra	donna”.

“Sciocchina!”	.

“Ora	sono	rassicurata,		so	ciò	che	hai	fatto,	ma	non	so	ancora	ciò	che

ti	è	stato	detto”.

Mostrai	a	Marguerite	le	lettere	di	mio	padre.

“Non	ti	ho	chiesto	questo:	quello		che		vorrei		sapere		è		perché		sei



andato	da	Prudence”.

“Per	farle	una	visita”.

“Tu	menti,	amico	mio”.

“Ebbene,		sono		andato		a		chiederle	se	il	cavallo	stava	meglio,		e	se

aveva	ancora	bisogno	del	tuo	scialle	e	dei	tuoi	gioielli”.

Marguerite	arrossì	senza	rispondere.

“E”,		proseguii,		“ho	saputo	che	cosa	avevi	fatto	dei		cavalli,		degli

abiti	e	dei	brillanti”.

“E	me	ne	vuoi?”.

“Te		ne	voglio	perché	non	hai	pensato	a	chiedere	a	me	ciò	di	cui	avevi

bisogno”.

“In	una	relazione	come	la	nostra,		se	la		donna		conserva		un		po’		di

dignità,		deve	imporsi	tutti	i	sacrifici	possibili	pur	di	non	chiedere

denaro	al	suo	amante,	per	non	dare	un	aspetto	venale	al	suo	amore.		Tu

mi	ami,	ne	sono	certa,	ma	non	sai	come	è	sottile	il	filo	che	trattiene

nel	cuore	l’amore	che	si	ha	per	donne	come	me.		Chi	sa?		forse,		in	un

giorno	di	malumore	o	di		noia,		avresti		immaginato		di		vedere		nella

nostra		relazione		un		calcolo		abilmente		combinato!		Prudence		è	una

chiacchierona.	Che	bisogno	avevo	di	quei	cavalli?	Vendendoli,	ho	fatto

un	guadagno;		posso	ben	farne	a	meno,		e	così	non		devo		più		spendere

niente	per	mantenerli;		purché	tu	mi	ami,	è	tutto	ciò	che	chiedo,	e	tu

mi	amerai	lo	stesso	senza	cavalli	senza	abiti	e	senza	gioielli”.

Tutto	ciò	era	detto	con	un		tono		così		naturale,		che		ascoltando		mi

venivano	le	lacrime	agli	occhi.

“Ma,		mia	cara	Marguerite”,	risposi	stringendo	affettuosamente	le	mani

della	mia	amante,	“tu	sapevi	bene	che	un	giorno	avrei	saputo	di	questo

tuo	sacrificio,	e	che,	il	giorno	in	cui	l’avessi	saputo,		non	lo	avrei

tollerato”.



“Perché?”.

“Perché,		bambina	cara,		non	voglio	che	l’affetto	che	hai	per	me	possa

privarti	fosse	pure	di	un	anellino.		Non	voglio	neanch’io	che,		in		un

momento	di	malumore	o	di	noia,		tu	possa	pensare	che	se	vivessi	con	un

altro	non	avresti	momenti	simili,		e	che	tu	ti	penta,		sia	pure	per	un

istante,		di	vivere	con	me.	Tra	qualche	giorno	riavrai	i	tuoi	cavalli,

i	tuoi	brillanti,		i	tuoi	abiti.		Ti	sono	necessari		come		l’aria		che

respiri,		e,		sarà		forse	ridicolo,		ma	io	ti	preferisco	nel	fasto	che

nella	semplicità”.

“Vuol	dire	che	non	mi	ami	più”.

“Sei	pazza!”.

“Se	mi	amassi,	mi	permetteresti	di	amarti	a	modo	mio,	invece	ti	ostini

a	vedere	in	me	soltanto	una	ragazza	a	cui	il	lusso	è	indispensabile,	e

ti	credi	sempre	obbligato	a	pagare.		Tu	ti	vergogni	di	accettare	delle

prove	del	mio	amore.		Tuo	malgrado,	pensi	che	un	giorno	mi	lascerai,	e

tieni	a	mettere	la	tua	delicatezza	al	riparo		da		ogni		sospetto.		Hai

ragione,	amico	mio,	ma	io	avevo	sperato	di	meglio”.

Marguerite	fece	il	gesto	di	alzarsi,	ma	la	trattenni,	dicendole:

“Voglio		che		tu	sia	felice,		e	che	non	abbia	niente	da	rimproverarmi,

ecco	tutto”.

“E	ci	separaremo!”.

“Perché,	Marguerite?	Chi	può	separarci?”,	gridai.

“Tu	stesso,		perché	non	mi	consenti	di		capire		la		tua		posizione,		e

pretendi		di		conservare		la	mia,		tu,		perché	conservando	il	lusso	in

mezzo	al	quale	ho	vissuto,		vuoi	conservare	la	distanza	morale	che		ci

separa;		tu,		insomma,		perché		non		reputi		il	mio	affetto	abbastanza

disinteressato,	tanto	da	dividere	con	me	la	tua	rendita,		con	la	quale

potremmo	vivere	felici	insieme,	e	perché	preferisci	rovinarti,	schiavo



come		sei		di		un		ridicolo	pregiudizio.		Credi	forse	che	io	metta	una

carrozza	e	dei	gioielli	sullo	stesso	piano	del	tuo	amore?	credi	che	la

felicità	stia	per	me	nelle	frivolezze	di	cui	ci	si		accontenta		quando

non		si		ha		un		amore,		ma	che	diventano	ben	poca	cosa	quando	si	ama?

Pagherai	i	miei	debiti,	impegnerai	il	tuo	patrimonio	e,	finalmente,	mi

manterrai!	E	quanto	tempo	durerà	tutto	ciò?		Due	o	tre	mesi,		e	allora

sarà		troppo		tardi		per		intraprendere	la	vita	che	ti	sto	proponendo,

perché	allora	accetteresti	tutto	da	me,		cosa	che	un	uomo	d’onore		non

può	fare.	Ora,	invece,	tu	hai	otto	o	diecimila	franchi	di	rendita,	con

i	quali	potremmo	vivere.	Io	venderò	il	superfluo	di	quanto	possiedo,	e

questa			vendita			mi		frutterà		da		sola		duemila		franchi		all’anno.

Prenderemo	in	affitto	un	grazioso	appartamentino		nel		quale		entrambi

vivremo.	L’estate	verremo	in	campagna,	non	in	una	casa	come	questa,	ma

in		una	casetta	sufficiente	per	due	persone.		Tu	sei	indipendente,		io

sono	libera,	siamo	giovani;	in	nome	del	cielo,	Armand,	non	gettarmi	di

nuovo	nella	vita	che	in	altri	tempi	sono	stata	costretta	a	condurre”.

Non	riuscivo	a		rispondere,		lacrime		di		riconoscenza		e		d’amore		mi

inondavano	gli	occhi,	e	mi	gettai	fra	le	braccia	di	Marguerite.

“Volevo”,	riprese,	“sistemare	tutto	senza	dirti	niente,	pagare	tutti	i

miei	debiti	e	far	preparare	una	nuova	casa.	Inoltre,	saremmo	tornati	a

Parigi,		e	ti	avrei	detto	tutto;		ma	siccome	Prudence	ti	ha	avvertito,

bisogna	che	tu	sia	d’accordo	adesso	invece		di		esselo		dopo.		Mi		ami

		abbastanza	da	poterlo	fare?”.

Era		impossibile	resistere	a	tanta	abnegazione.		Baciai	con	slancio	le

mani	di	Marguerite,	e	le	dissi:

“Farò	tutto	ciò	che	vorrai”.

Quello	che	lei	aveva	deciso,	fu	stabilito.

Allora		si		abbandonò		a		una		folle		allegria:		ballava,		cantava		si



rallegrava	per	la	semplicità	della	sua	nuova	casa,		per	l’ubicazione	e

l’arredamento,	sui	quali	mi	chiedeva	consiglio.

La	vedevo	felice	e	fiera	di		quella		decisione		che		sembrava		doverci

riavvicinare	definitivamente.

Non		volli		esserle	da	meno,		e	in	un	solo	istante	decisi	tutta	la	mia

vita.	Stabilita	l’entità	del	mio	patrimonio,		destinai	a	Marguerite	la

rendita		che		mi		veniva		da		mia		madre,		e	che	mi	sembrava	del	resto

insufficiente	a	ricompensarla	del	sacrificio	che		avevo		accettato		da

lei.

Mi			restavano			i		cinquemila		franchi		di		pensione		che		mio		padre

annualmente	mi	passava,		e	che,		qualsiasi		cosa		fosse		accaduto,		mi

sarebbero	bastati	per	vivere.

Non		dissii		a		Marguerite		della	mia	decisione,		convinto	che	avrebbe

rifiutato	la	mia	offerta.

La	mia	rendita	proveniva	da	un’ipoteca	di	sessantamila	franchi	su		una

casa		che		non		avevo	neppure	mai	visto.		Tutto	ciò	che	sapevo	era	che

ogni	tre	mesi	il	notaio	di	mio	padre,		vecchio	amico	di		famiglia,		mi

versava	settecentocinquanta	franchi	contro	una	semplice	ricevuta.

Il	giorno	in	cui	Marguerite	e	io	andammo	a	Parigi	per	cercare	casa,	mi

recai		dal		notaio		e		gli		chiesi		in		che	modo	avrei	potuto	cedere	a

un’altra	persona	la	mia	rendita.

Il	brav’uomo	mi	credette	rovinato	e	mi	interrogò	sul	motivo	di		questa

decisione;		e		siccome		prima	o	poi	avrei	pur	dovuto	dirgli	il	nome	di

colei	cui	volevo	fare	la	donazione,		mi	decisi	a		raccontargli		subito

ogni	cosa.

Egli		non		mi		pose		nessuna		delle		obiezioni	che	la	sua	posizione	di

notaio	e	di	amico	lo	avrebbe	autorizzato	a		pormi		e		mi		promise		che

avrebbe	fatto	in	modo	di	sistemare	tutto	per	il	meglio.



Gli	raccomandai,	naturalmente,	la	massima	discrezione	verso	mio	padre,

e		andai		a		raggiungere		Marguerite	che	mi	aspettava	in	casa	di	Julie

Duprat,			dove		aveva		preferito		fermarsi		piuttosto		che		andare		ad

ascoltare	le	prediche	di	Prudence.

Ci	mettemmo	a	cercare	casa.		Marguerite	trovava	tutti	gli	appartamenti

troppo	cari,		io	li		trovavo		troppo		modesti.		Tuttavia		finimmo		con

l’accordarci,		e		scegliemmo		in		uno		dei	quartieri	più	tranquilli	di

Parigi	un	piccolo	padiglione,		isolato	dalla	casa	principale,		sul	cui

retro	si	stendeva	un	grazioso	giardino,		circondato	da	mura	abbastanza

alte	da	separarci	dai	vicini,		e	abbastanza	basse	da	non	limitarci		la

vista.

Era	meglio	di	quanto	avessimo	sperato.

Mentre		mi		recavo		a	casa	mia	per	dare	la	disdetta	dell’appartamento,

Marguerite	andò	da	un	uomo	d’affari	che,	mi	disse,	aveva	già	fatto	per

una	delle	sue	amiche	ciò	di	cui	lei	lo	avrebbe	pregato.

Venne	a	riprendermi	in	rue	de	Provence,		felice.		Quell’uomo	le		aveva

promesso	di	pagare	tutti	i	suoi	debiti,		di	lasciargliene	quietanza,	e

di	versarle	una	ventina	di	migliaia	di	franchi	in	cambio		di		tutti		i

mobili.		Potete		rendervi		ben		conto,		dal		prezzo		al	quale	è	salita

l’asta,		che	quel	galantuomo	avrebbe		guadagnato		a		spese		della		sua

cliente	più	di	trentamila	franchi.

Ripartimmo,		felici,		per	Bougival,	continuando	a	comunicarci	i	nostri

progetti	per	l’avvenire,		che,		grazie	alla		nostra		spensieratezza		e

soprattutto	al	nostro	amore,	vedevamo	nei	colori	più	rosei.

Otto	giorni	dopo,		mentre	eravamo	a	tavola,	Nanine	venne	ad	avvertirmi

che	il	mio	domestico	mi	cercava.

Lo	feci	entrare.

“Signore”,		mi	disse,		“vostro	padre	è	a	Parigi,		e	vi	prega	di	andare



subito	a	casa,	dove	vi	aspetta”.

Questa		notizia		era		la		cosa	più	semplice	del	mondo,		tuttavia,		nel

sentirla,		Marguerite	e	io	ci	scambiammo	un’occhiata	quasi		presagendo

che	da	quell’avvenimento	sarebbe	nata	una	sciagura.

E	così,		senza	che	lei	mi	parlasse	di	quell’impressione,	che	era	anche

la	mia,	risposi	stringendole	la	mano:

“Sta’	tranquilla”.

“Torna	più	presto	che	puoi”,		mormorò	Marguerite		abbracciandomi,		“ti

aspetterò	alla	finestra”.

Mandai	Joseph	ad	avvertire	mio	padre	del	mio	prossimo	arrivo:	infatti,

due	ore	dopo	ero	in	rue	de	Provence.

	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	20.

	

Mio	padre,	in	veste	da	camera,	era	seduto	in	salotto	e	scriveva.

Capii		subito,		dal		modo		in		cui	mi	guardò,		che	si	trattava	di	cose

gravi.		Gli	andai	comunque	incontro		come		se		non		avessi		indovinato

niente	dall’espressione	del	suo	volto,	e	lo	abbracciai.

“Quando	siete	arrivato,	padre	mio?”.

“Ieri	sera”.

“Siete	venuto	in	casa	mia,	come	sempre?”.

“Sì”	.



“Mi	dispiace	di	non	essere	stato	qui	per	ricevervi”.

Mi		aspettavo		che		da	questa	frase	mio	padre	avrebbe	tratto	occasione

per	la	predica	che	il	suo		gelido		viso		prometteva		ma		non		rispose,

sigillò	la	lettera	che	aveva	scritto,	e	la	consegnò	a	Joseph	perché	la

imbucasse.

Quando	fummo	soli,	mio	padre	si	alzò	e,	appoggiandosi	al	caminetto,	mi

disse:

“Mio	caro	Armand,	dobbiamo	parlare	di	cose	serie”.

“Vi	ascolto,	padre	mio”.

“Mi	prometti	di	essere	sincero?”.

“E’	mia	abitudine”.

“E’	vero	che	vivi	con	una	donna	chiamata	Marguerite	Gautier?”.

“Sì”.

“Sai	chi	era	quella	donna?”.

“Una	mantenuta”.

“Ed		è		per	lei	che	quest’anno	hai	dimenticato	di	venire	a	trovare	tua

sorella	e	me!”.

“E’	vero,	padre,	lo	confesso”.

“L’ami	dunque	molto?”.

“Come	vedete,		dal	momento	che	mi	ha		fatto		venir		meno		a		un		sacro

dovere;	di	questo	vi	chiedo,	oggi,	umilmente	perdono”.

Mio		padre,		di		certo,		non		si	aspettava	delle	risposte	così	decise,

perché	sembrò	riflettere	un	attimo;	poi	mi	disse:

“Ti	sei	reso	conto	che	non	potrai	vivere	sempre	così?”

“Lo	temevo,	ma	non	l’ho	capito”.

“Ma	avresti	dovuto	capire”,	continuò	mio	padre	in	tono	più	secco,	“che

io	non	lo	avrei	sopportato”.

“Mi	sono	detto	che	fino	a	quando	non	avessi	fatto		cosa		contraria		al



rispetto		che		devo		al		vostro		nome	e	alla	tradizionale	onestà	della

famiglia,		avrei	potuto	vivere	in	questo	modo,		il	che	mi	ha	sollevato

un	po’	dai	miei	timori”.

Le	passioni	agguerriscono	contro	i	sentimenti;	ero	pronto	a	combattere

contro	tutti,	anche	contro	mio	padre,	pur	di	non	perdere	Marguerite.

“Allora,	è	venuto	il	momento	di	vivere	diversamente”.

“Perché,	padre	mio?”.

“Perché	sei	sul	punto	di	fare	cose	che	feriscono	il	rispetto	che	credi

di	avere	per	la	tua	famiglia”.

“Non	capisco	cosa	vogliate	dire”.

“Ti	spiegherò.		Che	tu	abbia	un’amante,		va	bene;	che	tu	la	paghi	come

un	galantuomo	deve	pagare	l’amore	di	una	mantenuta,		va	benissimo;		ma

che	tu	dimentichi	per	lei	le	cose	più	sacre,	che	tu	permetta	che	l’eco

	della		vostra		vita		scandalosa		arrivi	fino	in	fondo	alla	provincia	e

macchi	il	nome	onorato	che	ti	ho	dato,		è	cosa	che	non	deve	essere,		è

cosa	che	non	sarà”

“Permettetemi		di		rispondervi,		padre		mio,		che		quelli	che	vi	hanno

						avvertito	sul		conto		mio		erano		male		informati.		Sono		l’amante		di

mademoiselle	Gautier,		vivo	con	lei,	è	la	cosa	più	naturale	del	mondo.

Non	do	a	mademoiselle	Gautier	il	nome	che		ho		ricevuto		da		voi,		non

spendo		per		lei		che	quel	che	i	miei	mezzi	mi	permettono	di	spendere,

non	ho	contratto	alcun	debito,		non	mi	sono	mai	trovato,		insomma,		in

alcuna		di		quelle		situazioni		che		autorizzano		un	padre	a	dire	a	un

figlio	quanto	voi	avete	detto	a	me”.

						“Un	padre	ha	sempre	il	diritto	di	distogliere	il	proprio	figlio		dalla

cattiva		strada		per		la	quale	lo	vede	incamminarsi.		Tu	non	hai	fatto

ancora	niente	di	male,	ma	lo	farai”.

“Padre!”.



“Giovanotto,	conosco	la	vita	meglio	di	te.	Sentimenti	interamente	puri

esistono	solo	nelle	donne	interamente	caste.		Qualsiasi	Manon	può	fare

un	Des	Grieux,		e	i	tempi	e	i	costumi	sono	mutati.	Sarebbe	inutile	che

il	mondo	invecchiasse,	se	non	dovesse	mai	cambiare.	Tu	lascerai	la	tua

amante”.

“Mi	addolora	disobbedirvi,	padre	mio,	ma	mi	è	impossibile”.

“Ti	costringerò”.

“Disgraziatamente,	padre	mio,	non	esistono	più	isole	Sainte-Marguerite

nelle	quali	mandare	le	cortigiane,		e	se	pure		ci		fossero		ancora		vi

seguirei		mademoiselle	Gautier,		se	voi	otteneste	di	farcela	relegare.

Che	cosa	volete?		forse	ho	torto,		ma	non	posso	essere		felice		che		a

condizione	di	essere	l’amante	di	quella	donna”.

“Insomma,		Armand,		apri	gli	occhi,	ascolta	tuo	padre	che	ti	ha	sempre

voluto	bene	e	che	non	desidera	altro	che	la	tua		felicità.		Credi		che

sia	dignitoso	per	te	andare	a	vivere	coniugalmente	con	una	donna	che	è

stata	di	tutti?”.

“Che		importa,		padre		mio,		se	nessuno	la	avrà	più?		che	importa,		se

quella		donna		mi		ama,		se		rifiorisce		nell’amore		che		ha		per		me,

nell’amore	che	ho	per	lei?	che	importa,	insomma,	se	si	è	ravveduta?”.

“Oh!		credi	dunque,	giovanotto,	che	la	missione	di	un	uomo	d’onore	sia

quella	di	far	ravvedere	le	prostitute?	credi	dunque	che	Dio	abbia	dato

alla	vita	questo	ridicolo	scopo,		e	che	il	cuore	non	debba	avere	altro

entusiasmo			che			quello?			Quale			sarà		la		conclusione		di		questa

meravigliosa	cura,		e	che	cosa	penserai	di	ciò	che	dici		oggi,		quando

avrai	quarant’anni?		Riderai	del	tuo	amore,	se	ti	sarà	permesso	ridere

ancora,		se	non	avrà	lasciato	tracce	troppo	profonde	nel	tuo		passato.

Che	cosa	saresti	oggi,		se	tuo	padre	l’avesse	pensata	come	te	e	avesse

abbandonato	la	sua	vita	a	tutte	le	brezze	d’amore,		invece	di	fondarla



in		modo	indistruttibile	sopra	un’idea	di	onore	e	di	lealtà?		Pensaci,

Armand,		e	non	dir	più		simili		sciocchezze.		Insomma,		lascia		quella

donna,	tuo	padre	te	ne	supplica”.

Io	non	risposi.

“Armand”,		continuò	mio	padre,		“in	nome	di	quella	santa	di	tua	madre,

dammi	retta,	rinuncia	a	questa	vita,		la	dimenticherai	prima	di	quanto

tu	non	creda,		a	lei	ti	incatena	una	teoria	assurda.		Hai	ventiquattro

anni,		pensa	al	futuro.		Non	potrai	amare	per	sempre	quella	donna	che,

dal	canto	suo,		non	ti	amerà	per	sempre.		Entrambi	esagerate	il	vostro

amore,		e	tu	ti	precludi	ogni	carriera.		Fa’	ancora	un		passo,		e		non

potrai		più		lasciare	questa	strada,		e	avrai,		per	tutta	la	vita,		il

rimorso	della	tua	giovinezza.	Parti,	vieni	a	trascorrere	un	mese	o	due

accanto	a	tua	sorella.		Il	riposo	e	l’affetto	della		tua		famiglia		ti

faranno	ben	presto	guarire	da	questa	febbre,		perché	di	nient’altro	si

tratta.		Frattanto,		la	tua	amante	si	consolerà,		si	prenderà	un	altro

uomo,		e		quando		ti	accorgerai	per	chi	hai	rischiato	di	guastarti	con

tuo	padre	e	di	perdere	il	suo	affetto,		mi	dirai	che	ho	fatto		bene		a

venire		a		trovarti,		e	mi	ringrazierai.		Andiamo,		tu	partirai,		vero

Armand?”.

Sentivo	che	mio	padre	avrebbe	avuto	ragione,		ove	si	fosse	trattato	di

qualsiasi	altra	donna,	ma	ero	convinto	che	su	Marguerite	si	sbagliava.

Tuttavia,		il	tono	con	cui	aveva	pronunciato	le	ultime	parole	era	così

dolce,	così	supplichevole,	che	non	osavo	rispondere	niente.

“Ebbene?”,	disse	con	voce	commossa.

“Ebbene,		padre		mio”,		risposi		finalmente,		“non		posso		promettervi

niente;	ciò	che	mi	chiedete	va	al	di	là	delle	mie	energie.	Credetemi”,

continuai,		vedendolo		fare		un		gesto	d’impazienza,		“voi	esagerate	i

risultati	della	mia	relazione.		Marguerite	non		è		la		donna		che		voi



credete.		Questo		amore,		ben		lontano		dal	trascinarmi	su	una	cattiva

strada,	è	invece	in	grado	di	sviluppare	in	me	i	più	nobili	sentimenti.

L’amore	vero	rende	sempre	migliori,		qualunque	sia		la		donna		che		lo

ispira.		Se		voi		conosceste		Marguerite,		vi	rendereste	conto	che	non

corro	alcun	pericolo.		Lei	è	nobile	come	le	donne		più		nobili.		Tanta

cupidigia	c’è	nelle	altre,	altrettanto	disinteresse	c’è	in	lei”.

“Il	che	non	le	impedisce	di	accettare	tutto	il	tuo	patrimonio,		perché

i	sessantamila		franchi		che		hai		avuto		da		tua		madre,		e		che		hai

intenzione		di		dare		a		lei,		sono,		ricordartelo		bene,		la	tua	sola

fortuna”.

Mio	padre	aveva	rinviato	fino	a	questo	momento		quella		perorazione		e

quella	minaccia,	per	darmi	l’ultimo	colpo.

Ero	più	forte	davanti	alle	sue	minacce	che	davanti	alle	sue	preghiere.

“Chi		vi		ha	detto	che	voglio,		per	lei,		rinunciare	a	quella	somma?”,

risposi.

“Il	mio	notaio.		Un	galantuomo	avrebbe	potuto	fare	una	cosa	del	genere

senza		avvertirmi?		Ebbene,		è		per		impedire	che	tu	ti	rovini	per	una

donna	che	sono	venuto	a	Parigi.	Tua	madre,	morendo,		ti	ha	lasciato	di

che		vivere		dignitosamente,		e	non	di	che	fare	il	generoso	con	le	tue

amanti”.

“Vi		giuro,		padre		mio,		che		Marguerite		non		sa		niente		di		questa

donazione”.

“E	allora	perché	volevi	fargliela?”.

“Perché		Marguerite,		la		donna	che	voi	calunniate	e	che	volete	che	io

abbandoni,		sacrifica	tutto	ciò	che	possiede	per	venire	a		vivere		con

me”.

“E	tu	accetti	questo	sacrificio?		Che	uomo	siete	dunque,		signore,	per

permettere	a	una	mademoiselle		Marguerite		di		sacrificarvi		qualcosa?



Andiamo,		basta.	Tu	lascerai	quella	donna.	Fino	a	questo	momento	te	ne

ho	pregato,		ora	te	lo	ordino;		non	tollero	simili	sconcezze	nella	mia

famiglia.	Fa’	le	valigie,	e	preparati	a	seguirmi”.

“Perdonatemi,	padre	mio”,	risposi,	“ma	non	partirò”.

“Perché?”	.

“Perché	ho	raggiunto	l’età	in	cui	non	si	obbedisce	più	a	un	ordine”	.

A	questa	risposta	mio	padre	impallidì.

“Va	bene,	signore”,	riprese;	“so	quel	che	mi	resta	da	fare”.

Suonò.

Apparve	Joseph.

“Fa’		trasportare		i		miei		bagagli	all’Hôtel	de	Paris”,		disse	al	mio

domestico,	e	passò	in	camera	sua,	dove	finì	di	vestirsi.

	Quando	rientrò,	gli	andai	incontro.

“Mi	promettete,	padre	mio”,		gli	dissi,		“di	non	fare	niente	che	possa

fare	del	male	a	Marguerite?”.

Mio		padre	si	fermò,		mi	guardò	con	disprezzo,		e	non	mi	rispose	altro

che:

“Io	penso	che	tu	sia	pazzo”.

Dopo	di	che,	uscì	chiudendo	con	violenza	la	porta.		Uscii	a	mia	volta,

fermai	una	carrozza	e	partii	per	Bougival.

Marguerite	mi	aspettava	alla	finestra.

	

	

	

	

	

CAPITOLO	21.

	



“Finalmente!”	gridò,	saltandomi	al	collo.	“Eccoti!	Come	sei	pallido!”.

Allora	le	raccontai	la	scena	con	mio	padre.

“Oh,		Dio		mio!,		lo		immaginavo”		disse.		“Quando		Joseph	è	venuto	ad

annunciarci	l’arrivo	di	tuo	padre,		ho	sobbalzato	come	alla	notizia	di

una		disgrazia.		Povero		caro!		e		sono		io		a	procurarti	tutti	questi

dispiaceri.	Faresti	forse	meglio	a	lasciarmi,		piuttosto	che	guastarti

con		tuo		padre.		Eppure		non		gli		ho		fatto		niente.		Viviamo		molto

tranquillamente,		e	ancora	più	tranquillamente	vivremo.		Egli	sa		bene

che		devi		avere	un’amante,		e	dovrebbe	essere	contento	che	questa	sia

io,	dal	momento	che	ti	amo	e	non	desidero	più	di	quanto	ti	consenta	la

tua		posizione.		Gli		hai		detto		quello		che		abbiamo		stabilito		per

l’avvenire?”.

“Sì,		ed		è		stata	la	cosa	che	lo	ha	irritato	di	più,		perché	ha	visto

nella	nostra	decisione	la	prova	del	nostro	reciproco	amore”.

“Che	faremo,	allora?”.

“Resteremo	insieme,		mia	dolce		Marguerite,		e		lasceremo		passare		la

tempesta”.

“Passerà?”.

“Per	forza”.

“Ma	tuo	padre	non	si	fermerà	a	questo”.

“Che	vuoi	che	faccia?”.

“Come		posso		saperlo,		io?		tutto		quello		che		un	padre	può	fare	per

costringere	suo	figlio	a	obbedirgli.		Ti	ricorderà	il	mio	passato	e	mi

farà		forse		l’onore		di		inventare		qualche	nuova	storia	perché	tu	mi

abbandoni”.

“Sai	bene	che	ti	amo”.

“Sì,	ma	so	anche	che	bisogna,	prima	o	poi,		obbedire	al	proprio	padre,

e	tu	finirai	forse	col	lasciarti	convincere”.



“No,	Marguerite,	sarò	io	a	convincere	lui.	Sono	state	le	maldicenze	di

qualche		suo		amico		a		provocare		la		sua	collera;		ma	egli	è	buono	e

giusto,	e	tornerà	sulla	sua	prima	impressione.	E	poi,	dopo	tutto,		che

m’importa!”.

“Non	dire	questo,		Armand;		preferirei	qualsiasi	cosa	piuttosto	che	si

credesse	che	io	ti	metto	contro	la	tua	famiglia,	lascia	passare	questa

giornata,	e	domani	torna	a	Parigi.		Tuo	padre	avrà	riflettuto	da	parte

sua,		come		tu		avrai		riflettuto		da		parte	tua,		e	forse	vi	capirete

meglio.		Non	urtare	i	suoi		principi,		abbi		l’aria		di		fare		qualche

concessione	ai	suoi	desideri,	fingi	di	non	tenere	tanto	a	me,	e	vedrai

che	lascerà	le	cose	come	stanno.		Spera,	amico	mio,	e	sii	ben	certo	di

una	cosa,	e	cioè	che,	qualsiasi	cosa	accada,		Marguerite	ti	apparterrà

sempre”.

“Me	lo	giuri?”.

“Ho	forse	bisogno	di	giurartelo?”.

Come		è		dolce		lasciarsi	convincere	da	una	voce	che	si	ama!		Passammo

tutta	la	giornata	a	ripeterci	i	nostri	progetti,		come	se		ci		fossimo

resi		conto		del	bisogno	di	realizzarli	più	in	fretta.		Ci	aspettavamo

qualche	avvenimento	da	un		momento		all’altro,		ma		fortunatamente		la

giornata	passò	senza	che	accadesse	niente	di	nuovo.

L’indomani	alle	dieci	partii,	e	arrivai	verso	mezzogiorno	all’albergo.

Mio	padre	era	già	uscito.

			Andai	a	casa	mia,		dove	speravo	che	fosse	andato.		Nessuno.		Andai	dal

notaio.	Nessuno!

Tornai	all’albergo,	e	aspettai	fino	alle	sei;	mio	padre	non	rientrò.

Ripresi	allora	la	strada	di	Bougival.

Trovai	Marguerite	non	più	ad	aspettarmi,		come		il		giorno		prima,		ma

seduta	accanto	al	fuoco,	già	acceso,	data	la	stagione.



Era	così	immersa	nelle	sue	riflessioni,	che	potei	avvicinarmi	alla	sua

poltrona		senza	che	mi	sentisse.		Appena	appoggiai	le	labbra	sulla	sua

fronte,			trasalì		come		se		il		mio		bacio		l’avesse			svegliata			di

soprassalto.

“Mi	hai	fatto	paura”	disse.	“E	tuo	padre?”.

“Non	l’ho	visto.		Non	so	che	cosa	possa	significare.		Non	l’ho	trovato

né	a	casa,	né	in	alcun	posto	in	cui	era	probabile	che	fosse”.

“Allora,	domani	proverai	di	nuovo”.

“Avrei	voglia	di	aspettare	che	mi	mandi	a	chiamare.		Ho	fatto,		credo,

tutto	quel	che	dovevo”.

“No,		amico		mio,		non		basta,		bisogna		che		tu		torni		da	tuo	padre,

specialmente	domani”.

“Perché	domani,	piuttosto	che	un	altro	giorno?”.



“Perché”,	rispose	Marguerite,		che	mi	sembrò	arrossire	un	po’	alla	mia

domanda,		“perché		l’insistenza		da		parte		tua	sembrerà	più	viva	e	il

perdono	per		noi		sarà		più		immediato”.		Per		tutto		il		resto		della

giornata,		Marguerite	fu	preoccupata,	distratta,	triste.	Ero	costretto

a	ripeterle	due	volte	tutte	le	mie	domande,	per	ottenere	una	risposta.

Attribuì	la	sua	preoccupazione	ai	timori	che	gli		avvenimenti		che		si

succedevano	da	due	giorni	le	procuravano	riguardo	al	nostro	avvenire.

Passai	la	notte	a	rassicurarla,	e	l’indomani	mi	lasciò	partire	con	una

insistente	inquietudine	che	non	riuscivo	a	spiegarmi.

Come		il		giorno	prima,		mio	padre	non	c’era;		ma,		uscendo,		mi	aveva

lasciato	questa	lettera.

“Se	oggi	tornerai	a	cercarmi,		aspettami	fino		alle		quattro;		se		per

quell’ora	non	sarò	rientrato,	torna	domani,	e	pranzeremo	insieme:	devo

parlarti”.

Aspettai		fino		all’ora	indicata;		ma	mio	padre	non	tornò,		e	io	me	ne

andai.

Il	giorno	prima	avevo	trovato	Marguerite	triste,	quel	giorno	la	trovai

febbricitante	e	agitata.		Vedendomi	entrare,		mi	saltò		al		collo,		ma

pianse	a	lungo	fra	le	mie	braccia.

La		interrogai		su		quel		dolore		improvviso,			la		cui		intensità		mi

preoccupava;		non	mi	diede	nessuna	risposta		positiva,		dicendo		tutto

quello	che	può	dire	una	donna	quando	non	vuol	dire	la	verità.

Quando	si	fu	calmata	un	po’,	le	dissi	del	risultato	del	mio	viaggio	e,

mostrandole		la	lettera	di	mio	padre,		le	feci	osservare	che	di	sicuro

era	per	noi	di	buon	augurio.

Quando	vide	la	lettera	e	ascoltò	le	mie	riflessioni,		le		sue		lacrime

raddoppiarono,		tanto		che	chiamai	Nanine	e	insieme,		per	timore	di	un

attacco	di	nervi,		la	mettemmo	a	letto;		piangeva	senza	dire	una		sola



parola,	ma	mi	stringeva	le	mani,	coprendole	di	baci.

Chiesi	a	Nanine	se,	durante	la	mia	assenza,	la	padrona	avesse	ricevuto

una		lettera		o		una		visita	che	potessero	spiegare	lo	stato	in	cui	si

trovava,		ma	Nanine	mi	rispose	che	nessuno	era	venuto	e		che		non		era

stata	portata	nessuna	lettera.

Ma		non		c’era		nessun		dubbio		che		dal	giorno	prima	stesse	accadendo

qualcosa,		tanto	più	preoccupante	in	quanto	Marguerite		me		lo		teneva

nascosto.

In	serata,		sembrò	calmarsi	un	po’;		e,		facendomi	sedere	ai	piedi	del

suo	letto,		mi	rinnovò	a	lungo	l’assicurazione	del	suo	amore.		Poi		mi

sorrise,		ma		a	fatica,		perché	aveva	gli	occhi	velati,		suo	malgrado,

dalle	lacrime.

Impiegai	tutti	i	mezzi	possibili	per		indurla		a		confessare		la		vera

ragione		del		suo		dolore,		ma		lei	si	ostinò	a	darmi	ancora	le	stesse

ragioni	indefinite	che	vi	ho	detto	prima.

Si	addormentò	infine	fra	le	mie	braccia,		ma	di	quel	sonno	da		cui		il

corpo		esce	prostrato	più	che	riposato;		ogni	tanto	emetteva	un	grido,

si	svegliava	di	soprassalto	e,		dopo	essersi		assicurata		che		io		ero

accanto	a	lei,	mi	faceva	giurare	di	amarla	sempre.

Non		riuscivo		a		capire		niente		di	quell’agitazione	che	scompariva	e

ritornava,		e	che	si		prolungò		fino		al		mattino,		quando		finalmente

Marguerite		cadde	in	una	specie	di	torpore;		non	dormiva	da	due	notti.

Ma	il	suo	riposo	fu	di	breve	durata.

Verso	le	undici,	Marguerite	si	svegliò	e,		vedendomi	in	piedi,		gridò,

volgendo	intorno	lo	sguardo.

“Vai	già	via?”.

“No”		dissi	prendendole	le	mani,		“ma	ho	voluto	lasciarti	dormire.		E’

ancora	presto”.



“A	che	ora	vai	a	Parigi?”.

“Alle	quattro”.

“Così	presto?	e	prima	starai	con	me,	vero?”.

“Certo,	non	è	sempre	così?”.

”	Che	gioia!”.	E	soggiunse,	con	aria	distratta:	“Facciamo	colazione?”.

“Se	vuoi”.

“E	poi	mi	terrai	ben	stretta	a	te	fino	al	momento	di	andartene?”.

“Sì,	e	tornerò	il	più	presto	possibile”.

“Tornerai?”,	chiese,	guardandomi	con	occhi	smarriti.

“Certo”.

“Sì,	tornerai	stasera	e	io,	come	sempre,	ti	aspetterò,	e	tu	mi	amerai,

e	saremo	felici	come	lo	siamo	da	quando	ci	conosciamo”.

Tutte	queste	parole	erano	state	pronunciate	con	una	voce	spezzata		dai

singhiozzi,	sembravano	nascondere	un	costante	pensiero	doloroso,	tanto

che		temevo		che		da	un	momento	all’altro	Marguerite	potesse	cadere	in

deliquio.

“Ascolta”,	le	dissi,	“tu	stai	male,		non	posso	lasciarti	così.		Vado	a

scrivere	a	mio	padre	di	non	aspettarmi”

“No,	no!”,	gridò	lei	bruscamente,	“non	farlo.	Tuo	padre	mi	accuserebbe

anche		di		impedirti		di	andare	da	lui	quando	ha	desiderio	di	vederti;

no,	no,	bisogna	che	tu	ci	vada,	è	necessario!		D’altronde,		io	non	sto

male,		sto	anzi	benissimo.		Ho	solo	fatto	un	brutto	sogno,		e	non	sono

ancora	ben	sveglia”

Da	quel	momento,		Marguerite	si	sforzò	di	apparire		più		allegra.		Non

pianse	più.

Venuta		l’ora		della		partenza,		la		baciai		e		le		chiesi		se		voleva

accompagnarmi	alla	stazione:	speravo		che		una		passeggiata		l’avrebbe

distratta,		e		che		un		po’		d’aria		le		avrebbe		fatto		bene.		Volevo



soprattutto	restare	con	lei	il	più	a	lungo	possibile.

Accettò,	prese	un	mantello	e	mi	accompagnò	insieme	con	Nanine,	per	non

tornare	a	casa	da	sola.		Per	venti	volte	ebbi		la		tentazione		di		non

		partire.		Ma	la	speranza	di	tornare	presto,		e	il	timore	che	mio	padre

potesse	mettersi	di	nuovo	contro	di	me,		mi	sostennero,		e		salii		sul

treno.

“A	stasera”,	dissi	a	Marguerite	nel	salutarla.

Non		mi		rispose.		Già		una		volta		non	aveva	risposto	a	quella	stessa

parola,	e	il	conte	de	G…,	come	ricorderete,	aveva	passato	la	notte	a

casa	di	lei;		ma	quel	tempo	era	così	lontano,		che	sembrava	cancellato

dalla	mia	memoria,	e	se	avevo	qualche	timore,	non	era	più	ormai	quello

che	Marguerite	mi	tradisse.

Appena		fui	arrivato	a	Parigi,		mi	precipitai	da	Prudence	per	pregarla

di	andare	a	trovare	Marguerite,		sperando	che	la	sua	vivacità	e	la	sua

allegria	l’avrebbero	distratta.

Entrai	senza	farmi	annunciare,	e	trovai	Prudence	che	si	abbigliava.

“Ah!”,	mi	disse,	con	fare	preoccupato.	“Marguerite	è	con	voi?”.

“No”.

“Come	sta?”.

“Sta	poco	bene”.

“Non	verrà?”.

“Doveva	venire?”.

Madame	Duvernoy	arrossì,	e	mi	rispose,	con	un	certo	imbarazzo:

“Volevo			dire,			poiché			siete			venuto			a		Parigi,			non		verrà		a

raggiungervi?”.

“No”.

Guardai	Prudence;		abbassò	gli	occhi,		e	mi	parve	di	leggere		sul		suo

viso	il	timore	che	la	mia	visita	si	prolungasse.



“Sono	venuto	anche	a	pregarvi,		cara	Prudence,	di	venire	stasera	a	far

visita	a	Marguerite,		se	non	avete	altro		da		fare;		potreste		tenerle

compagnia,		e	dormire	da	noi.	Non	l’ho	mai	vista	come	oggi,	e	temo	che

mi	si	ammali”.

“Stasera	pranzerò	fuori”,		rispose		Prundence,		“e		non		potrò		vedere

Marguerite,	ma	la	vedrò	domani”.

Mi	congedai	da	madame	Duvernoy,	che	mi	sembrò	preoccupata	quasi	quanto

Marguerite,		e		andai		da		mio	padre	il	quale,		fin	dal	primo	sguardo,

prese	a	scrutarmi	con	attenzione.

Mi	tese	la	mano.

“Le	tue	due	visite	mi	hanno	fatto		piacere,		Armand”,		mi		disse;		“mi

hanno		fatto		sperare	che	avresti	riflettuto	da	parte	tua,		come	io	ho

riflettuto	da	parte	mia”.

“Posso	permettermi	di		domandarvi,		padre		mio,		quale		sia		stato		il

risultato	delle	vostre	riflessioni?”.

“E’	stato,	mio	caro,	che	avevo	esagerato	l’importanza	dei	racconti	che

mi	avevano	fatto,	e	mi	sono	ripromesso	di	essere	meno	severo	con	te”.

“Che	dite,	padre	mio!”,	gridai	con	gioia.

“Dico,		figliuolo		caro,		che		bisogna		bene		che		un	giovanotto	abbia

un’amante,	e	che,	in	seguito	a	recenti	informazioni,	preferisco	che	la

tua	amante	sia	mademoiselle	Gautier	piuttosto	che	un’altra”.

“Padre	mio,	siete	tanto	buono!	quanto	mi	rendete	felice!”.

Discorremmo	così	per	qualche	minuto,		poi	ci	mettemmo		a		tavola.		Mio

padre	fu	affettuosissimo	per	tutto	il	tempo.	Avevo	fretta	di	tornare	a

Bougival		per		raccontare		a		Marguerite		di		questo	felice	mutamento.

Guardavo	l’orologio	continuamente.

“Tu	guardi	l’ora”,	disse	mio	padre,		“hai	fretta	di	lasciarmi.		Oh,		i

giovani;		sacrificherete		dunque		sempre		gli	affetti	sinceri	ad	amori



dubbi?”.

“Non	dite	così!	Marguerite	mi	ama,	ne	sono	certo”.

Mio	padre	non	rispose;	non	sembrava	né	dubitare,	né	credere.

Insisté	molto	perché	passassi	tutta	la	serata	con	lui,		e	non	partissi

che	l’indomani;	ma	avevo	lasciato	Marguerite	sofferente,	glielo	dissi,

e		gli		chiesi		il		permesso		di	andare	da	lei	presto,		promettendo	di

tornare	il	giorno	seguente.

Era	bel	tempo;		volle	accompagnarmi	fino	alla	stazione.		Non		ero		mai

stato	così	felice.	L’avvenire	mi	sembrava	ora	proprio	come	da	tempo	lo

desideravo.	Amavo	mio	padre	più	di	quanto	non	l’avessi	mai	amato.

Mentre	stavo	per	partire,	insisté	ancora	una	volta	perché	restassi,	ma

rifiutai.

“L’ami	tanto,	dunque?”,	mi	disse.

“Follemente”.

“Va’,		allora!”,		e	si	passò	la	mano	sulla	fronte	come	per	cacciar	via

un	pensiero,		poi	aprì	la	bocca	come	se	volesse	dirmi	qualcosa;		ma	si

limitò		a		stringermi		la		mano,		per		allontanarsi		poi		bruscamente,

esclamando:

“Allora,	a	domani”.
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Mi	sembrava	che	il	treno	non	si		muovesse.		Arrivai		a		Bougival		alle

undici.

Non		una		finestra		era		illuminata;			suonai		senza		che		nessuno		mi

rispondesse.

Era	la	prima	volta	che	questo	mi		succedeva.		Finalmente		comparve		il

giardiniere.	Entrai.

Nanine		mi	venne	incontro	reggendo	una	lampada.		Andai	nella	camera	di

Marguerite.

“Dov’è	la	signora?”.

“E’	partita	per	Parigi”,	mi	rispose	Nanine.

“Per	Parigi!”.

“Sì,	signore”.

“Quando?”	.

“Un’ora	dopo	di	voi”.

“Non	vi	ha	detto	niente	per	me?”.

“Nulla”	.

Nanine	uscì.

“Può	darsi	che	abbia	avuto	dei	dubbi”,		pensai,		“e	che	sia		andata		a

Parigi		per		assicurarsi		se		la	visita	che,		a	quanto	le	avevo	detto,

avrei	fatto	a	mio	padre,		non	fosse	un	pretesto	per	avere	un	giorno	di

libertà.

“Forse		Prudence		le		avrà	scritto	per	qualche	affare	importante”,		mi

dissi	appena	fui	solo;	ma	avevo	visto	Prudence	al	mio	arrivo,	e	non	mi



aveva	detto	niente	che	potesse		farmi		pensare		che		aveva		scritto		a

Marguerite.

All’improvviso		mi		ricordai		di	quella	domanda	che	madame	Duvernoy	mi

aveva	fatta	quando	le	avevo		detto		che		Marguerite		non		stava		bene:

“Allora,		non		verrà,		oggi?”.		Mi		ricordai		anche		dell’imbarazzo	di

Prudence,		quando	l’avevo	guardata		dopo		quella		frase		che		sembrava

tradire		un		appuntamento.		A		questo	ricordo	si	aggiungeva	quello	del

pianto	di	Marguerite	durante	tutta	la	giornata,		pianto	che		la		buona

accoglienza		di		mio	padre	mi	aveva	fatto	dimenticare	un	po’.		Da	quel

momento,		tutti	i	fatti	della	giornata	vennero	a	raggrupparsi		intorno

al		mio	primo	sospetto,		e	lo	fissarono	così	saldamente	nel	mio	animo,

che	ogni	cosa	sembrava	esserne	la	conferma,		anche		la		bontà		di		mio

padre.

Marguerite	aveva	quasi	preteso	che	io	andassi	a	Parigi,	aveva	finto	la

calma	quando	le	avevo	proposto	di	restare	con	lei.	Ero	forse	caduto	in

un	tranello?	Marguerite	mi	tradiva?	aveva	forse	fatto	conto	di	tornare

in		tempo		perché		io		non	mi	accorgessi	della	sua	assenza,		e	il	caso

l’aveva	trattenuta?		perché	non	aveva	detto	niente	a	Nanine,		e	perché

non	mi	aveva	scritto?	Che	significavano	quelle	lacrime,	quell’assenza,

quel	mistero?

Ecco		che		cosa		mi		domandavo,		pieno	di	sgomento,		in	mezzo	a	quella

stanza	vuota,	gli	occhi	fissi	sulla	pendola	che	segnava	la	mezzanotte,

e	che	sembrava	con	ciò	dirmi		che		era		troppo		tardi		perché		potessi

sperare	che	la	mia	amante	tornasse.

Eppure,	dopo	le	decisioni	che	avevamo	prese,	con	il	sacrificio	offerto

e	accettato,	era	verosimile	che	mi	tradisse?	No.	Cercavo	di	respingere

i	miei	primi	sospetti.

Poverina,		avrà	trovato	un	acquirente	per	i	suoi	mobili,	e	sarà	andata



a	Parigi	per	concludere.		Non	ha		voluto		avvertirmi		perché		sa		che,

benché		io		accetti		questa		vendita,		necessaria	alla	nostra	felicità

futura,	tuttavia	è	penosa,	e	avrà	temuto	di	ferire	il	mio	amor	proprio

e	la	mia	delicatezza	parlandomene.		Preferisce	tornare	soltanto	a	cose

fatte.		Prudence	l’aspettava	evidentemente	per	questo,		e	si	è	tradita

davanti	a	me.		Marguerite	non	avrà	potuto	concludere	le	sue	trattative

oggi,		e	sarà	rimasta	a	dormire	da	lei,	o	fors’anche	sta	per	arrivare,

perché	certo	si	preoccuperà	della	mia	inquietudine	e	non		vorrà		certo

lasciarmici.

Ma	allora,	perché	quei	pianti?	Senza	dubbio,	poverina,	malgrado	il	suo

amore	per	me,	non	avrà	potuto	fare	a	meno	di	piangere	nell’abbandonare

il		lusso		nel		quale		ha		finora		vissuto		e		che	la	rendeva	felice	e

invidiata.

Perdonai	molto	volentieri	a	Marguerite	i	suoi		rimpianti.		L’attendevo

con	impazienza	per	dirle,		coprendola	di	baci,	che	avevo	indovinato	il

motivo	della	sua	misteriosa	assenza.

Tuttavia	la	notte	diventava	più	profonda,	e	Marguerite	non	tornava.

L’ansia	andava	stringendo	a	poco	a	poco	la		sua		morsa		serrandomi		la

testa		e	il	cuore.		Forse	le	era	successo	qualcosa!		Forse	era	malata,

ferita,		morta!		Forse	sarebbe	arrivato	un	messaggio	con	l’annuncio	di

qualche		dolorosa		sciagura!		Forse	il	giorno	mi	avrebbe	trovato	nella

stessa	incertezza	e	negli	stessi	timori!

L’idea	che	Marguerite	mi	ingannasse	proprio		nel		momento		in		cui		la

stavo	aspettando,	in	preda	al	terrore	causatomi	dalla	sua	assenza,	non

mi		veniva	più	in	mente.		Doveva	essere	una	ragione	indipendente	dalla

sua	volontà	a	tenerla		lontana		da		me,		e		più		ci		pensavo,		più		mi

convincevo		che		questa		ragione		non		poteva		essere		che	una	qualche

disgrazia.	O	vanità	dell’uomo!	ti	manifesti	sotto	tutte	le	forme.



Era	suonata	l’una.	Mi	riproposi	di	aspettare	ancora	un’ora,	ma	se	alle

due	Marguerite	non	fosse	ancora	tornata,	sarei	partito	per	Parigi.

In	attesa,	cercai	un	libro,	perché	non	avevo	il	coraggio	di	mettermi	a

pensare.

Manon	Lescaut	era	aperto	sulla	tavola.		Mi	sembrò		che		qua		e		là		le

pagine		fossero		bagnate	di	lacrime.		Dopo	averlo	sfogliato,		richiusi

quel	libro	i	cui	caratteri	mi	sembravano	privi	di	senso,	attraverso	il

velo	dei	dubbi.

Il	tempo		passava		lentamente.		Il		cielo		era		coperto.		Una		pioggia

autunnale	batteva	sui	vetri.		Mi	sembrava	che	il	letto	vuoto	assumesse

di	tanto	in	tanto	l’aspetto	di	una	tomba.	Avevo	paura.

Aprii	la	porta.		Rimasi	in	ascolto,		ma	non	sentii	che	il	mormorio	del

vento		tra		gli		alberi.			Non		una		carrozza.		L’una		e		mezzo		suonò

tristemente	al	campanile	della	chiesa.

Ero	arrivato	a	temere	che	entrasse	qualcuno.		Mi	sembrava	che	solo	una

disgrazia	potesse	venirmi	a	trovare	a	quell’ora	e	in	quell’oscurità.

Suonarono	le	due.		Aspettai	ancora	un	po’.		Solo	la	pendola	rompeva	il

silenzio	col	suo	tic	tac	monotono	e	cadenzato.

Alla	fine,		uscii	da	quella	stanza,		i	cui	piccoli	oggetti	avevano		il

triste	aspetto	assunto	da	tutto	ciò	che	circonda	l’inquieta	solitudine

del	cuore.

Trovai	nella	stanza	accanto	Nanine	addormentata	sul	ricamo.		Al	rumore

della	porta,	si	svegliò	e	mi	chiese	se	la	padrona	fosse	rientrata.

“No,		ma	se	rientrasse,		ditele		che		non		ho		saputo		resistere		alla

preoccupazione	e	sono	andato	a	Parigi”

“A	quest’ora?”.

“Sì”.

“Ma	in	che	modo?	non	troverete	nessuna	carrozza”.



“Andrò	a	piedi”.

“Ma	piove”.

“E	che	m’importa?”.

“La	signora	tornerà,	e	se	non	torna,	ci	sarà	sempre	tempo,	domani,	per

andare		a		vedere		che		cosa		l’abbia		trattenuta.		Voi		volete		farvi

assassinare	sulla	strada”.

			“Non	c’è	pericolo,	cara	Nanine;	a	domani”.

La	brava	figliuola	andò	a	prendermi	il	mantello,		me		lo		gettò		sulle

spalle	e	si	offrì	di	andare	a	svegliare	madame	Arnoud	per	chiederle	se

era	possibile	trovare	una	carrozza;		ma	io	mi	opposi,		convinto	che	in

quel	tentativo,		forse	infruttuoso	avrei	perso	più	tempo	di	quanto		ne

avrei	impiegato	a	percorrere	metà	della	strada.

E		poi		avevo		bisogno		d’aria		e	di	fatica	fisica,		che	placassero	la

sovreccitazione	alla	quale	ero	in	preda.

Presi	la	chiave	dell’appartamento	di	rue	d’Antin	e,	dopo	aver	salutato

Nanine,	che	mi	aveva	accompagnato	al	cancello,	mi	incamminai.

Dapprima		andai		di		corsa,		ma		la		terra		era		umida		e		mi		stancai

			doppiamente.		Dopo		mezz’ora		di		corsa	fui	costretto	a	fermarmi,		ero

tutto	bagnato.	Ripresi	fiato	e	proseguii	il	mio	cammino.		La	notte	era

così		fitta,		che		temevo		sempre		di	sbattere	contro	uno	degli	alberi

della	strada	i	quali,		presentandosi	improvvisamente		ai		miei		occhi,

avevano	l’aspetto	di	immensi	fantasmi	che	mi	corressero	incontro.

Incontrai		una		o		due		vetture		di		carrettieri	che	presto	mi	lasciai

indietro.

Un	calesse	si	dirigeva	al	gran	trotto	verso	Bougival.		Nel	momento		in

cui	mi	passò	davanti,	ebbi	la	speranza	che	dentro	ci	fosse	Marguerite.

Mi	fermai,	gridando:	“Marguerite!	Marguerite!”.	Ma	nessuno	mi	rispose,

e		il		calesse		continuò		la		sua		corsa.		Lo	guardai	allontanarsi,		e



ripartii.

In	due	ore	giunsi	alla	barriera	dell’Etoile.

La	vista	di	Parigi	mi	rincuorò,		e	discesi	correndo	il	lungo	viale	che

avevo		tante		volte		percorso.		Quella	notte	era	deserto.		Sembrava	la

passeggiata	di	una	città	morta.

Il	giorno	cominciava	a	spuntare.		Quando	arrivai		a		rue		d’Antin,		la

grande		città		cominciava	a	scuotersi	un	po’,		prima	di	svegliarsi	del

tutto.

Suonarono	le	cinque	alla	chiesa	di	Saint-Roch,		nel	momento	stesso		in

cui	entravo	nella	casa	di	Marguerite.

Dissi		il		mio		nome		al		portiere,		che	con	parecchie	monete	da	venti

franchi	convinsi	del	mio	diritto	di	salire	alle	cinque	del	mattino		da

mademoiselle	Gautier.	Passai	dunque	senza	ostacoli.

Avrei		potuto	chiedergli	se	Marguerite	era	in	casa,		ma	avrebbe	potuto

rispondermi	di	no,		e	preferii	dubitare		due		minuti		di		più,		perché

dubitando	speravo	ancora.

Accostai	l’orecchio	alla	porta,		cercando	di	sorprendere	un	rumore,	un

movimento.

Nulla.	Il	silenzio	della	campagna	sembrava	essersi	prolungato	fin	lì.

Aprii	la	porta,	ed	entrai.

Tutte	le	tende	erano	accuratamente	tirate.		Aprii	quella	della	sala	da

pranzo,		e	mi	diressi	verso	la	camera	da	letto,		della	quale	spinsi	la

porta.

Corsi	al	cordone	delle	tende	e	lo	tirai		violentemente.		Le		tende		si

aprirono;	una	debole	luce	entrò,	e	corsi	verso	il	letto.

Era	vuoto!

Aprii	le	porte,	l’una	dopo	l’altra,	guardai	in	tutte	le	stanze.

Nessuno.



C’era	da	impazzire.

Passai		nello		spogliatoio,		aprii		la		finestra,		e	chiamai	più	volte

Prudence.

La		finestra		di		madame		Duvernoy		restò		chiusa.		Scesi		allora		dal

portiere,		e		gli		chiesi		se		mademoiselle		Gautier	era	venuta	a	casa

durante	il	giorno.	“Sì”,	mi	rispose,	“con	madame	Duvernoy”.

“Non	vi	ha	detto	niente	per	me?”.

“Nulla”.

“Sapete	che	cosa	hanno	fatto	dopo?”.

“Sono	salite	in	carrozza”.

“Che	carrozza?”.

“Un	coupé	privato”.

Cosa	poteva	significare	tutto	ciò?

Suonai	alla	porta	accanto.

“Dove	andate,	signore?”,	mi	chiese	il	portiere	dopo	avermi	aperto.

“Da	madame	Duvernoy”.

“Non	è	tornata”.

“Ne	siete	certo?”.

“Sì,		signore;		anzi,		ecco	una	lettera	che	hanno	portato	per	lei	ieri

sera	e	che	non	ho	ancora	avuto	il	modo	di	consegnarle”.

E	mi	mostrò	una	lettera	sulla	quale	gettai	meccanicamente	lo	sguardo.

Riconobbi	la	scrittura	di	Marguerite.

Presi	la	lettera.		Sull’indirizzo	era	scritto:	“A	madame	Duvernoy,		da

consegnare	a	monsieur	Duval”.

“Questa		lettera		è		per		me”,			dissi			al			portiere,			mostrandogli

l’indirizzo.

“Siete	voi	monsieur	Duval?”,	mi	domandò.

“Sì”.



“Ah,	vi	riconosco,	voi	venite	spesso	da	madame	Duvernoy”.

Quando		fui		per		la		strada,		spezzai	i	sigilli	della	lettera.		Se	un

fulmine	mi	fosse	caduto	ai	piedi,	avrei	provato	meno	terrore	di	quanto

ne	provai	leggendo	quelle	parole.		“Quando	leggerete		questa		lettera,

Armand,		io	sarò	diventata	l’amante	di	un	altro.	Tutto	è	dunque	finito

tra	noi.	Tornate	da	vostro	padre,	amico	mio,		andate	a	rivedere	vostra

sorella,		giovinetta		casta		e		ignara	di	tutte	le	bassezze	del	mondo,

accanto	alla	quale	dimenticherete	ben	presto		quel		che		vi		ha		fatto

soffrire	questa	donna	perduta	che	chiamano	Marguerite	Gautier,		che	vi

siete	degnato	di	amare	per	un	poco,		e	che	vi		è		debitrice		dei		soli

momenti	felici	di	una	vita	che	lei	adesso	spera	non	debba	durare	più	a

lungo”.

Dopo	aver	letto	queste	ultime	parole,	credetti	di	impazzire.

Per		un	istante	ebbi	veramente	paura	di	stramazzare	sul	selciato.		Una

nube	mi	pesava	sugli	occhi,	e	il	sangue	mi	batteva	nelle	tempie.

Finalmente	mi	ripresi,	e	mi	guardai	intorno,	sbalordito	nel	vedere	che

la	vita		degli		altri		continuava		senza		fermarsi		davanti		alla		mia

sventura.

Non	ero	abbastanza	forte	da	sopportare	da	solo	il	colpo	che	Marguerite

mi	aveva	inferto.		Mi	ricordai	allora	che	mio	padre	era	in	città,		che

in	dieci	minuti	avrei	potuto	essere	da		lui		e		che,		qualunque		fosse

stata	la	ragione	del	mio	dolore,	egli	l’avrebbe	condivisa.

Corsi	come	un	pazzo,	come	un	ladro,	fino	all’Hôtel	de	Paris:	trovai	la

chiave	sulla	porta	dell’appartamento	di	mio	padre.	Entrai.

Egli	stava	leggendo	e	si	mostrò	così	poco	stupito	nel	vedermi	entrare,

che	si	sarebbe	detto	che	mi	aspettasse.

Mi		precipitai		tra		le		sue	braccia,		senza	una	parola,		gli	porsi	la

lettera	di	Marguerite	e,		lasciandomi	cadere		accanto		al		suo		letto,



piansi	a	calde	lacrime.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CAPITOLO	23.

	

Quando	tutte	le	cose	della	vita	ebbero	ripreso	il	loro	andamento,		non

riuscii	a	credere	che	il	giorno	che	nasceva	non	sarebbe	stato,	per	me,

simile	a	quelli	che	lo	avevano	preceduto.		C’erano	dei	momenti	in		cui

mi		immaginavo		che		una		qualche	circostanza,		che	non	ricordavo,		mi

avesse	fatto	passare	la	notte	lontano	da	Marguerite,	ma	che,		se	fossi



tornato	a	Bougival,		l’avrei	ritrovata,		ansiosa	come	lo	ero	stato	io,

pronta	a	chiedermi	che	cosa	mi	avesse	tenuto	lontano	da	lei.

Quando	la	vita	ha	preso	un’abitudine	come		quella		dell’amore,		sembra

impossibile		che	questa	abitudine	si	rompa	senza	spezzare	nello	stesso

tempo	tutte	le	altre	molle	della	vita.

Per		convincermi,		dunque,		di		non		aver		sognato,		ero		obbligato		a

rileggere	di	tanto	in	tanto	la	lettera	di	Marguerite.

Il		mio		corpo,		prostrato		da		quella	scossa	morale,		era	incapace	di

muoversi.		L’inquietudine,		la	marcia	notturna,		la	notizia	di		quella

mattina,				mi			avevano			distrutto.				Mio			padre			approfittò			di

quell’indebolimento	totale	delle	mie	forze	per	chiedermi		una		formale

promessa	che	sarei	partito	con	lui.

Promisi		tutto		quanto		mi		chiese.		Ero		incapace		di		sostenere		una

discussione,		e	avevo	bisogno	di	un	affetto	vero		che		mi		aiutasse		a

vivere	dopo	ciò	che	era	successo.

Ero		troppo		felice		che		mio		padre		volesse		consolarmi	di	un	simile

dispiacere.

Di	quel	giorno	ricordo	solo	che,		verso	le	cinque,		mi	fece	salire	con

lui	su	una	diligenza.	Senza	dirmi	niente,	aveva	fatto	preparare	i	miei

						bagagli,	li	aveva	fatti	sistemare	assieme	ai	suoi	dietro	la	vettura,	e

mi	portava	via.

Non		mi	accorsi	di	quello	che	facevo	che	quando	la	città	fu	scomparsa,

e	la	solitudine	della	strada	mi	ricordò	il	vuoto	del	mio	cuore.

Allora	le	lacrime	ricominciarono	a	sgorgare.

Mio	padre	aveva	capito	che	le	parole,	anche	se	provenienti	da	lui,	non

mi	avrebbero	consolato,		e	mi		lasciò		piangere		senza		dirmi		niente,

limitandosi	a	stringermi	la	mano	di	tanto	in	tanto,		come	a	ricordarmi

che	vicino	a	me	avevo	un	amico.



La	notte,	riuscii	a	dormire	un	po’.	Sognai	di	Marguerite.

Mi	svegliai	di	soprassalto,	non	comprendendo	perché	mai	mi	trovassi	in

una	carrozza.

Poi	la	realtà	mi	tornò	alla	mente	e	lasciai	cadere	la	testa	sul	petto.

Non	osavo	rivolgere	la	parola	a		mio		padre,		temendo		sempre		che		mi

dicesse:	“Vedi,	avevo	ragione	quando	rifiutavo	di	credere	all’amore	di

quella	donna”.

Ma	egli	non	approfittò	della	sua	posizione	di	vantaggio,	e	arrivammo	a

C…		senza		che		mi		avesse	detto	altro	che	parole	del	tutto	estranee

all’avvenimento	che	aveva	determinato	la	mia	partenza.

Quando	abbracciai	mia	sorella,		mi	ricordai	le	parole	della	lettera	di

Marguerite		che	la	riguardavano,		ma	capii	subito	che	per	quanto	buona

fosse,	mia	sorella	non	avrebbe	potuto	farmi	dimenticare	la	mia	amante.

La	caccia	era	aperta;		mio	padre	pensò	che	sarebbe	stata		per		me		una

distrazione,		e		organizzò	delle	battute	con	i	vicini	e	gli	amici.		Vi

prendevo	parte	senza	avversione,	ma	anche	senza	entusiasmo,	con	quella

sorta	di	apatia	che	era	tipica	di	tutte	le	mie	azioni		da		quando		ero

partito.

Si	cacciava	in	battuta.		Mi	facevano	appostare,	posavo	accanto	a	me	il

fucile	scarico,	e	sognavo.	Guardavo	le	nuvole	che	passavano,		lasciavo

che		il		pensiero	vagasse	nella	pianura	deserta;		di	tanto	in	tanto	mi

sentivo	chiamare	da	qualche	cacciatore	che	mi	indicava		una		lepre,		a

dieci	passi	da	me.

Nessuno		di		questi		particolari		sfuggiva		a		mio		padre,		che	non	si

lasciava	ingannare	dalla	mia	calma	apparente.		Capiva	bene	che	il		mio

cuore,		sebbene		abbattuto,		avrebbe		avuto		un		giorno		una		reazione

terribile,		forse	anche	pericolosa,		e,		cercando	di	consolarmi		senza

parere,	faceva	il	possibile	per	distrarmi.



Mia	sorella,		naturalmente,		non	era	a	conoscenza	di	niente,		e	quindi

non		sapeva		spiegarsi		perché		io,		una		volta		così		allegro,		fossi

improvvisamente	diventato	così	pensieroso	e	triste.

A		volte,		sorpreso	nel	pieno	della	tristezza	dallo	sguardo	ansioso	di

mio	padre,	gli	prendevo	la	mano,		stringendogliela	come	per	chiedergli

silenziosamente	perdono	del	male	che	mio	malgrado	gli	facevo.

Passò	così	un	mese,	ma	ero	ormai	stremato.

Il	ricordo	di	Marguerite	mi	perseguitava	incessantemente.	Avevo	troppo

amato		quella		donna,		e		l’amavo		troppo		perché		potesse		diventarmi

indifferente	da	un	giorno	all’altro.	Bisognava	che	la	amassi,	o	che	la

odiassi.		Bisognava	soprattutto,		qualunque	fosse		il		sentimento		che

provavo	per	lei,	che	la	rivedessi,	e	al	più	presto.

Questo		desiderio		mi		entrò		nell’animo		e	vi	si	stabilì	con	tutta	la

violenza	della	volontà,		che	finalmente	tornava	nel	mio	corpo		rimasto

troppo	a	lungo	inerte.

Non		era		nel		futuro,		tra		un		mese,		tra		otto		giorni,		che	volevo

Marguerite,	la	volevo	subito,	non	appena	avevo	presa	quella	decisione,

e	così	dissi	a	mio	padre		che		sarei		partito		per		degli		affari		che

richiedevano		la		mia		presenza	a	Parigi,		ma	che	sarei	tornato	al	più

presto.

Egli	indovinò,	certo,		il	motivo	della	mia	partenza,		e	insisté	perché

restassi;		ma		comprendendo		che		se		non		avessi		soddisfatto		il	mio

desiderio,		nello	stato	di	agitazione	in	cui	mi	trovavo,		la		cosa		mi

sarebbe	stata	fatale,		mi	abbracciò,		e	mi	pregò,		con	le	lacrime	agli

occhi,	di	tornare	presto	da	lui.

Finché	non	fui	giunto	a	Parigi,	non	riuscii	a	chiudere	occhio.

Una	volta	arrivato,	che	cosa	avrei	fatto?	non	lo	sapevo;		ma	bisognava

	che	per	prima	cosa	mi	occupassi	di	Marguerite.



Andai		a		vestirmi		a	casa	mia,		e	siccome	era	bel	tempo,		e	l’ora	era

adatta,	andai	agli	Champs-Elysées.

Dopo	una	mezz’ora,		vidi	da	lontano,		dal	rond-point		a		place		de		la

Concorde,	la	carrozza	di	Marguerite.

Aveva	ricomprato	i	cavalli,		perché	la	vettura	era	come	prima;		ma	lei

non	c’era.

Avevo	appena	notato	la	sua	assenza	quando,		guardandomi	intorno,		vidi

Marguerite		che		avanzava		a		piedi,		in		compagnia		di	una	donna	a	me

sconosciuta.		Passandomi	accanto,		impallidì,		e	un	sorriso	nervoso	le

increspò		le		labbra.		Quanto		a	me,		un	violento	battito	del	cuore	mi

lacerò	il	petto,	ma	riuscii	ad	assumere	un’espressione	indifferente,	e

salutai	freddamente	la	mia	vecchia	amante,		che	quasi	subito	raggiunse

la	carrozza,	nella	quale	salì	con	l’amica.

Conoscevo			Marguerite.			Quell’incontro			inaspettato		doveva		averla

sconvolta.		Senza	dubbio	aveva	saputo	della	mia	partenza,		e	certo		si

era	tranquillizzata	per	gli	eventuali	strascichi	della	nostra	rottura;

ma		vedendo		che		ero		tornato,		e		trovandosi	faccia	a	faccia	con	me,

pallido	come	ero,		aveva	capito	che	il	mio	ritorno		doveva		avere		uno

scopo,	e	doveva	chiedersi	che	cosa	sarebbe	accaduto.

Se	avessi	trovato	Marguerite	in	cattive	acque,		se,		per	vendicarmi	di

lei,		avessi	potuto	soccorrerla,		le	avrei	forse	perdonato	e	non	avrei

certo		pensato		a		farle	del	male;		ma	la	ritrovavo	felice,		almeno	in

apparenza;		un	altro	le	aveva	restituito	quel	lusso	che	io		non		avevo

potuto	mantenerle;		la	nostra	rottura,	determinata	da	lei,	veniva	così

ad	assumere	il		carattere		della		più		bassa		venalità,		ero		umiliato

nell’amor		proprio		e		nell’amore,		e		bisognava	assolutamente	che	lei

scontasse	quello	che	avevo	sofferto.

Non	potevo	restare	indifferente	davanti	alla	vita		che		conduceva;		di



conseguenza,			ciò			che			doveva		ferirla		maggiormente		era		la		mia

indifferenza;		era	dunque	questo	sentimento	che	avrei	dovuto		fingere,

non	solo	davanti	a	lei,	ma	anche	davanti	agli	altri.

Cercai	di	assumere	un	aspetto	allegro,	e	andai	da	Prudence.

La		cameriera		andò		ad		annunciarmi,		e	mi	fece	aspettare	per	qualche

istante	nel	salone.

Alla	fine	apparve	madame	Duvernoy,		e		mi		introdusse		nel		salottino;

mentre	mi	sedevo,	sentii	la	porta	del	salone	che	si	apriva,	e	un	passo

leggero	che	faceva	scricchiolare	il	pavimento,	poi	la	porta	d’ingresso

fu	chiusa	con	violenza.

“Vi	disturbo?”,	chiesi	a	Prudence.

“Per	niente.		C’era	Marguerite;		quando	ha	sentito	che	eravate	qui,		è

fuggita:	è	lei	che	è	uscita”.

“Dunque,	ha	paura	di	me,	adesso?”.

“No,	ma	teme	che	vi	dispiaccia	vederla”.

“E	perché	mai?”,		dissi	facendo	uno	sforzo	per	respirare		liberamente,

soffocato	com’ero	dall’emozione,	“poverina,	mi	ha	lasciato	per	riavere

la	sua	carrozza,		i	suoi	mobili,		i	suoi	gioielli:	ha	fatto	bene,	e	io

non	ho	il	diritto	di	volergliene	Oggi	l’ho	incontrata”,		aggiunsi		con

finta	indifferenza.

“Dove?”,		chiese		Prudence,		che		mi		scrutava	e	sembrava	chiedersi	se

l’uomo	che	aveva	di	fronte	fosse	proprio	quello	che		aveva		conosciuto

così	innamorato.

“Agli	Champs-Elysées,	era	con	un’altra	donna,	molto	carina.	Sapete	chi

è?”.

“Descrivetemela”.

“Bionda,	sottile,	boccoli,	occhi	azzurri,	elegantissima”.

“Ah!	è	Olympe.	Una	bellissima	figliuola,	infatti”.



“Con	chi	vive?”.

“Con	nessuno,	e	con	tutti”.

“E	abita?”.

“In	rue	Tronchet…	Ah,	volete	dunque	farle	la	corte?”.

“Non	si	sa	mai”.

“E	Marguerite?”.

“Se		vi		dicessi		che		non	penso	più	a	lei,		mentirei,		ma	sono	uno	di

quegli	uomini	per	i	quali	il	modo	in	cui		vengono		lasciati		ha		molta

importanza.	Ora,	Marguerite	mi	ha	detto	addio	così	leggermente,	che	mi

considero		uno		sciocco		ad		averla	amata	tanto:	perché	l’ho	veramente

amata	moltissimo.

Potete	indovinare	con	che	tono	cercassi	di	dire	queste	cose:	avevo		la

fronte	madida	di	sudore.

“Lei		vi		amava		tanto,		credetemi,		e	vi	ama	ancora:	prova	ne	sia	che

appena	vi	ha	incontrato	si	è	precipitata		qui		per		raccontarmelo.		E’

arrivata	tutta	tremante,	sull’orlo	dello	svenimento”.

“E	che	cosa	vi	ha	detto?”.

“Mi		ha	detto:	‘Certo	verrà	a	trovarti’,		e	mi	ha	pregato	di	implorare

per	lei	il	vostro	perdono”.

“Potete	dirle	che	l’ho	perdonata.		E’	una		brava		ragazza,		ma		è		pur

sempre	una	donna,		e	ciò	che	mi	ha	fatto	dovevo	aspettarmelo.		Le	sono

grato	della	sua	decisione,		perché	oggi		mi		domando		a		che		cosa		ci

avrebbe		condotti		la	mia	idea	di	vivere	per	sempre	con	lei.		Era	pura

follia”.

“Sarà	ben	contenta	di	sapere		che		vi		siete		reso		conto		che		doveva

lasciarvi.		Era		ora		che	vi	lasciasse,		caro	mio.		L’usuraio	al	quale

aveva	proposto	l’acquisto	dei	mobili		era		andato		a		trovare		i		suoi

creditori	per	sapere	a	quanto	ammontasse	il	loro	credito;	questi	erano



rimasti	impressionati,	e	volevano	far	vendere	tutto	tra	due	giorni”.

“E	adesso,	sono	stati	pagati?”.

“Quasi	del	tutto”.

“E	chi	ha	anticipato	il	denaro?”.

“Il	conte	de	N…	Ah,	caro	mio,	ci	sono	degli	uomini	fatti	apposta	per

queste	cose.		Per	farla	breve,		lui	le	ha	dato	ventimila	franchi:	ma	è

arrivato	dove	voleva.	Sa	bene	che	Marguerite	non	lo	ama,	ma	questo	non

gli	impedisce	di	essere	gentile	con	lei.	Avete	visto,	le	ha	ricomprato

i	cavalli,	ha	riscattato	i	suoi	gioielli,		e	le	dà	tanto	denaro	quanto

gliene		dava	il	duca;		se	vorrà	vivere	tranquillamente,		quest’uomo	le

sarà	vicino	per	un	pezzo”.

“E	che	cosa	fa?	abita	sempre	a	Parigi?”.

“Non	ha	mai	voluto	tornare	a	Bougival	dopo	la		vostra		partenza.		Sono

andata	io	a	riprendere	tutta	la	sua	roba,	e	anche	la	vostra,	di	cui	ho

fatto		un		pacco		che		è	a	vostra	disposizione.		C’è	tutto,		tranne	un

piccolo		portafoglio		con		le		vostre		cifre.			Marguerite		ha		voluto

prenderlo,	e	lo	ha	lei.	Se	ci	tenete,	glielo	chiederò”.

“Lo		tenga	pure”,		balbettai,		sentendo	le	lacrime	affluirmi	dal	cuore

agli	occhi	al	ricordo	di	quel	villaggio	dove	ero	stato	così	felice,	al

pensiero	che	Marguerite	tenesse	a	conservare	per	mio	ricordo	una		cosa

che	mi	apparteneva.

Se		in		quel		momento		fosse		entrata,		ogni	mio	proposito	di	vendetta

sarebbe	caduto,	e	mi	sarei	gettato	ai	suoi	piedi.

“Del	resto”,		continuò	Prudence,		“non	l’ho	mai	vista	come	adesso:	non

dorme		quasi		più,		corre		a		tutti		i	balli,		cena	fuori,		si	ubriaca

perfino.		Ultimamente,		dopo	una	cena,		è	rimasta		a		letto		per		otto

giorni;		e	quando	il	medico	le	ha	permesso	di	alzarsi,	ha	ricominciato

daccapo,	rischiando	di	morire.	Andrete	a	trovarla?”.



“A	che	scopo?		Sono	venuto	a	trovare	voi,		perché	siete		stata		sempre

tanto		gentile		con		me,		e		perché		vi		conoscevo		prima	di	conoscere

Marguerite.		E’	merito	vostro	se	sono	stato		il		suo		amante,		come		è

merito	vostro	se	non	lo	sono	più:	non	è	vero?”.

“Oh!		perbacco,	ho	fatto	tutto	quanto	era	in	me	perché	vi	lasciasse,	e

credo	che,	un	giorno,	non	mi	nutrirete	più	rancore	per	me”.

“Ve	ne	sono	doppiamente	grato”,		soggiunsi,		alzandomi	“perché		quella

donna		cominciava		a	venirmi	a	noia,		col	suo	prendere	sul	serio	tutto

quello	che	le	dicevo”.

“Ve	ne	andate?”.

“Sì”.

Ne	sapevo	abbastanza.

“Quando	vi	si	rivedrà?”.

“Presto.	Addio”.

“Addio”.

Prudence	mi	accompagnò	alla	porta,	e	io	tornai	a	casa,		con	le	lacrime

della	rabbia	negli	occhi	e	un	bisogno	di	vendetta.

Così,		Marguerite	era	proprio	come	le	altre;	così	quell’amore	profondo

che	aveva	per	me	non	aveva	superato	il	desiderio	di	riprendere	la	vita

passata,		non	aveva	vinto	la	smania	di	avere	una	carrozza	e		di		darsi

alle	orge.

Ecco	che	cosa	dicevo	a	me	stesso,	tormentato	dall’insonnia,	mentre,	se

avessi		riflettuto		con	quella	stessa	freddezza	che	andavo	ostentando,

avrei	visto	in	quella	nuova	chiassosa	esistenza	di	Marguerite		la		sua

speranza	di	far	tacere	un	pensiero	continuo,	un	incessante	ricordo.

Purtroppo,		la	passione	mi	accecava,	e	non	facevo	che	cercare	un	mezzo

col	quale	torturare	quella	povera	creatura.

Oh!		l’uomo	è	ben	meschino	e	vile	quando	una	delle	sue	intime	passioni



è	ferita.

Quella	Olympe,		con	la	quale	avevo	visto	Marguerite,	era	se	non	la	sua

amica	almeno	colei	che	lei	frequentava	di	più	da	quando	era	tornata		a

Parigi.		Seppi		che		stava	per	dare	un	ballo,		e	poiché	pensavo	che	ci

sarebbe	andata	anche	Marguerite,		cercai	di	ottenere	un	invito,		e		ci

riuscii.

Quando,		in	preda	a	una	dolorosa	emozione,	arrivai	a	quel	ballo,	c’era

già	molta	animazione.		Si	ballava,		si	gridava,		e	in	una		quadriglia,

vidi		Marguerite		col		conte	de	N…		che	sembrava	molto	orgoglioso	di

mostrarla,	e	sembrava	dire	a	tutti	“Questa	donna	è	mia!”.	Mi	appoggiai

al	caminetto,		proprio	di	fronte	a	Marguerite,		e	la	guardai		ballare.

Appena	mi	vide	si	turbò.		La	guardai	e	la	salutai	distrattamente,		con

un	cenno	della	mano	e	degli	occhi.

Se	pensavo	che,	dopo	il	ballo,		non	sarebbe	andata	via	con	me,		ma	con

quel		ricco		idiota,		se		mi		immaginavo	quello	che	sarebbe	certamente

successo	al	loro	ritorno	a	casa	di	lei,	il	sangue	mi	saliva	al	viso,	e

sentivo	il	bisogno	di	turbare	i	loro	amori.

Dopo	la	contraddanza,		andai		a		salutare		la		padrona		di		casa,		che

esponeva		allo		sguardo		degli		invitati	le	sue	magnifiche	spalle	e	la

metà	di	un	seno	splendente.

Era	bella,		forse	più	bella	di	Marguerite.		Lo	capii	ancora	meglio		da

certi	sguardi	che	quest’ultima	lanciava	a	Olympe	mentre	io	le	parlavo.

L’uomo		che		sarebbe		stato		l’amante		di		quella		donna	poteva	essere

orgoglioso	quanto	monsieur	de	N…,		e	lei	era	tanto	bella	da	ispirare

una	passione	pari	a	quella	che	Marguerite	mi	aveva	ispirata.

In		quel		momento		non		aveva		un	amante.		Non	sarebbe	stato	difficile

diventarlo.		Sarebbe	bastato	mostrarle	tanto	oro		da		costringerla		ad

accorgersi	di	me.		Presi	una	decisione.		Quella	donna	sarebbe	stata	la



mia	amante.

Cominciai	la	parte	di	corteggiatore	ballando	con	Olympe.

Mezz’ora	dopo,		Marguerite,		pallida		come		una		morta,		indossava		il

mantello	e	lasciava	la	festa.

	

CAPITOLO	24.

	

Era	già	molto,	ma	non	abbastanza.	Avevo	capito	quale	ascendente	avessi

su	quella	donna,	e	ne	abusavo	vilmente.

Quando	penso	che	ormai	non	c’è	più,		mi	chiedo	se	Dio	mi	perdonerà	mai

il	male	che	ho	fatto.

Dopo	il	pranzo,	allegro	e	rumoroso,	si	giocò.

Mi	sedetti	accanto	a	Olympe	e	puntai	ii	denaro	con		tanta		noncuranza,

che		lei		non		poté	fare	a	meno	di	prestare	attenzione.		In	un	attimo,

vinsi	centocinquanta	o	duecento	luigi,		che	sistemai	davanti	a		me,		e

sui	quali	lei	fissò	uno	sguardo	ardente.

Ero	il	solo	a	non	essere	completamente	assorto	nel	gioco	e	a	occuparmi

di		lei.		Per		tutta		la	notte	vinsi,		e	le	diedi	anche	del	denaro	per

giocare,	poiché	aveva	perso	tutta	la	sua	posta,		che	era	probabilmente

tutto	quanto	possedeva.

Alle	cinque	la	sala	si	vuotò.

Avevo	vinto	trecento	luigi.

Tutti		i		giocatori		erano	già	scesi,		e	io	solo	ero	rimasto	indietro,

senza	che	nessuno	se	ne	accorgesse,		perché	non	ero	amico		di		nessuno

dei	presenti.

Olympe	stessa	faceva	luce	sulle	scale,		e	io	stavo	per	scendere,		come

gli	altri,	quando,	tornando	verso	di	lei,	le	dissi:

“Devo	parlarvi”.



“Domani”,	rispose.

“No,	subito”.

“Che	cosa	avete	da	dirmi?”.

“Lo	vedrete”.

E	rientrai.

“Avete	perduto”,	le	dissi.

“Sì”.

“Tutto	quanto	avevate	in	casa?”.

Esitò.

“Siate	sincera”.

“Ebbene,	è	vero”.

“Io		ho		vinto		trecento		luigi,		eccoli,		purché		mi		consentiate		di

rimanere”.

“No,	perché	amate	Marguerite,	e	volete	vendicarvi	di	lei	diventando	il

mio	amante.	Non	si	inganna	una	donna	come	me,	mio	caro;	purtroppo	sono

ancora		troppo		giovane		e		troppo		bella	da	accettare	la	parte	che	mi

proponete”.

“Dunque,	rifiutate?”.

“Sì”.

“Preferite	amarmi	senza	interesse?		Allora	sarei		io		a		non		volerlo.

Riflettete,		cara		Olympe;		se	vi	avessi	mandato	un	altro	a	offrirvi	i

trecento	luigi	da	parte	mia	alle	condizioni	che	vi	ho		detto,		avreste

accettato.		Ma		ho	preferito	trattare	la	cosa	direttamente.		Accettate

senza	cercare	di	sapere	le	cause	che	mi	hanno	spinto		ad		agire		così;

dite	a	voi	stessa	che	siete	bella,		e	che	non	c’è	niente	di	strano	nel

fatto	che	io	sia	innamorato	di	voi”.

Marguerite	era	una	mantenuta,		come	Olympe,		e	tuttavia	non	avrei		mai

osato	dirle,		la	prima	volta	che	l’avevo	vista,	quello	che	avevo	detto



a	questa	donna.		Era	perché	amavo	Marguerite,		avevo	indovinato	in	lei

istinti	che	all’altra	mancavano,	e	nel	momento	stesso	in	cui	proponevo

quel	mercato,		quella	con	cui	stavo	per	concluderlo,	nonostante	la	sua

bellezza,	mi	disgustava.

Alla	fine,	naturalmente,		accettò,		e	divenni	il	suo	amante;		uscii	di

casa		sua		l’indomani		a		mezzogiorno,		ma		lasciai	il	suo	letto	senza

ricordare	affatto	le	carezze	e	le	parole	d’amore	che	si	era	creduta	in

dovere	di	prodigarmi	in	cambio	dei	seimila	franchi	che	le	lasciavo.

E	tuttavia,	alcuni	si	erano	rovinati	per	quella	donna.

Da	quel	giorno,		la	mia	persecuzione	nei	confronti	di		Marguerite		non

ebbe		sosta.		Olympe		e		lei		smisero	di	vedersi,		capite	bene	perché.

Regalai	alla	mia	nuova	amante	una	carrozza,	dei	gioielli,	giocai,	feci

infine		tutte		le		pazzie		che		avrebbe		fatto		chiunque		fosse		stato

innamorato		di	una	donna	come	Olympe.		L’eco	della	mia	nuova	relazione

si	diffuse	ovunque.

La	stessa	Prudence		ci		cadde,		e		finì		col		credere		che		io		avessi

completamente		dimenticato		Marguerite.		Quest’ultima,		sia	che	avesse

indovinato	il	motivo	che	mi	faceva	agire,		sia	che	si	ingannasse		come

gli		altri,		reagiva	con	grande	dignità	alle	ferite	che	ogni	giorno	le

procuravo.

Però,		mi	pareva	che	soffrisse,		perché,		dovunque	la	incontrassi,		la

vedevo		sempre	più	pallida,		sempre	più	triste.		Il	mio	amore	per	lei,

esaltato	al	punto	da	rassomigliare	all’odio,	gioiva	alla	vista	di	quel

dolore	quotidiano.		Più	volte,		in		circostanze		nelle		quali		la		mia

crudeltà		fu		infame,		Marguerite		alzò		su		di		me	degli	sguardi	così

supplichevoli	da	farmi	arrossire	della	parte	che	avevo	assunto,		e	fui

sul	punto	di	chiederle	scusa.

Ma	questi	pentimenti	non	duravano	che	un	istante,		e	Olympe,	che	aveva



finito	col	far	tacere	ogni	sorta	di	amor	proprio,		e	che	aveva		capito

che	facendo	del	male	a	Marguerite	avrebbe	ottenuto	da	me	tutto	ciò	che

voleva,		mi		eccitava		continuamente	contro	l’altra,		e	non	trascurava

occasione	d’insultarla,		con	la	persistente	vigliaccheria	della		donna

che	ha	un	uomo	dietro	le	spalle.

Marguerite	aveva	finito	col	non	andare	più	né	a	feste	né	a	spettacoli,

nel		timore		di		incontrare		Olympe		e		me.		Allora	le	lettere	anonime

presero	il	posto	degli	oltraggi	diretti,		e	non	ci	fu	cosa		vergognosa

che		io		non	incitassi	a	dire	e	che	non	dicessi	io	stesso	sul	conto	di

Marguerite.

Ero	certamente	pazzo	per	arrivare	a	quel	punto.		Ero	come	un	uomo	che,

ubriacatosi		con		del		vino		cattivo,		cade		in		preda	a	una	di	quelle

esaltazioni	nervose	nelle	quali	la	mano	è	capace	di	un		delitto		senza

che		la		mente		vi		partecipi.		In		mezzo	a	tutto	questo,		soffrivo	il

martirio.		La	calma	priva	di	rancore,		la	dignità	priva	di		disprezzo,

			con		le	quali	Marguerite	rispondeva	a	tutti	i	miei	attacchi,		e	che	ai

miei	occhi	la	rendevano	superiore	a	me,		mi	irritavano	ancora		di		più

contro	di	lei.

Una		sera,			Olympe		era		andata		non		so		dove,		e		aveva		incontrato

			Marguerite,		che	questa	volta	non	aveva	fatto	grazia	a	quella		sciocca

che		la		insultava,		al		punto	che	quest’ultima	aveva	dovuto	darsi	per

vinta.		Olympe	era	tornata	a	casa		furiosa,		e		Marguerite		era		stata

portata	via	svenuta.

Rientrando,		Olympe	mi	aveva	raccontato	quello	che	era	successo,		e	mi

aveva	detto	che	Marguerite,		vedendola	sola,		aveva	voluto		vendicarsi

della	donna	che	era	la	mia	amante,	e	che	bisognava	che	le	scrivessi	di

rispettare,	che	io	fossi	o	no	presente,	la	donna	che	amavo.

Non	c’è	bisogno	che	vi	dica	che	acconsentii,		e	che	tutto	quanto	potei



trovare	di	amaro,		di	vergognoso	e		di		crudele,		lo		misi		in		quella

lettera,	che	inviai	il	giorno	dopo	all’indirizzo	di	Marguerite.

Questa		volta		il		colpo		era		troppo	forte	perché	la	poverina	potesse

sopportarlo	senza	reagire.

Immaginavo	che	avrei	avuto	una	risposta;	e	così	decisi	di	non	muovermi

di	casa	per	tutto	il	giorno.

Verso	le	due	suonarono,	e	vidi	entrare	Prudence.

Cercai	di	assumere	un’espressione	indifferente,	e	le	chiesi	a	che	cosa

dovevo	la	sua	visita;		ma	quel	giorno	madame	Duvernoy	non	era	in		vena

di	scherzare,		e	con	tono	sinceramente	commosso	mi	disse	che	da	quando

ero	tornato,	cioè	da	circa	tre	settimane,	non	mi	ero	lasciato	sfuggire

un’occasione	per	maltrattare	Marguerite,		che	se	ne	era		ammalata:		la

scena		del		giorno		prima	e	la	mia	lettera	di	quella	mattina	l’avevano

costretta	a	mettersi	a	letto.

Insomma,	senza	farmi	rimproveri,		Marguerite	mandava	a	chiedere	pietà,

facendomi	dire	che	non	aveva	più	la	forza	morale	né	la	forza	fisica	di

sopportare	quello	che	le	facevo.

“Che		mademoiselle	Gautier”,		dissi	a	Prudence,		“mi	allontani	da	casa

sua,	è	suo	diritto,	ma	che	insulti	la	donna	che	amo,		col	pretesto	che

quella	donna	è	la	mia	amante,	è	una	cosa	che	non	permetterò	mai”.

“Amico		mio”,		disse	Prudence,		“Voi	subite	l’influenza	di	una	ragazza

senza	cuore	e	senza	cervello;		ne	siete	innamorato,		è	vero,		ma	non	è

una	ragione	per	torturare	una	donna	che	non	si	può	difendere”.

“Mademoiselle	Gautier	mi	mandi	il	suo	conte	de	N…,	e	saremo	pari”.

			“Sapete	bene	che	non	lo	farà.	Dunque,	caro	Armand,	lasciatela	in	pace,

se	la	vedeste,	avreste	vergogna	del	modo	in	cui	vi	comportate	verso	di

lei.	E’	pallida,	tossisce,	non	ha	più	molta	strada	davanti”.

E	Prudence	mi	tese	la	mano,	aggiungendo:



“Venite	a	trovarla,	la	vostra	visita	la	farà	molto	felice”.

“Non	ho	voglia	di	incontrare	monsieur	de	N…”.

“Monsieur	de	N…	non	c’è	mai.	Lei	non	lo	può	soffrire”.

“Se		Marguerite		tiene		a		vedermi,		sa	dove	abito;		venga,		ma	io	non

metterò	piede	in	rue	d’Antin”.

“E	la	riceverete	bene?”.

“Perfettamente”.

“Allora	verrà,	ne	sono	certa”.

“Venga!”.

“Uscirete	oggi?”.

“Resterò	in	casa	tutta	la	sera”.

“Glielo	dirò”.

Prudence	se	ne	andò.

Non	scrissi	neppure	ad	Olympe	per	dirle	che	non	sarei	andato		da		lei.

Non		facevo		complimenti	con	quella	ragazza.		Era	già	molto	se	passavo

con	lei	una	notte	ogni	settimana.	Lei	se	ne	consolava,		credo,		con	un

attore	di	non	so	quale	teatro	dei	boulevards.

Uscii	per	cenare,		e	rientrai	quasi	subito.	Feci	accendere	il	fuoco	in

ogni	stanza	e	dissi	a	Joseph	di	uscire.

Non	sono	in	grado	di	raccontavi	le	tante	impressioni	che	si		agitavano

in	me	in	quell’ora	di	attesa:	ma	quando,		erano	quasi	le	nove,		sentii

suonare,		quelle	impressioni	cedettero	il	posto		a		un’emozione		tanto

forte	che,	andando	ad	aprire,	fui	costretto	ad	appoggiarmi	al	muro	per

non	cadere.

Fortunatamente,	l’anticamera	era	in	penombra,	e	l’espressione	alterata

del	mio	viso	era	meno	visibile.

Marguerite	entrò.

Era	vestita	di	nero,		e	velata.		Riconobbi	appena	il	suo	viso	sotto	il



velo.

Entrò	nel	salone	e	si	scoprì	il	viso.

Era	pallida	come	il	marmo.

“Eccomi,	Armand”,	disse;	“volevate	vedermi,	sono	venuta”.

E,	prendendosi	la	testa	fra	le	mani,	scoppiò	in	pianto.

Mi	avvicinai	a	lei.

“Che	avete?”,	le	chiesi,	con	voce	alterata.

Mi	strinse	la	mano	senza	rispondermi,		perché	la	sua	voce		era		velata

dalle	lacrime.	Ma	dopo	qualche	istante,	calmatasi	un	poco,	mi	disse:

“Mi	avete	fatto	molto	male,	Armand,	e	io	non	vi	ho	fatto	niente”.

“Niente?”,	replicai	con	un	amaro	sorriso.

“Niente	che	le	circostanze	non	mi	abbiano	costretto	a	farvi”.

Non	so	se	nella	vostra	vita	abbiate	mai	provato	o	proverete	mai	quello



che	io	provai	vedendo	Marguerite.

L’ultima		volta	che	era	venuta	a	casa	mia,		si	era	seduta	nello	stesso

posto	in	cui	era	seduta		ora;		soltanto,		da		quell’epoca,		era		stata

l’amante	di	un	altro;	altri	baci	avevano	sfiorato	le	sue	labbra,	verso

le		quali		le	mie	si	protendevano	mio	malgrado,		e	tuttavia	sentivo	di

amare	quella	donna	altrettanto	e	forse	più	di	quanto	non	l’avessi		mai

amata.

Tuttavia,	era	difficile	per	me	portare	la	conversazione	sull’argomento

che		la		conduceva		in		casa		mia.		Certo		Marguerite	lo	capì,		perché

riprese:

“Vengo	a	disturbarvi,	Armand,	perché	ho	due	cose	da	chiedervi;	perdono

di	quello	che	ho	detto	ieri	a	mademoiselle	Olympe,	e	grazie	per	quello

che	siete	forse	pronto	a	farmi	patire	ancora.	Volontariamente	o	no,	da

quando	siete	tornato	mi	avete	fatto	tanto	male,	che	ora	sarei	incapace

di	sopportare	la	quarta	parte	delle	emozioni	che	ho	sopportato	fino		a

questa	mattina.		Avrete	pietà	di	me,		vero?	e	capirete	che	per	un	uomo

di	cuore	ci	sono	cose	più	nobili	da	fare	che	vendicarsi	di		una		donna

ammalata	e	triste	come	me.		Ecco,		prendete	la	mia	mano.	Ho	la	febbre,

ma	ho	lasciato		il		letto		per		venire		a		chiedervi,		non		la		vostra

amicizia,	ma	la	vostra	indifferenza”.

Le	presi	la	mano.		Bruciava,	e	la	povera	donna	era	tutta	brividi	sotto

il	mantello	di	velluto.

Spinsi	davanti	al	fuoco		la		poltrona		nella		quale		sedeva.		“Credete

dunque		che		io	non	abbia	sofferto”,		ripresi,		“la	notte	nella	quale,

dopo	avervi	attesa	in	campagna,		venni	a		cercarvi		a		Parigi,		e		non

trovai	che	quella	lettera	per	la	quale	ho	rischiato	di	impazzire?	Come

avete	potuto	ingannarmi,	Marguerite,	quando	vi	amavo	tanto?”.

“Non		parliamo		di	questo,		Armand,		non	sono	venuta	per	parlarne.		Ho



voluto	vedervi	non	più	nemico,		ecco	tutto,		e	ho	voluto	stringervi	la

mano	ancora	una	volta.		Avete	un’amante	giovane	e	bella,	che	vi	ama,	a

quanto	si	dice:	siate	felice	con	lei	e	dimenticatemi”.

“E	voi,	anche	voi	siete	felice,	vero?”.

“Ho	forse	il	viso	di	una	donna	felice,		Armand?		Non	prendetevi		gioco

del		mio		dolore,		voi	che	sapete	meglio	di	chiunque	altro	da	che	cosa

deriva	e	quanto	è	grande”.

“Non	dipendeva	che	da	voi	non	conoscere	mai	l’infelicità,	se	veramente

la	conoscete	come	dite”.

“No,	amico	mio,	le	circostanze	sono	state	più	forti	della	mia	volontà.

Ho	obbedito,	non	ai	miei	istinti	di	mantenuta,		come	sembrate	credere,

ma		a		una		imperiosa		necessità,		e		a		delle		ragioni		che	un	giorno

conoscerete,	e	che	vi	spingeranno	a	perdonarmi”.

“Perché	non	me	le	dite	adesso?”.

“Perché	non	determinerebbero	un	riavvicinamento,		impossibile	tra	noi,

e		vi		allontanerebbero		forse		da		persone		dalle		quali		non		dovete

allontanarvi”.

“Chi	sono?”.

“Non	posso	dirvelo”.

“Allora,	mentite”.

Marguerite	si	alzò	e	si	diresse	verso	la	porta.

Non	potevo		assistere		a		quella		manifestazione		di		dolore		muta		ed

espressiva		senza		esserne		commosso,		paragonando		tra	me	e	me	quella

donna	pallida	e	piangente	alla	ragazza	bizzarra	che	si	era	burlata		di

me	all’Opéra-Comique.

“Voi	non	ve	ne	andrete”,	dissi	mettendomi	davanti	alla	porta.

“E	perché?”.

“Perché		nonostante	quello	che	mi	hai	fatto,		ti	amo	sempre,		e	voglio



che	tu	resti	con	me”.

“Per	scacciarmi	domani,		non	è		vero?		No,		è		impossibile!		I		nostri

destini	sono	separati,		non	cerchiamo	di	riunirli;		mi	disprezzereste,

forse,	mentre	adesso	non	potete	che	odiarmi”.

“No,	Marguerite”,		gridai,		sentendo	tutto	il	mio	amore	e	tutto	il	mio

desiderio	risvegliarsi	al	contatto	di	quella	donna.		“No,	dimenticherò

tutto,	e	saremo	felici,	come	ci	eravamo	promesso”.

Marguerite	scosse	dubbiosamente	la	testa,	e	disse:

“Non	sono	la	tua	schiava,		il	tuo		cane?		fa’		di		me		ciò		che		vuoi,

prendimi,	sono	tua”.

E		togliendosi		il		mantello		e	il	cappello,		li	gettò	sul	divano	e	si

sganciò	bruscamente	il	corsetto,		perché,		per	una	di	quelle		reazioni

così		frequenti		nella	sua	malattia,		il	sangue	le	saliva	alla	testa	e

sembrava	soffocarla.

Ebbe	un	colpo	di	tosse	secca	e	rauca.

“Fa’		dire		al		cocchiere”,			riprese,			“di		ricondurre		indietro		la

carrozza”.

Scesi	io	stesso	per	mandar	via	quell’uomo.

Quando	rientrai,		Marguerite	era	distesa	davanti	al	fuoco,	e	batteva	i

denti	per	il	freddo.

La	presi	tra	le	braccia,		la	spogliai	senza	che	lei		facesse		un		solo

movimento,	e	la	portai,	tutta	gelata,	nel	letto.

Mi		sedetti		allora		accanto		a	lei	e	cercai	di	riscaldarla	con	le	mie

carezze.	Non	diceva	una	parola,	ma	mi	sorrideva.

Oh!		fu	una	ben	strana	notte.		Tutta	la	vita		di		Marguerite		sembrava

fluire		nei		baci		di		cui	mi	copriva,		e	io	l’amavo	tanto,		che	negli

slanci	del	mio	febbricitante	amore	mi	chiedevo	se	non	l’avrei		uccisa,

purché	non	appartenesse	mai	più	a	un	altro	uomo.



Un		mese		d’amore		come		quello,		ci		avrebbe		distrutti,		nel	corpo	e

nell’anima.

Il	giorno	ci	trovò	svegli.

Marguerite		era		livida.			Non		diceva		una		parola.			Grosse		lacrime

scendevano		di		tanto		in		tanto	dai	suoi	occhi,		e	si	fermavano	sulle

guance,	lucenti	come	diamanti.		Le	sue	braccia	esauste	si	tendevano	di

tanto	in	tanto	per	abbracciarmi,	e	ricadevano	sul	letto,	senza	forza.

Per		un		momento		credetti		che		avrei		potuto		dimenticare	quanto	era

accaduto	dopo	la	mia	partenza	da	Bougival,	e	dissi	a	Marguerite:

“Vuoi	che	partiamo,	che	lasciamo	Parigi?”.

“No,	no”,	mi	rispose	quasi	con	terrore,	“saremmo	troppo	infelici;		non

posso		più		fare		la		tua	felicità	ma,		fino	a	che	avrò	vita,		sarò	la

schiava	dei	tuoi	capricci.	A	qualunque	ora	del	giorno	o	della	notte	tu

mi	desideri,	vieni,	sarò	tua,	ma	non	legare	mai	più	il	tuo	avvenire	al

mio,		saresti	troppo	infelice	e	mi	renderesti		troppo		infelice.		Sarò

bella	ancora	per	qualche	tempo,	approfittane,	ma	non	chiedermi	altro”.

Quando		se		ne		fu	andata,		ebbi	paura	della	solitudine	nella	quale	mi

aveva	lasciato.		Due	ore	dopo,		ero	ancora	seduto	sul	letto	nel		quale

lei		era	stata,		e	guardavo	il	cuscino	che	conservava	l’impronta	della

sua	testa,		chiedendomi	che	cosa	avrebbero	fatto	di	me	il	mio	amore		e

la	mia	gelosia.

Alle	cinque,	senza	sapere	quel	che	facevo,	andai	in	rue	d’Antin.

Fu	Nanine	ad	aprirmi.

“Madame	non	può	ricevervi”,	mi	disse,	imbarazzata.

“Perché?”.

“Perché	il	signor	conte	de	N…		è	con	lei,		e	ho	l’ordine	di	non	fare

entrare	nessuno”.

“E’	giusto”,		balbettai	“l’avevo	dimenticato.		Rientrai		a		casa		come



ubriaco,		e	sapete	quel	che	feci	in	un	attimo	di	delirante	gelosia	che

bastò	a	farmi	commettere	un’azione	vergognosa,		sapete	quel	che		feci?

Mi		dissi		che	quella	donna	si	burlava	di	me,		me	la	immaginai	nel	suo

inaccessibile	colloquio	con	il	conte,		in	atto	di	ripetere		le		stesse

parole	che	quella	notte	aveva	dette	a	me,	e,	prendendo	un	biglietto	da

cinquecento	franchi,	glielo	mandai	con	queste	parole:

“Ve		ne		siete	andata	così	presto,		stamattina,		che	ho	dimenticato	di

pagarvi.	Eccovi	il	prezzo	di	questa	notte”.

Poi,		quando		la		lettera		fu		partita,		uscii,			come		per		sottrarmi

						all’immediato	rimorso	di	quell’infamia.

Andai		da		Olympe,		che	stava	provandosi	dei	vestiti;		quando	restammo

soli,	mi	cantò	delle	canzoni	oscene	per	distrarmi.

Era	proprio	il	tipo	della	cortigiana	senza		vergogna,		senza		cuore		e

senza	cervello,	almeno	per	me,	perché	forse	qualcuno	aveva	fatto	su	di

lei	lo	stesso	sogno	che	io	avevo	fatto	su	Marguerite.

Mi	chiese	del	denaro,		glielo	diedi	e,	libero	finalmente	di	andarmene,

rientrai	a	casa.

Marguerite	non	mi	aveva	risposto.

E’	inutile	che	vi	dica	in	quale	agitazione	passai	il	giorno.

Alle	sei	e	mezzo,	un	fattorino	mi	portò	una	busta	che	conteneva	la	mia

lettera	e	il	biglietto	da	cinquecento	franchi,	senza	una	parola.

“Chi	ve	l’ha	data?”,	chiesi	a	quell’uomo.

“Una	signora	che	partiva	con	la	sua		cameriera		con		la		diligenza		di

Boulogne,		e	che	mi	ha	raccomandato	di	non	consegnarla	che	dopo	che	la

carrozza	fosse	uscita	dal	cortile”.

Mi	precipitai	a	casa	di	Marguerite.

“Madame	è	partita	per	l’Inghilterra	alle	sei”,	mi	disse	il	portiere.

Nulla	mi	tratteneva	più	a	Parigi,	né	l’odio,	né	l’amore.		Tutte	quelle



scosse	mi	avevano	prostrato.	Un	mio	amico	stava	per	fare	un	viaggio	in

Oriente;			mi			recai			da			mio			padre		per		dirgli		che		desideravo

accompagnarlo;		egli		mi		diede		delle		lettere		di		credito		e		delle

raccomandazioni,	e	otto	o	dieci	giorni	dopo	mi	imbarcavo	a	Marsiglia.

Ad	Alessandria,	da	un	addetto	dell’ambasciata,	che	avevo	visto	qualche

volta	in	casa	di	Marguerite,	seppi	della	malattia	della	poverina.

Le	scrissi	allora	la	lettera	alla	quale	essa	rispose	con	le	parole	che

conoscete,	e	che	ricevetti	a	Tolone.

			Partii	immediatamente;	il	resto	lo	sapete.

Ora,		non		mi		resta		che		leggervi		i		fogli		che		Julie	Duprat	mi	ha

consegnati	e	che	sono	il	complemento	indispensabile	di		quanto		vi		ho

raccontato.

	

	

CAPITOLO	25.

	

Armand,	stanco	di	quel	lungo	racconto	spesso	interrotto	dalle	lacrime,

si		coprì		la	fronte	con	le	mani	e	chiuse	gli	occhi,		sia	per	pensare,

sia	per	tentare	di	dormire,		dopo	avermi	dato	le	pagine	scritte		dalla

mano	di	Marguerite.

			Qualche	istante	dopo,		un	respiro	un	po’	più	veloce	mi	fece	capire	che

Armand	dormiva,		ma	di	quel	sonno	leggero	che		il		minimo		rumore		può

interrompere.

Ecco	ciò	che	lessi;	lo	trascrivo	senza	aggiungere	né	togliere	niente:

	

			“Oggi		è		il		15		dicembre.		Sono		ammalata		da		tre	o	quattro	giorni.

Stamattina	sono	rimasta	a	letto;	il	tempo	è	buio,	sono	triste;	nessuno

è	vicino	a	me,	e	io	penso	a	te,		Armand.		E	tu,		dove	sei	tu	mentre	ti



sto	scrivendo	queste	cose?		Lontano	da	Parigi,	molto	lontano,	mi	hanno

detto,		e	forse	hai	già	dimenticato	Marguerite.		Ebbene,		sii		felice,

perché	devo	a	te	i	soli	momenti	felici	della	mia	vita.

Non		avevo	potuto	resistere	al	desiderio	di	spiegarti	la	mia	condotta,

e	ti	avevo	scritto	una	lettera;	ma	una	lettera	del	genere,		scritta	da

una	donna	come	me,		sarebbe	potuta	sembrare	una	menzogna	a	meno	che	la

morte	non	l’avesse	santificata	con	la	sua	autorità	e		che,		invece		di

una	lettera,	essa	fosse	stata	una	confessione.

Oggi	sono	ammalata,	potrei	morire	di	questa	malattia,	perché	ho	sempre

avuto		il		presentimento		di	morire	giovane.		Mia	madre	è	morta	di	una

malattia	di	petto,	e	il	modo	nel	quale	ho	finora	vissuto	non	ha	potuto

che	far	peggiorare	in	me	questa	malattia,		la	sola	eredità	che	essa	mi

abbia	lasciato;	ma	non	voglio	morire	senza	che	tu	sappia	bene	che	cosa

pensare	di	me	se,		comunque,		quando	tornerai,		ti	preoccuperai	ancora

della	povera	ragazza	che	amavi	prima	di	partire.

Ecco		che		cosa		conteneva		quella		lettera,			che		sarei		felice			di

riscrivere,			per		dare		a		me		stessa		ancora		una		prova		di		quanto

inevitabile	sia	stata	la	mia	condotta.

Ti	ricorderai,		Armand,		come	l’arrivo	di		tuo		padre		ci		sorprese		a

Bougival;		ti	ricorderai	dell’involontario	terrore	che	quell’arrivo	mi

causò,		della	scena	che	ebbe	luogo	fra	voi	e	che	tu	mi	raccontasti		la

sera.

		L’indomani,	mentre	eri	a	Parigi	e	aspettavi	tuo	padre	che	non	tornava,

un		uomo		venne	da	me,		e	mi	consegnò	una	lettera	da	parte	di	monsieur

Duval.

Questa	lettera,	che	allego	alla	mia,	mi	pregava,	nei	termini	più	seri,

di	allontanarti	l’indomani	con	un	pretesto	qualunque	e	di	ricevere	tuo

padre;		doveva	parlarmi,		e	mi	raccomandava	soprattutto	di		non		dirti



niente	della	sua	intenzione.

Tu	sai	con	quale	insistenza	ti	consigliai,		al	tuo	ritorno,		di	andare

di	nuovo	a	Parigi	il	giorno	seguente.

Eri	partito	da	un’ora,	quando	si	presentò	tuo	padre.		Ti	faccio	grazia

dell’impressione		che		mi		fece		il		suo		volto	sereno.		Tuo	padre	era

imbevuto	delle	vecchie	teorie	secondo	le	quali	ogni		cortigiana		è		un

essere	senza	cuore,	senza	ragione,	una	specie	di	macchina	succhiatrice

di	denaro,	sempre	pronta,	come	un	torchio,	a	stritolare	la	mano	che	le

porge	qualcosa,		e	a	distruggere	senza	pietà,	senza	discernimento,	chi

la	fa	vivere	e	agire.

Tuo	padre	mi	aveva	scritto	una	lettera	molto	cortese	perché	accettassi

di	riceverlo;		ma	non	si	presentò	esattamente	come	aveva		scritto.		Ci

furono	nelle	sue	prime	parole	tanta	superbia,	insolenza	e	minacce,	che

fui		costretta		a	fargli	capire	che	era	in	casa	mia	e	che	non	avevo	da

rendergli	conto	della	mia	vita	se	non	a	causa	del	sincero	affetto		che

sentivo	per	suo	figlio.

Monsieur		Duval		si		calmò		un	po’,		ma	cominciò	a	dire	che	non	poteva

sopportare	più	a	lungo	che	suo	figlio	si	rovinasse		per		me;		che		ero

bella,		sì,		ma		per		bella		che	fossi,		non	dovevo	servirmi	della	mia

bellezza	come	di	un’arma	per	distruggere	il	futuro	di	un		giovane		con

			spese	come	quelle	che	andavo	facendo.

A	questo,	non	c’era	che	una	cosa	da	rispondere,	non	è	vero?	e	cioè	con

le		prove	che,		da	quando	ero	la	tua	amante,		nessun	sacrificio	mi	era

penoso	per	restarti	fedele	senza	chiederti	più	denaro	di	quel		che		tu

potessi	darmi.		Gli	mostrai	le	polizze	del	Monte	di	Pietà,	le	ricevute

delle	persone	alle		quali		avevo		venduto		gli		oggetti		che		non		ero

riuscita		a	impegnare;		comunicai	inoltre	a	tuo	padre	la	mia	decisione

						di	disfarmi	del	mio	mobilio	per	pagare	i	debiti,		e	per	vivere	con		te



senza	essere	un	peso	troppo	grave.

Gli		parlai		della		nostra	felicità,		della	rivelazione,		che	mi	avevi

dato,		di	una	vita	più	tranquilla	e	gioiosa,		e	finì	con		l’arrendersi

all’evidenza		e	col	tendermi	la	mano,		chiedendomi	perdono	del	modo	in

cui	poco	prima	si	era	comportato.

Poi	mi	disse:

‘Allora,	signora,	non	più	con	rimproveri	e	minacce,		ma	con	preghiere,

cercherò	di	ottenere	da	voi	un	sacrificio	maggiore	di	tutti	quelli	che

avete	finora	fatti	per	mio	figlio’.

Tremai	a	quest’inizio.

Tuo		padre		mi		si		avvicinò,		mi		prese		le		mani	e	continuò	con	tono

affettuoso:

‘Figliola		mia,		non		prendetevela		per		quello		che		sto		per		dirvi;

rendetevi		conto		soltanto		che	la	vita	ha	a	volte	delle	sue	necessità

crudeli	per	i	sentimenti,		ma	alle	quali		bisogna		sottomettersi.		Voi

siete	buona,		e	la	vostra	anima	ha	slanci	generosi	sconosciuti	a	molte

donne	che	forse	vi	disprezzano	e	non	valgono	quanto		voi.		Ma		pensate

che		oltre		l’amante		c’è		una		famiglia;		che	oltre	l’amore	esiste	il

dovere;		che	all’età	delle	passioni	segue	quella	in	cui	un		uomo,		per

essere		rispettato,		ha		bisogno		di		avere	una	solida	posizione.		Mio

figlio	non	è	ricco,		e	tuttavia	si	prepara	a	cedervi	l’eredità	di		sua

madre.		Se	accettasse	da	voi	il	sacrificio	che	state	per	fare,	sarebbe

costretto	dal	suo	amore	e	dalla	sua	dignità	a	farvi	in		cambio		questa

donazione,		che		vi	metterebbe	per	sempre	al	riparo	da	ogni	avversità.

Ma	questo	sacrificio,		egli	non	può	accettarlo,		perché	il	mondo,		che

non	vi	conosce,	attribuirebbe	a	quel	consenso	una	causa	disonesta,	che

non		deve		intaccare		il		nome	che	portiamo.		Non	ci	si	chiederebbe	se

Armand	vi	ama,	se	voi	lo	amate,	se	questo	amore	sia	per	lui	felicità	e



per	voi	la	riabilitazione;		non	si	vedrebbe	che		una		cosa,		cioè		che

Armand	Duval	ha	permesso	che	una	mantenuta	-	perdonatemi,		figlia	mia,

per	tutto	quello	che	sono	costretto	a	dirvi	-	vendesse	per		lui		tutto

quello	che	possedeva.		Poi,		siatene	certa,		arriverebbe	il	giorno	dei

		rimproveri	e	dei		rimpianti,		per		voi		come		per		tutti,		e		dovreste

entrambi		portare		una	catena	che	non	potreste	spezzare.		Allora,		che

fareste?	La	vostra	giovinezza	sarebbe	finita,	l’avvenire	di	mio	figlio

distrutto;		ed	io,		suo	padre,		non	avrei	più	che	da	uno	solo	dei	miei

figli	la	ricompensa	che	aspetto	da	tutti	e	due.

Voi	siete	giovane,		siete	bella,	la	vita	vi	consolerà;	avete	un	nobile

cuore,		e	il	ricordo	di	una	buona	azione	riscatterà	molte	delle	vostre

azioni	passate.		Da	sei	mesi	che	vi	conosce,	Armand	mi	ha	dimenticato.

Avrei	potuto	morire,	ed	egli	non	lo	avrebbe	saputo!

Qualunque	sia	la	vostra	decisione	di	vivere	diversamente	da	come	avete

finora	vissuto,		Armand,		che	vi	ama,		non	accetterà	mai	di	imporvi	la

reclusione		alla		quale		sareste		destinata	dalla	modesta	posizione	di

lui,		e	che	non	è	adatta	alla	vostra	bellezza.		Chi		sa		come		farebbe

allora!		Ha		giocato,		lo		so;		e		senza	che	voi	lo	sapeste,		so	anche

questo;		ma	in	un	momento	di	ebbrezza	avrebbe	potuto	perdere	una	parte

di	quel	che	io	vado	mettendo	da	parte,		da	tanti	anni,		per	la	dote	di

mia	figlia,	per	lui,		e	per	una	tranquilla	vecchiaia.		Ciò	che	sarebbe

potuto	accadere,	può	accadere	ancora.

Siete		sicura,		inoltre,		che	non	sareste	di	nuovo	attratta	dalla	vita

che	abbandonereste	per	seguirlo?	Siete	sicura,	voi	che	lo	avete	amato,

di	non		innamorarvi		di		un		altro?		Non		soffrirete,		insomma,		degli

ostacoli	che	la	vostra	relazione	porrà	nella	vita	del	vostro	amante,	e

dei		quali		non		potrete		consolarlo		se,			con		l’età,		le		ambizioni

succederanno	ai	sogni	d’amore?	Riflettete,		signora:	voi	amate	Armand,



dimostrateglielo		col		solo	mezzo	che	vi	resta	ancora:	sacrificando	al

suo	avvenire	il	vostro	amore.	Non	è	successo	finora	niente	di	male,	ma

potrebbe	accadere,	forse	peggiore	di	quanto	io	possa	prevedere.	Armand

potrebbe	ingelosirsi	di	un	uomo	che	vi	ha	amata;		potrebbe	provocarlo,

potrebbe		battersi,		essere		ucciso,		insomma,		e	pensate	a	quello	che

soffrireste	davanti	a	questo	padre,		che	vi		chiederebbe		conto		della

vita	di	suo	figlio.

Insomma,		figliuola,		sappiate		tutto,		perché		non	vi	ho	ancora	detto

tutto,		sappiate	dunque	che	cosa	mi		ha		condotto		a		Parigi.		Ho		una

figlia,		ve		l’ho		detto,		giovane,		bella,		pura		come	un	angelo.		E’

innamorata,		e	ha	fatto	di	quest’amore	il	sogno	della	sua	vita.		Avevo

scritto		tutto		ciò		ad		Armand		ma,		tutto		preso		da	voi,		non	mi	ha

risposto.	Ebbene,		mia	figlia	sta	per	sposarsi.		Sposa	l’uomo	che	ama,

entra		in		una		famiglia		onorata	che	pretende	che	tutto	sia	onorevole

nella	mia.		La	famiglia	dell’uomo	che	sarà	mio	genero		ha		saputo		che

vita		conduce	Armand	a	Parigi,		e	mi	ha	dichiarato	che	ritirerà	la	sua

parola	se		Armand		continuerà		con		questa		vita.		L’avvenire		di		una

		fanciulla		che	non	vi	ha	fatto	niente,		e	che	ha	il	diritto	di	contare

sul	futuro,	è	nelle	vostre	mani.

Avete	il	diritto,		avete	la	forza	di	spezzarlo?		In		nome		del		vostro

amore	e	del	vostro	pentimento,		Marguerite,	concedetemi	la	felicità	di

mia	figlia’.

Io	piangevo	in	silenzio,		amico	mio,		davanti	a	quelle		considerazioni

che		anch’io		avevo		fatto		tanto	spesso,		e	che,		sulle	labbra	di	tuo

padre,		venivano	ad	acquistare	una	più	seria	realtà.		Mi	dicevo		tutto

ciò		che		tuo		padre	non	osava	dirmi,		e	che	venti	volte	era	stato	sul

punto	di	dire:	che	dopo		tutto		non		ero		che		una		mantenuta,		e		che

qualunque		ragione		attribuissi		alla	nostra	relazione,		avrebbe	avuto



sempre	l’aspetto	del	calcolo;		che	la	mia	vita		passata		non		mi		dava

alcun		diritto		di		sognare	un	simile	avvenire,		e	che	accettavo	delle

responsabilità	alle	quali	le	mie	abitudini	e	la		mia		reputazione		non

davano	alcuna	garanzia.

						Insomma,		Armand,		ti		amavo.		Il		tono		paterno	di	monsieur	Duval,		i

sentimenti	puri	che	risvegliava	in	me,	la	stima	che	stavo	per	ottenere

da	quel	vecchio	leale,		la	tua	che	ero		sicura		che		avrei		avuta		più

tardi,		tutto	ciò	risvegliava	nel	mio	cuore	dei	nobili	pensieri	che	mi

innalzavano	ai	miei	stessi	occhi,		e	facevano	parlare	sante	ambizioni,

fino	ad	allora	sconosciute.	Quando	pensavo	che	un	giorno	quel	vecchio,

che		mi		implorava		per	l’avvenire	di	suo	figlio,		avrebbe	detto	a	sua

figlia	di	ricordare	il	mio	nome	nelle	sue	preghiere	come		il		nome		di

una	amica	misteriosa,	mi	trasfiguravo,	ed	ero	fiera	di	me	stessa.

L’esaltazione		di		quel		momento		esagerava		forse	la	verità	di	quelle

impressioni;		ma	ecco		che		cosa		provai,		amico		mio,		e		quei		nuovi

sentimenti		facevano		tacere		i		consigli		che		mi	dava	il	ricordo	dei

giorni	trascorsi	con	te.

‘Va	bene,		signore’,		dissi	a		tuo		padre,		asciugandomi		le		lacrime.

‘Credete	che	io	ami	vostro	figlio?’.

‘Sì’,	rispose	monsieur	Duval.

‘Di	un	amore	disinteressato?’.

‘Sì’.

‘Credete	che	io	abbia	fatto	di	quell’amore	la	speranza,		il	sogno,		la

redenzione	della	mia	vita?’.

‘Lo	credo	fermamente’.

‘Ebbene,		signore,		abbracciatemi	una	volta	come	abbraccereste		vostra

figlia;	e	vi	giuro	che	il	vostro	bacio,	il	solo	veramente	casto	che	io

avrò	mai	ricevuto,		mi	renderà	forte	contro	il	mio	amore,		e	che	entro



otto	giorni	vostro	figlio	tornerà	da	voi,		forse	infelice	per		qualche

tempo,	ma	guarito	per	sempre’.

‘Voi		siete		un’anima		generosa’,		replicò		tuo	padre	baciandomi	sulla

fronte,	‘e	fate	un	tentativo	di	cui	Dio	terrà	conto	ma	temo	fortemente

che	non	riusciate	a	ottenere	niente	da	mio	figlio’.

‘Oh!	state	tranquillo,	signore,	mi	odierà’.

Ci	voleva	tra	noi	una	barriera	insormontabile	per	entrambi

Scrissi	a	Prudence	che	avrei	accettato	le	offerte	del	conte	de	N…,	e

che	andasse	a	dirgli	che	avrei	cenato	con	lei	e	con	lui.		Sigillai		la

lettera,	e	senza	dirgli	che	cosa	contenesse,	pregai	tuo	padre	di	farla

recapitare	al	suo	indirizzo	arrivando	a	Parigi.

Egli,	tuttavia,	mi	chiese	che	cosa	contenesse.

‘La	felicità	di	vostro	figlio’,	risposi.

Tuo		padre	mi	abbracciò	ancora	una	volta.		Sentii	sulla	mia	fronte	due

lacrime	di	riconoscenza	che	sembrarono		lavare		le		mie		colpe		di		un

tempo,		e	nel	momento	in	cui	acconsentivo	a	darmi	a	un	altro	uomo,		mi

illuminavo	d’orgoglio	pensando	a		quello		che		acquistavo		con		questa

nuova	colpa.

Era	naturale,		Armand,		tu	mi	avevi	detto	che	tuo	padre	era	l’uomo	più

onesto	che	si	potesse	trovare.

Monsieur	Duval	salì	in	carrozza	e	partì.

Ero	donna,		tuttavia,		e	quando	ti		rividi,		non		potei		impedirmi		di

piangere;	ma	non	cedetti.

Ho	fatto	bene?		ecco	che	cosa	mi	chiedo,		oggi	che	giaccio	ammalata	in

un	letto	che	forse	lascerò	cadavere.

Tu	sei	stato	testimone	di	quel	che	provavo	man	mano		che		l’ora		della

nostra	inevitabile	separazione	si	avvicinava;	tuo	padre	non	era	più	lì

per		sostenermi,		e		ci		fu		un		momento		nel		quale		fui	sul	punto	di



confessarti	tutto,		tanto	ero		spaventata		dall’idea		che		mi		avresti

odiata	e	disprezzata.

Una	cosa	alla	quale	forse	non	crederai,		Armand,	è	che	pregai	Iddio	di

darmi	la	forza,		e	a	prova	che	accettava	il	mio		sacrificio,		Egli		mi

diede	quella	forza	che	imploravo.

Durante	la	cena	ebbi	ancora	bisogno	di	aiuto,	perché	non	volevo	sapere

ciò	che	stavo	per	fare,	tanto	temevo	che	il	coraggio	mi	mancasse!

Chi	avrebbe	detto	a	me,		Marguerite	Gautier,		che	avrei	sofferto	tanto

al	solo	pensiero	che	avrei	avuto	un	altro	amante?

Bevvi	per	dimenticare,	e	quando	l’indomani	mi	svegliai,		ero	nel	letto

del	conte.

Ecco	tutta	la	verità,		amico	mio,	giudicami	e	perdonami,	come	io	ti	ho

perdonato	per	tutto	il	male		che		mi		hai		fatto		a		partire		da		quel

giorno”.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

CAPITOLO	26.

	

“Ciò	che	seguì	a	quella	notte	fatale,		lo	sai	quanto	me,	ma	quello	che

non	sai,	quello	che	non	puoi	immaginare,	è	ciò	che	ho	sofferto	dopo	la

nostra	separazione.

Avevo	saputo	che	tuo	padre	ti	aveva	portato	via,		ma	sapevo		bene		che

non	avresti	potuto	vivere	a	lungo	lontano	da	me,	e	il	giorno	in	cui	ti

						incontrai	agli	Champs-Elysées	ne	fui	commossa,	ma	non	stupita.

Allora		cominciò		quella	serie	di	giorni	ciascuno	dei	quali	mi	portava

un	tuo	nuovo	oltraggio,	oltraggio	che	ricevevo	quasi	con	gioia,	perché

oltre	a	essere	la	prova	che	mi	amavi	ancora,		mi	sembrava	che,		più	mi

avessi	perseguitata,	più	mi	sarei	innalzata	ai	tuoi	occhi	il	giorno	in

cui	avresti	saputo	la	verità.

Non	stupirti	di	quel	felice	martirio,		Armand,	l’amore	che	avevi	avuto

per	me	aveva	aperto	il	mio	cuore	a	nobili	entusiasmi.

Tuttavia	non	ero	stata	subito	così	forte.

Tra	l’esecuzione	del	mio	sacrificio	e	il	tuo	ritorno,	era	trascorso	un

periodo	abbastanza	lungo,		durante	il	quale		avevo		avuto		bisogno		di

ricorrere		a	mezzi	fisici	per	non	impazzire	e	per	stordirmi	nella	vita

alla	quale	ero	tornata.	Prudence	ti	ha	detto,	vero,	che	andavo	a	tutte

le	feste,	a	tutti	i	balli,	a	tutte	le	orge?

Avevo	quasi	la	speranza	di	uccidermi	rapidamente,		con	gli	stravizi	e,

credo,		questa		speranza		non	tarderà	a	realizzarsi.		La	mia	salute	si

alterò,	fatalmente,	sempre	di	più,	e	il	giorno	in	cui	ti	inviai	madame



Duvernoy	a	chiederti	grazia,	ero	sfinita	nel	corpo	e	nell’anima.

	Non	ti	ricorderò,	Armand,	in	che	modo	tu	abbia	ripagato	l’ultima	prova

d’amore	che	ti	ho	dato,		e	con	quale	oltraggio	tu	abbia		scacciato		da

Parigi	la	donna	che,		vicina	alla	morte,	non	aveva	potuto	resistere	al

suono	della	tua	voce	che	implorava	una	notte	d’amore,	e	che,		come	una

pazza,		ha		per		un	istante	creduto	di	poter	saldare	insieme	passato	e

presente.	Tu	avevi	il	diritto	di	fare	quel	che	hai	fatto,		Armand:	non

sempre	le	mie	notti	sono	state	pagate	così	largamente!

Ho		lasciato		tutto,		allora!		Olympe		ha	preso	ii	mio	posto	accanto	a

monsieur	de	N…,	e	si	è	occupata,	mi	hanno	detto,	di	fargli	sapere	la

ragione	della	mia	partenza.	Il	conte	de	G…		era	a	Londra.		E’	uno	di

quegli	uomini	che,	non	considerando	l’amore	per	donne	come	me	che	come

un	piacevole	passatempo,		restano	amici	delle	donne	che	hanno	avuto,	e

non	provano	odio,	non	avendo	mai	provato	gelosia;	è,		insomma,		uno	di

quei		gran		signori		che	non	aprono	per	noi	che	uno	spiraglio	del	loro

cuore,	ma	aprono	completamente	la	loro	borsa.		Pensai	subito	a	lui,		e

lo	raggiunsi.		Mi	ricevette	benissimo,		ma	era,		a	Londra,	l’amante	di

una	signora	del	gran	mondo,		e	temeva	di	compromettersi	occupandosi	di

me.	Mi	presentò	ai	suoi	amici,	che	diedero	in	mio	onore	una	cena,	dopo

la	quale	uno	di	loro	mi	condusse	a	casa	sua.

Che	dovevo	fare,	amico	mio?

Uccidermi?		Sarebbe		stato	come	caricare	la	tua	vita,		che	deve	essere

felice,	di	un	inutile	rimorso;	e	poi,	perché	uccidersi	quando	si	è	già

così	vicini	alla	morte?

Passai	allo	stato	di	corpo	senz’anima,		di	cosa	senza	pensiero;		vissi

per		qualche		tempo		come		una		automa,		poi		tornai	a	Parigi	e	chiesi

notizie	di	te;	seppi	allora	che	eri	partito	per	un	lungo	viaggio.		Non

avevo		più		niente	che	potesse	sostenermi.		La	mia	vita	tornò	a	essere



quella	che	era	stata	due	anni		prima		che		ti		conoscessi.		Cercai		di

						riagganciare		il		duca,		ma		lo		avevo	troppo	crudelmente	ferito,		e	i

vecchi	non	sono	pazienti,		certo	perché	si		accorgono		di		non		essere

eterni.		La		malattia		mi		sopraffaceva,		un	giorno	dopo	l’altro,		ero

pallida,		triste,		sempre	più	magra.		Gli	uomini	che	comprano		l’amore

esaminano		la		merce	prima	di	acquistarla.		C’erano	a	Parigi	donne	più

affascinanti,		più	formose	di	me;		mi	si	dimenticò	un		poco.		Ecco		il

passato,	fino	a	ieri.

Ora	sono	irreparabilmente	ammalata.		Ho	scritto	al	duca	per	chiedergli

del	denaro,	perché	non	ne	ho,	e	i	creditori	sono	tornati,	e	mi	portano

i	loro	conti	con	spietato	accanimento.		Il		duca		mi		risponderà?		Oh,

perché	non	sei	a	Parigi,		Armand?	verresti	a	trovarmi,	e	le	tue	visite

mi	consolerebbero”.

	

20	dicembre.

“C’è	un	tempo	orribile,	nevica,	sono	sola	in	casa.	Da	tre	giorni	mi	ha

assalito	una	febbre	così	forte	che	non	ho	potuto	scriverti	una	parola.

Niente	di	nuovo,		amico	mio;		ogni	giorno	spero	vagamente	in		una		tua

lettera,	ma	non	arriva	e	certo	non	arriverà	mai.	Solo	gli	uomini	hanno

la	forza	di	non	perdonare.	Il	duca	non	mi	ha	risposto.

Prudence	ha	ricominciato	i	suoi	viaggi	al	Monte	di	Pietà.

Sputo	sangue	senza	tregua.		Oh!		ti	farei	pena,		se	mi	vedessi.	Tu	sei

ben	felice	a	essere	sotto	un	cielo	caldo	e	a	non	avere,	come	me,	tutto

un	inverno	di	ghiaccio	che	ti	pesa	sul	petto.	Oggi,		mi	sono	alzata	un

po’,		e,		dietro	le	tende	della	mia	finestra,		ho	visto	passare	questa

vita	di	Parigi	con	la	quale	credo	di		aver		rotto		completamente		ogni

rapporto.			Qualche			volto			sconosciuto			è		passato		nella		strada,

rapidamente,		gioiosamente,		spensieratamente.		Nessuno	ha	alzato		gli



occhi	verso	la	mia	finestra.		Tuttavia,		qualche	giovanotto	è	venuto	a

firmare.		Già	una	volta	fui	malata,		e	tu,		che	non	mi	conoscevi,		che

avevi		avuto	da	me	solo	la	mia	impertinenza	del	giorno	in	cui	ti	avevo

visto	per	la	prima	volta,		venivi		a		cercare		mie		notizie		tutte		le

mattine.		Eccomi	ammalata	di	nuovo.		Abbiamo	passato	insieme	sei	mesi.

Ho	avuto	per	te	tanto	amore	quanto	può	contenerne	e	darne	il	cuore		di

una	donna	e	tu	sei	lontano,		e	mi	maledici,	e	non	ho	da	te	neppure	una

parola	di	conforto.		Ma	è	solo	il	caso	che	mi	rende	così		abbandonata,

ne	sono	sicura,	perché	se	tu	fossi	a	Parigi,	non	lasceresti	mai	il	mio

capezzale	e	la	mia	camera”.

	

25	dicembre.

“Il		medico	mi	proibisce	di	scrivere	tutti	i	giorni.		Infatti,		i	miei

ricordi	non	fanno	che	farmi	crescere	la	febbre,		ma	ieri,		ho	ricevuto

una		lettera		che		mi		ha	fatto	bene,		più	per	i	sentimenti	di	cui	era

l’espressione	che	per	l’aiuto	materiale	che	veniva	a	portarmi.		Quella

lettera	era	di	tuo	padre,	ed	eccone	il	contenuto.

	

‘Signora,

ho		saputo		adesso		che	siete	ammalata.		Se	fossi	a	Parigi,		verrei	io

	stesso	a	chiedere	vostre	notizie,	se	mio	figlio	fosse	qui	gli	direi	di

venire	a	informarsi,		ma	non	posso	lasciare	C…		e	Armand	si	trova		a

sei	o	settecento	leghe	di	distanza.		Permettetemi	dunque,		signora,	di

scrivervi		semplicemente		quanto		io		sia		addolorato			della			vostra

malattia,		e		credete		agli	auguri	sinceri	che	vi	faccio	di	una	pronta

guarigione.

Un		mio		buon		amico,		monsieur		H…,		verrà		da		voi.		Degnatevi		di

riceverlo.	Gli	ho	dato	un	incarico	del	quale	attendo	con	impazienza	il



risultato.

Credete,	signora,	alla	mia	sincera	devozione’.

	

Questa		è		la		lettera		che	ho	ricevuto.		Tuo	padre	è	un	nobile	cuore;

amalo,		amico	mio,		perché	ci	sono	al	mondo	pochi		uomini		altrettanto

degni		di	essere	amati.		Quella	lettera	firmata	da	lui	mi	ha	fatto	più

bene	di	tutte	le	ricette	del	nostro	grande	medico.

Stamattina	è	venuto		monsieur		H…		Sembrava		molto		imbarazzato		del

delicato	incarico	affidatogli	da	monsieur	Duval.		Veniva	semplicemente

a	portarmi	mille	scudi	da	parte	di	tuo	padre.		Dapprima	ho	tentato		di

rifiutare,		ma	egli	mi	ha	detto	che	un	rifiuto	avrebbe	offeso	monsieur

Duval,	che	lo	aveva	incaricato	di	darmi	prima	di	tutto	quella	somma,	e

poi	tutto	ciò	di	cui	avessi	avuto	bisogno.		Ho	accettato	quell’offerta

che,		da	parte	di	tuo	padre,	non	è	certo	un’elemosina.	Se	quando	sarai

tornato	io	sarò	morta,		mostra	a	tuo	padre	ciò	che	ho	scritto	per	lui,

e	digli	che,	scrivendo	queste	righe,	la	povera	ragazza	alla	quale	si	è

degnato		di		scrivere		quella		lettera	consolatrice	versava	lacrime	di

riconoscenza,	e	pregava	il	Signore	per	lui”.

	

4	gennaio.

“Ho	passato	una	serie	di	giorni	molto		dolorosi.		Non		sapevo		che		il

corpo	potesse	far	soffrire	così.	Oh,	pago	due	volte,	oggi,	la	mia	vita

passata!

Sono		stata		vegliata		tutte		le	notti.		Non	potevo	più	respirare.		Il

delirio	e	la	tosse	si	dividevano	i	resti	della	mia	povera	esistenza.

La	mia	sala	da	pranzo	è	piena	di	dolci,	di	regali	di	ogni	specie	che	i

miei	amici	mi	hanno	portato.		C’è	tra	loro,		senza	dubbio,		gente		che

spera		di	avermi	più	tardi	come	amante.		Se	vedessero	come	la	malattia



mi	ha	ridotto,	fuggirebbero	spaventati.

Prudence	fa	dei	doni	con	quelli	che	io	ricevo.

Fuori	c’è	una	grande	gelata,		e	il	dottore	dice	che	tra	qualche	giorno

potrò	uscire,	se	il	bel	tempo	continua”.

	

8	gennaio.

“Ieri	sono	uscita	con	la	mia	carrozza.	Era	un	tempo	stupendo.	Il	viale

degli		Champs-Elysées		era		pieno		di	gente.		Tutto	intorno	a	me	aveva

un’aria	di	festa.	Non	avevo	mai	sospettato	che	in	un	raggio	di	sole	vi

fosse	tutto	quello	che	ieri	vi	ho	trovato	di	gioia,		di	dolcezza	e		di

conforto.

Ho		incontrato		quasi		tutte		le	persone	che	conosco,		sempre	allegre,

sempre	occupate	nei	loro	piaceri.	Quanta	gente	è	felice,		e	non	lo	sa!

						E’	passata	Olympe,		in	un’elegante	carrozza	che	le	è	stata	regalata	da

monsieur	de	N…	Ha	cercato	di	insultarmi	con	gli	occhi.	Non	sa	quanto

io	sia	lontana	da	queste	cose.		Un	bravo	giovane	che	conosco	da		molto

tempo		mi		ha	chiesto	se	volevo	cenare	con	lui	e	con	un	suo	amico	che,

mi	ha	detto,	desiderava	molto	conoscermi.

Ho	sorriso	tristemente,	e	gli	ho	teso	una	mano	bruciante	di	febbre.

Non	ho	mai	visto	un	volto	più	sbalordito.

Sono	tornata	alle	quattro,	ho	mangiato	con	un	certo	appetito.

Quell’uscita	mi	ha	fatto	bene.	Se	guarissi!

Come	lo	spettacolo	della	vita	e	della	felicità	degli	altri	restituisce

a	quelli	che,		il	giorno	prima,		nella	solitudine	della	loro		anima		e

nell’ombra		della		loro		stanza	di	ammalati,		si	auguravano	una	rapida

morte,	il	desiderio	della	vita!”

	

10	gennaio.



“La	mia	speranza	di	guarire	non	era	che	un	sogno.

Eccomi	di	nuovo	a	letto,		coperta	di	impiastri	bollenti.		Va’	un	po’	a

offrire		quel		corpo	che	un	giorno	si	pagava	tanto	caro,		e	vedrai	che

cosa	ti	daranno	oggi!

Bisogna	aver	fatto	molto	male		prima		di		venire		al		mondo		o		essere

destinati	a	una	ben	grande	felicità	dopo	la	morte,	perché	Dio	permetta

che		questa		vita		abbia		tutte		le		torture	dell’espiazione	e	tutti	i

dolori	della	prova”.

	

12	gennaio.

Soffro	sempre.

Ieri	il	conte	de	N…	mi	ha	mandato	del	denaro,	ma	non	l’ho	accettato.

Non	voglio	niente	da	quell’uomo.		E’	per	causa		sua		che		tu		non		sei

vicino	a	me.

Oh,	i	nostri	bei	giorni	di	Bougival!	dove	sono?

Se		uscirò		viva		da		questa	stanza,		farò	un	pellegrinaggio	alla	casa

nella	quale	abbiamo	abitato	insieme,	ma	non	uscirò	di	qui	che	morta.

Chi	sa	se	potrò	scriverti	domani?”.

	

25	gennaio

“Da	undici	notti	non	dormo,		soffoco,		e		credo		in		ogni		momento		di

morire.		Il		medico		ha		ordinato	che	non	mi	lascino	toccare	la	penna.

Julie	Duprat,		che	mi	assiste,		mi	ha		permesso		di		scriverti		ancora

qualche		riga.		Non	tornerai,		dunque,		prima	che	io	muoia?		E’	dunque

finita	per		sempre		tra		noi?		Credo		che		se		tu		venissi,		guarirei.

Altrimenti,	perché	guarire?”

	

28	gennaio.



“Stamani	sono	stata	svegliata	da	un	gran	rumore.	Julie,	che	dormiva	in

camera		mia,		si	è	precipitata	nella	sala	da	pranzo.		Ho	sentito	delle

voci	maschili	contro	le	quali	la		sua		lottava		invano.		E’		rientrata

piangendo.

Venivano		per	il	pignoramento.		Le	ho	detto	di	lasciar	fare	quello	che

essi	chiamano		giustizia.		L’usciere		è		entrato		in		camera		mia		col

cappello	in	testa.		Ha	aperto	i	cassetti,	ha	elencato	tutto	quello	che

ha	visto	e	non	ha	avuto	l’aria	di	accorgersi	che	c’era		una		moribonda

nel	letto	che	fortunatamente	la	carità	della	legge	mi	lascia.

Si	è	degnato	di	dirmi,		andandosene,	che	potevo	fare	opposizione	entro

nove	giorni,		ma	ha	lasciato	un	custode!		Che	sarà		di		me,		mio		Dio!

Questa		scena	ha	aggravato	il	mio	stato.		Prudence	voleva	chiedere	del

denaro	all’amico	di	tuo	padre,	ma	mi	sono	opposta.

Ho	ricevuto	stamattina	la		tua		lettera.		Ne		avevo		bisogno.		La		mia

risposta	arriverà	in	tempo?	Mi	vedrai	ancora?	Ecco	una	giornata	felice

che		mi		fa	dimenticare	tutte	quelle	che	ho	passato	da	sei	settimane	a

questa	parte.		Mi	sembra	di	stare	meglio,		nonostante	la	tristezza	che

mi	pesava	quando	ti	ho	risposto.

Dopo	tutto,	non	si	deve	essere	sempre	infelici.

Quando	penso	che	potrei	non	morire,		che	potresti	tornare,		che	potrei

rivedere	la	primavera,		che	potresti		amarmi		ancora		e		che		potremmo

ricominciare	la	nostra	vita	dell’anno	scorso!

Pazza	che	sono!		è	già	molto	se	riesco	a	reggere	la	penna	con	la	quale

ti	scrivo	questo	sogno	insensato	del	mio	cuore.

Qualunque	cosa	accada,	ti	amavo	molto,	Armand,	e	sarei	già	morta	da	un

		pezzo	se	non	mi	sostenesse		il		ricordo		di		quell’amore		e		una		vaga

speranza	di	vederti	ancora	accanto	a	me”.

	



4	febbraio.

“Il		conte		de	G…		è	tornato.		La	sua	amante	l’ha	tradito.		E’	molto

triste,	la	amava	molto.	E’	venuto	e	mi	ha	raccontato	tutto.		Il	povero

ragazzo		è		piuttosto	in	cattive	acque,		il	che	non	gli	ha	impedito	di

pagare	l’usciere	e	di	licenziare	il	custode.

Gli	ho	parlato	di	te,		e	mi	ha	promesso	che	ti		parlerà		di		me.		Come

		dimenticavo,		in		quei		momenti,		che	ero	stata	la	sua	amante,		e	come

anche	lui	cercava	di	farmelo	dimenticare!	E’	un	uomo	di	cuore.

Il	duca	ha	mandato	ieri	a	chiedere	di	me,		e	stamattina	è	venuto.		Non

so	che	cosa	ancora	mantenga	in	vita	quel	vecchio.		E’	rimasato	per	tre

ore	accanto	a	me,		e	non	mi	ha	detto	venti	parole.		Quando	mi	ha	vista

così		pallida,		due	grosse	lacrime	sono	scese	dai	suoi	occhi.		Certo	a

farlo	piangere	era	il	ricordo	della	morte	di	sua	figlia.

L’avrà	vista	morire	due	volte.		La	sua	schiena	è	curva,		la	sua		testa

china		verso		terra,		il		suo	labbro	pendente,		il	suo	sguardo	spento.

L’età	e	il		dolore		gravano		col		loro		duplice		peso		sul		suo		corpo

stremato.		Non	mi	ha	rivolto	un	rimprovero.		Si	sarebbe	anzi	detto	che

gioisse	in	cuor	suo	della	devastazione	che	la	malattia	aveva	fatto		in

me.	Sembrava	orgoglioso	di	essere	in	piedi,	quando	io,	ancora	giovane,

ero	schiacciata	dalla	sofferenza.

E’		tornato		il		cattivo		tempo.		Nessuno		viene	a	trovarmi.		Julie	mi

assiste	il	più	possibile.		Prudence,		alla	quale	non	posso	dare		tanto

denaro	come	una	volta,	comincia	ad	avanzare	pretesti	per	andarsene.

Ora	che	sto	per	morire,	nonostante	quel	che	mi	dicono	i	medici,	perché

ne		ho	più	d’uno,		il	che	dimostra	che	la	malattia	peggiora,		quasi	mi

pento	di	aver	dato	ascolto	a	tuo	padre;	se	avessi	saputo	che	non	avrei

sottratto	che		un		anno		al		tuo		avvenire,		non		avrei		resistito		al

desiderio		di		passare		questo		anno		con		te,		e		almeno		sarei	morta



stringendo	una	mano	amica.		E’	vero	che	se		avessimo		vissuto		insieme

questo	anno,	non	sarei	morta	così	presto.

Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!”.

	

5	febbraio.

“Oh,		Armand,	vieni,	vieni,	soffro	terribilmente,	muoio,	Dio	mio!	Ieri

ero	così	triste	che	non	ho	voluto		passare		in		casa		la		serata,		che

minacciava		di	essere	lunga	come	quella	del	giorno	prima.		Il	duca	era

venuto		la		mattina.			Mi		sembra		che		la		vista		di		questo		vecchio

dimenticato	dalla	morte	mi	faccia	morire	più	in	fretta.

Nonostante	la	febbre	ardente	che	mi	divorava,		mi	sono	fatta	vestire	e

portare	al	Vaudeville.	Julie	mi	ha	messo	del	rossetto,		senza	il	quale

sarei		sembrata	un	cadavere.		Sono	andata	nel	palco	nel	quale	ti	diedi

il	nostro	primo	appuntamento;		per	tutto	il	tempo	ho	tenuto	gli		occhi

fissi	sulla	poltrona	che	occupavi	quella	sera,	e	che	ieri	era	occupata

da		una		specie		di		bifolco,		che		rideva		rumorosamente	per	tutte	le

stupidaggini	propinate	dagli	attori.		Mi	hanno	riportata	a	casa		mezza

morta.		Oggi		non		posso		più		parlare,		posso		a		malapena	muovere	le

braccia.	Dio	mio,		Dio	mio,		sto	per	morire!		Me	lo	aspettavo,		ma	non

posso		abituarmi		all’idea	che	dovrò	soffrire	più	di	quanto	soffro,		e

se…”.

	

Da	questa	parola	in	poi	le	poche	parole	che	Marguerite		aveva		cercato

di	scrivere	erano	illeggibili,	ed	era	stata	Julie	Duprat	a	continuare.

	

18	febbraio.

Monsieur	Armand,

dal		giorno		in		cui		ha		voluto	andare	a	teatro,		Marguerite	è	andata



sempre	peggiorando.		Ha	perso	completamente	la	voce,		poi	l’uso		delle

membra.			Quello		che		soffre		la		nostra		povera		amica		non		si		può

raccontare.		Io	non	sono	abituata	a	queste		emozioni,		e		ho		spaventi

continui.

Come	vorrei	che	foste	qui	con	noi!		Lei	delira	quasi	continuamente,	ma

delirante	o	lucida,		è	sempre	il		vostro		nome		che		pronuncia		quando

riesce	a	dire	una	parola.

Il	medico	mi	ha	detto	che	ne	ha	per	poco.	Da	quando	è	così	peggiorata,

il	duca	non	è	tornato.	Ha	detto	al	medico	che	questo	spettacolo	gli	fa

troppo	male.

Madame		Duvernoy		non		si		comporta		affatto	bene.		Questa	donna,		che

credeva	di	ottenere	più	denaro	da	Marguerite,		a		carico		della		quale

viveva		quasi	del	tutto,		ha	preso	degli	impegni	che	non	può	mantenere

e,		vedendo	che	la	sua	vicina	non	può	più		esserle		utile,		non		viene

nemmeno		più		a		trovarla.		Tutti		la		abbandonano.		Monsieur	de	G…,

rovinato	dai		debiti,		è		stato		costretto		a		ripartire		per		Londra.

Partendo,		ci	ha	inviato	un	po’	di	denaro;		egli	ha	fatto	tutto	quello

che	ha	potuto,		ma		sono		tornati		a		pignorare,		e		i		creditori		non

aspettano	che	la	morte	di	lei	per	far	vendere	tutto.

Volevo		impiegare		i		miei		ultimi		risparmi	per	impedire	tutti	questi

pignoramenti,		ma	l’ufficiale	giudiziario	mi	ha	detto	che	era	inutile,

e	che	aveva	anche	altre	sentenze	da	eseguire.		Dal	momento	che	sta	per

morire,		tanto	vale	abbandonare	tutto,		piuttosto	che		salvare		questa

roba		per	la	sua	famiglia,		che	lei	non	ha	mai	voluto	vedere	e	che	non

le	ha	mai	voluto	bene.		Non	potete	immaginare	in	mezzo	a	quale	miseria

dorata		stia		morendo		questa		poverina.		Ieri	non	avevamo	più	denaro.

Coperte,	gioielli,	mantelli,		tutto	è	impegnato,		il	resto	è	venduto	o

pignorato.		Marguerite	ha	ancora	coscienza	di	ciò	che	accade	intorno	a



lei,	e	ne	soffre	nel	corpo,	nell’anima	e	nel	cuore.		Grosse	lacrime	le

scivolano		sulle		guance,		così	magre	e	pallide	che	non	riconoscereste

più	il	viso	di	colei	che	amavate	tanto,		se		poteste		vederla.		Mi		ha

fatto		promettere		che		vi		avrei		scritto	quando	essa	non	avrebbe	più

potuto	farlo,	e	scrivo	davanti	a	lei.	Mi	guarda	senza	vedermi,		il	suo

sguardo	è	già	offuscato	dalla	morte	che	si	avvicina;	tuttavia	sorride,

e		tutti		i		suoi	pensieri,		tutta	la	sua	anima	sono	per	voi,		ne	sono

certa.

Ogni	volta	che	viene	aperta	la	porta,		i	suoi	occhi	si		illuminano,		e

pensa	sempre	di	vedervi	entrare;		poi,		quando	vede	che	non	siete	voi,

il	suo	viso	riprende	la	sua	espressione	dolorosa,		si	bagna	di		freddo

sudore,	e	le	sue	guance	si	fanno	di	porpora”.

	

	19	febbraio,	mezzanotte.

“Che		triste		giornata		quella		di		oggi,		mio	povero	monsieur	Armand!

Stamane	Marguerite	soffocava,	il	medico	le	ha	fatto	un	salasso,	e	le	è

tornato	un	filo	di	voce.	Il	dottore	le	ha	consigliato	di	far	venire	un

prete.	Ha	detto	di	sì,		ed	è	andato	lui	stesso	a	cercare	l’abate	della

chiesa	di	Saint-Roch.

Frattanto		Marguerite		mi		ha		chiamata		accanto		al	suo	letto,		mi	ha

pregata	di	aprire	l’armadio,		poi	mi	ha	indicato		una		cuffietta,		una

camicia		lunga		tutta		coperta		di		merletti,		e		mi	ha	detto	con	voce

debolissima:

‘Morirò	dopo	essermi	confessata,		perciò	vestimi	con	questi	oggetti:	è

una	civetteria	da	moribonda’.

Poi		mi		ha	abbracciato	piangendo,		e	ha	aggiunto:	‘Posso	parlare,		ma

quando	parlo	soffoco.	Soffoco!	aria!’.

Scoppiai	in	pianto,	aprii	la	finestra,	e	dopo	qualche	istante	entrò	il



prete.	Gli	andai	incontro.

Quando	seppe	in	casa	di	chi	era,		sembrò	che	avesse		paura		di		essere

male	accolto.

‘Entrate	liberamente	padre’,	gli	dissi.

E’	rimasto	poco	nella	stanza	dell’ammalata,	e	ne	è	uscito	dicendomi:

‘E’	vissuta	da	peccatrice,	ma	morirà	da	cristiana’.

Qualche		minuto		dopo,		è		tornato	accompagnato	da	un	chierichetto	che

portava	un	crocifisso,	e	da	un	sacrestano	che	camminava	davanti	a	loro

suonando,	per	annunciare	che	Dio	veniva	a	visitare	la	moribonda.

Sono	entrati	tutti	e	tre	in	quella	stanza	da	letto	che	aveva	risuonato

in	altri	tempi	di	tante		strane		parole,		e		che		ormai		era		solo		un

tabernacolo	santo.

Caddi		in		ginocchio.		Non	so	per	quanto	tempo	durerà	in	me	l’emozione

suscitata	da	quello	spettacolo,	ma	non	credo	che,		fino	a	che	non	sarò

arrivata	a	quel	momento,	una	cosa	umana	potrà	farmi	tanta	impressione.

Il		prete		unse		con		l’olio	santo	i	piedi,		le	mani	e	la	fronte	della

moribonda,	recitò	una	breve	preghiera,		e	Marguerite	si	trovò	pronta	a

partire	per	il	cielo,	dove	certo	andrà,	se	Dio	ha	visto	le	prove	della

sua	vita	e	la	santità	della	sua	morte.

Da		quel	momento	in	poi	non	ha	più	detto	una	parola,		non	ha	più	fatto

un	movimento.		Venti	volte	avrei	potuto	crederla	morta,		se	non	avessi

udito	lo	sforzo	del	suo	respiro”.

	

20	febbraio,	alle	cinque	della	sera.

“Tutto	è	finito.

Marguerite		è		entrata		in		agonia		questa	notte	verso	le	due.		Nessun

martire	ha	mai	sofferto	simili	torture,		a	giudicare	dalle		grida		che

emetteva.		Due		o		tre		volte		si	è	alzata	sul	letto,		come	se	volesse



riprendere	la	vita	che	saliva	verso	Dio.

Due	o	tre	volte	ha	anche	pronunciato	il	vostro	nome,	poi	tutto	è	stato

silenzio,	ed	ella	è	ricaduta	sfinita	sul	letto.		Lacrime	silenziose	le

sgorgavano	dagli	occhi,	ed	è	morta.

Allora		mi		sono		avvicinata		a		lei,		l’ho	chiamata,		e	poiché	non	mi

rispondeva,	le	ho	chiuso	gli	occhi	e	l’ho	baciata	sulla	fronte.

‘Povera	cara	Marguerite,		avrei	voluto	essere	una	santa,		affinché		il

mio	bacio	potesse	raccomandarti	a	Dio’.

Poi,		l’ho		vestita		come		mi	aveva	pregato,		sono	andata	a	cercare	un

prete	a	Saint-Roch,	ho	acceso	dei	ceri	per	lei,	e	ho	pregato	in	chiesa

per	un’ora.

Ho	dato	ai	poveri	un	po’	del	suo	denaro.

Non		mi		intendo		molto		di		religione,		ma		penso		che		il		buon		Dio

riconoscerà		che	le	mie	lacrime	erano	vere,		la	mia	preghiera	fervida,

	la	mia	elemosina	sincera,	e	che	avrà	pietà	di	colei	che,	morta	giovane

e	bella,	non	ebbe	altri	che	me	per	chiuderle	gli	occhi	e	seppellirla”.

	

22	febbraio.

“Oggi	c’è	stato	il	funerale.	Molte	amiche	di	Marguerite	sono	venute	in

	chiesa.	Alcune	piangevano	sinceramente.		Quando	il	corteo	si	è	diretto

verso	Montmartre,		due	uomini	soli	lo	seguirono:	il	conte	de	G…,	che

era		tornato		appositamente		da		Londra,		e		il		duca,		che		camminava

appoggiandosi	a	due	camerieri.

E’	da	casa	sua	che	vi	scrivo	tutti	questi	particolari,	tra	le	lacrime,

davanti	alla	lampada	che	brucia	tristemente	accanto	a	una	cena	che	non

mangio,		come		potete		ben		immaginare,		ma		che		Nanine		mi		ha	fatto

preparare,	perché	non	tocco	cibo	da	più	di	ventiquattr’ore.

La	mia	vita	non	potrà	conservare	a	lungo		queste		impressioni		tristi,



perché		essa	non	mi	appartiene	più	di	quanto	appartenesse	a	Marguerite

la	sua;		ed	è	per	questo	che	vi	do	tanti	particolari	sui	luoghi	stessi

nei		quali		sono		accaduti,		nel		timore		che,		se	molto	tempo	dovesse

passare	prima	del	vostro	ritorno,		non	possa	darveli	in	tutta	la		loro

desolata	esattezza”.

	

	

	

CAPITOLO	27.

	

“Avete	letto?”,		mi	chiese	Armand	quando	ebbi	terminato	la	lettura	del

manoscritto.

“Capisco	quel	che	avete	dovuto	soffrire,		amico	mio,		se	tutto	ciò	che

ho	letto	è	vero!”.

“Mio	padre	me	l’ha	confermato	in	una	sua	lettera”.

Parlammo		ancora	per	un	po’	del	triste	destino	che	si	era	compiuto,		e

poi	tornai	a	casa	a	riposarmi	un	poco.		Armand,		sempre	triste,		ma	un

po’	sollevato	dopo	il	racconto	di	quella	storia,		si	ristabilì	presto,

e	andammo	insieme	a	far	visita	a	Prudence	e	a	Julie	Duprat.

Prudence	era	fallita.		Ci	disse	che	Marguerite	ne	era	stata	la		causa;

che,	durante	la	malattia,	le	aveva	prestato	molto	denaro,	per	il	quale

aveva		firmato		delle		cambiali		che		non	aveva	potuto	pagare,		poiché

Marguerite	era	morta	senza		restituire		quanto		aveva		avuto		e		senza

averle		rilasciato		ricevute		che		le		permettessero	di	presentarsi	ai

creditori.

Con		l’appoggio		di		questa		favola,			che		raccontava		a		tutti			per

giustificare		i		suoi		cattivi		affari,		madame		Duvernoy		estorse		un

biglietto	da	mille	franchi	ad	Armand,	che	non	le	credeva,		ma	che	ebbe



la	compiacenza	di	fingere	di	crederle,		tanto	rispettava	tutto	ciò	che

era	stato	vicino	alla	sua	amante.

Poi	andammo	da	Julie	Duprat,		che	ci	raccontò	i	tristi	avvenimenti		di

cui	era	stata	testimone,	versando	lacrime	sincere	al	ricordo	della	sua

amica.

Infine,		andammo	a	visitare	la	tomba	di	Marguerite	sulla	quale	i	primi

raggi	del	sole	di	aprile	facevano	spuntare	le	prime	foglie.

Ad	Armand	restava	un	ultimo	dovere	da	compiere,	raggiungere	suo	padre;

volle	che	lo	accompagnassi	anche	questa	volta.

Arrivammo	a	C…,	dove	trovai	monsieur	Duval	esattamente	come	me	l’ero

immaginato	dal	ritratto	che		me		ne		aveva		fatto		suo		figlio:		alto,

dignitoso,	benevolo.

Accolse		Armand	con	lacrime	di	gioia,		e	mi	strinse	affettuosamente	la

mano.		Mi	accorsi	presto	che	era	il	sentimento	paterno	a		dominare		in

lui	tutti	gli	altri.

Sua	figlia,	Blanche,	aveva	la	trasparenza	degli	occhi	e	dello	sguardo,

la		serenità		del		sorriso		di		chi		possiede		un’anima	che	non	ha	che

pensieri	devoti		e		una		bocca		che		non		pronuncia		che		pie		parole.

Sorrideva	al	ritorno	del	fratello,	la	casta	giovinetta,	ignorando	che,

lontano		da	lei,		una	cortigiana	aveva	sacrificato	la	propria	felicità

alla	sola	invocazione	del	suo	nome.

Mi	trattenni	per	un	po’	presso		quella		famiglia		felice,		prendendomi

molta		cura		di		colui		che		le		affidava	la	convalescenza	del	proprio

cuore.

Tornai	a	Parigi,		dove	scrissi	questa	storia	esattamente		come		mi		fu

raccontata.		Essa		ha		un		solo	merito,		che	le	sarà	forse	contestato:

quello	di	essere	vera.

Non	voglio	trarre	da	questo		racconto		la		conclusione		che		tutte		le



giovani		come		Marguerite	sono	capaci	di	fare	quello	che	lei	ha	fatto;

tutt’altro,		ma	ho	avuto	la	prova	che	una	di	esse	aveva	provato		nella

sua	vita	un	amore	vero,		che	ne	aveva	sofferto,	e	che	ne	era	morta.	Ho

narrato	al	lettore	quello	che	avevo	saputo.	Era	mio	dovere.

Io	non	sono	l’apostolo	del	vizio,		ma	mi	farò	sempre	l’eco	del		nobile

dolore,	dovunque	lo	sentirò	pregare.

La	storia	di	Marguerite	è	un’eccezione,		ripeto;		ma	se	così	non	fosse

stato,	non	avrebbe	meritato	di	essere	raccontata.

	

	

	

	

	




