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LIBRO PRIMO

RISUSCITATO

l. - IL PERIODO.

Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della saggezza e la stagione
della follia, 'epoca della fede e I'epoca dell'incredulita, il periodo della luce e il
periodo delle tenebre, la primavera della speranza e I'inverno della disperazione.
Avevamo tutto dinanzi a noi, non avevamo nulla dinanzi a noi; eravamo tutti diretti
al cielo, eravamo tutti diretti a quell’altra parte — a farla breve, gli anni erano cosi
simili ai nostri, che alcuni i quali li conoscevano profondamente sostenevano che,
in bene o in male, se ne potesse parlare soltanto al superlativo. Un re dalla grossa
mandibola e una regina dall’aspetto volgare sedevano sul trono d’Inghilterra; un re
dalla grossa mandibola e una regina dal leggiadro volto, sul trono di Francia. In
entrambi i Paesi ai signori dalle riserve di Stato del pane e del pesce era chiaro
piu del cristallo che tutto in generale andava nel miglior ordine possibile e nel piu
duraturo assetto del mondo.

Era I'anno di Nostro Signore millesettecentosettantacinque. In quel periodo, felice
al pari di questo, erano concesse all’'Inghilterra delle rivelazioni spiritiche. La
signora Southcott aveva raggiunto da poco prosperamente il suo venticinquesimo
anniversario, e la sua sublime apparizione era stata annunciata da un soldato
profetico della Guardia del Corpo con la predizione che tutto era pronto per lo
sprofondamento di Londra e di Westminster. Lo spettro di Cock-lane taceva
soltanto da dodici anni precisi, dopo aver conversato a furia di picchi, appunto
come I'anno scorso quegli spiriti, che, con una sovrannaturale mancanza
d’originalita, si misero anch’essi a conversare a furia di picchi. Semplici messaggi
di natura terrestre erano giunti ultimamente alla Corona e al Popolo inglese da un
congresso di sudditi britannici in America, ed essi, strano a dirsi, si dimostrarono
piu importanti per il genere umano di quante comunicazioni si fossero mai
ricevute per mezzo di qualche spirito della stessa genia di quello di Cock-lane.

La Francia, dopo tutto meno favorita in fatto di materie spiritiche, di sua sorella
dallo scudo e dal tridente, scivolava facilmente giu per la china, stampando carta
moneta e spendendola. Sotto la guida dei suoi pastori cristiani, si dilettava, inoltre,
d'imprese cosi umane da condannare un giovane ad avere le mani recise, la
lingua strappata con le tenaglie, e il corpo ad esser arso vivo, perché non s’era
inginocchiato riverente nella pioggia a una sudicia processione di frati, che gli
passava davanti, a una distanza d’una cinquantina o una sessantina di passi. E
abbastanza probabile che, quando quellinfelice fu suppliziato, gia crescessero



degli alberi nei boschi di Francia e di Norvegia, contrassegnati dal boscaiuolo |l
Destino, per essere abbattuti e segati in tante tavole da comporne un

apparato mobile, fornito di un sacco e una lama, terribile nella storia. E
abbastanza probabile che sotto le rozze tettoie di alcuni coltivatori delle gravi terre
intorno a Parigi lo stesso giorno stessero al riparo dal cattivo tempo, rudi carri,
sudici di fango campagnuolo, annusati intorno intorno dai porci e visitati dai polli,
che la Morte falciatrice, aveva gia designati come i veicoli della Rivoluzione. Ma
quel boscaiuolo e quella falciatrice, benché lavorino continuamente, lavorano in
silenzio, e nessuno li senti aggirarsi col loro passo feltrato; tanto piu che sospettar
che fossero in faccende sarebbe stato tradimento ed empieta.

In Inghilterra v’era appena tanto ordine e sicurezza che se ne potesse tenere
I'amor proprio nazionale. Audaci depredazioni da parte di uomini armati e
grassazioni da strada maestra avvenivano ogni notte nella stessa capitale: si
avvertivano pubblicamente le famiglie di non abbandonar mai la citta senza
portare per precauzione i mobili nei magazzini del mobiliere; il grassatore notturno
era di giorno un bravo cittadino, che freddava senz’altro con una palla in fronte,
dando poi di sprone al cavallo, il compagno di mestiere da lui fermato che lo
aveva riconosciuto chiamandolo a nome: la diligenza era assaltata da sette
masnadieri, e il conduttore ne uccideva tre: ma poi era anche lui ucciso dagli altri
quattro, «perché non aveva piu munizioni», e quindi la diligenza era
tranquillamente svaligiata: quel gran potentato, che era il capo della citta di
Londra, era fatto fermare e depredato a Turnham Green da un unico grassatore,
che spogliava l'insigne personaggio in presenza di tutta la sua scorta: i carcerati
delle prigioni londinesi s’azzuffavano coi loro carcerieri, e la maesta della legge
scaricava fra essi tromboni carichi di palle e pallini: i ladri tagliavano croci di
diamanti al collo di nobilissimi signori nelle sale di Corte: i moschettieri correvano
a San Giles in cerca di mercanzie introdotte di contrabbando, ma la plebaglia
sparava sui moschettieri, e i moschettieri sparavano sulla plebaglia, senza che
nessuno pensasse che I'uno o I'altro di questi avvenimenti avesse un carattere
molto fuor del comune. Intanto, il boia, sempre affaccendato e sempre peggio che
inutile, era continuamente richiesto: ora ad appendere lunghe file di delinquenti di
varia specie, ora ad appiccare il sabato uno scassinatore che era stato colto in
flagrante il martedi; ora a marchiare a fuoco la mano di dozzine di persone a
Newgate, e ora ad accendere un falo di opuscoli alla porta di Westminster Hall;
0ggi, ad accorciare la vita di un atroce assassino, e domani quella d’'uno
sciagurato ladruncolo impadronitosi dei pochi soldi d'un contadinello.

Tutte queste cose, e migliaia d’altre simili, avvenivano entro e alla fine di quel caro
e vecchio anno millesettecentosettantacinque. In mezzo ad esse, mentre |l
boscaiuolo e la falciatrice lavoravano inavvertiti, quei due dalle grosse mandibole
e quelle due dall’aspetto volgare e dal leggiadro volto, procedevano con sufficiente
splendore, portando alti nella mano i loro divini diritti.

Cosi I'anno millesettecentosettantacinque conduceva le loro Grandezze e miriadi
di umili creature — fra le altre quelle di questa cronaca — per le strade che si



stendevano innanzi a loro.

Il. - LA DILIGENZA.

Era la strada di Dover che si stendeva, una notte di venerdi in novembre, innanzi
al primo

dei personaggi con cui questa storia ha da fare. La strada di Dover, rispetto a lui,
si stendeva oltre la diligenza di Dover, che s’arrampicava faticosamente su per il
monte di Shooter. Egli camminava nel fango accanto alla diligenza, come gli altri
passeggeri, non perche lui e gli altri provassero il minimo gusto a far quattro passi
a piedi in quelle circostanze, ma perche l'erta, il fango, i finimenti e la diligenza
erano tutti cosi pesanti, che i cavalli s’erano gia fermati tre volte, oltre ad aver
tirato una volta la carrozza a traverso la strada, col sedizioso intento di riportarla
indietro a Blackheath. Ma le redini, lo staffile, il cocchiere e il conduttore, con
unanime slancio, avevano fatto valere l'articolo di guerra che s’opponeva a un
disegno, assai favorevole, d’'altra parte, al’argomento che alcuni animali sono
dotati di ragione; e I'attacco aveva capitolato, tornando al dovere.

Con la testa abbassata e la coda tremante, i cavalli squazzavano a traverso la
densa mota, impantanandosi e inciampando ad ogni passo, come se cadessero a
pezzi dalle piu grosse articolazioni. Ogni volta che il cocchiere li faceva fermare e
concedeva loro un po’ di riposo, con uno stanco «Uh... uh... ehi!» il cavallo di
destra scoteva violentemente la testa e tutto cido che c’era di sopra — da bestia
insolitamente energica, come per dire che la carrozza non si poteva trascinare fin
su. Ogni volta che il cavallo di destra faceva quello strepito, il passeggero
sussultava, da quel nervoso passeggero che era, e si sentiva lo spirito turbato.

In tutti gli avvallamenti fumava la nebbia, che aveva, nel suo abbandono, errato
su per il monte come uno spirito malvagio che cercasse indarno riposo.
Vischiosa e gelida, si snodava lenta per l'aria in spire che si seguivano e
s’accavallavano visibilmente, come le onde d’'un mare agitato.

Era abbastanza densa da nascondere, salvo il suo proprio sviluppo e poche
braccia di strada, ogni oggetto ai fanali del veicolo; in essa, come se fosse
formata tutta dai cavalli affaticati, vaporavano le loro esalazioni.

Altri due passeggeri, oltre 'uno gia menzionato, arrancavano su per la collina
accanto alla diligenza. Tutti e tre erano avviluppati fino agli zigomi e fin sulle
orecchie, e portavano grossi stivaloni. Nessuno dei tre avrebbe potuto dire, da cio
che vedeva, che aspetto avessero gli altri due; e ciascuno era celato agli occhi
dello spirito dei due compagni quasi da tanti indumenti quanti agli occhi del corpo.
In quei giorni i viaggiatori erano molto restii ad attaccar conoscenza, perche
chiunque in viaggio poteva essere un brigante o in combutta coi briganti. Era la
cosa piu probabile di questo mondo, che ogni stazione di posta e ogni albergo
potessero presentar qualcuno col grado di capobanda a cominciar



dall'albergatore, giu giu fino all’'ultimo mozzo di stalla. Cosi fra sé e sé pensava |l
conduttore della diligenza di Dover, quel venerdi notte del
millesettecentosettantacinque, su per la collina di Shooter, mentre se ne stava
ritto al suo posto di dietro battendo i piedi, e tenendo 'occhio e la mano sul
trombone carico che gli stava dinanzi allungato su sei o sette pistoloni parimenti
carichi e su uno strato proporzionato di coltellacci.

La diligenza di Dover era nella sua solita divertente condizione: che il conduttore
sospettava dei passeggeri, ogni passeggero sospettava di ciascuno dei
compagni e del conduttore, tutti si guardavano con reciproca diffidenza, e il
cocchiere non era sicuro che dei cavalli: sul conto dei quali avrebbe potuto
giurare, mettendo la mano sul vecchio e nuovo Testamento, che non erano in
grado di compiere il viaggio.

— Uh... uh! — disse il cocchiere. — Su, su! Un altro po’ e sarete in cima,

bestie del diavolo!

Ho avuto un bel da fare a condurvi fin quassu!... Giuseppe!
— Ehi! — rispose il conduttore.

— Che ora fai, Giuseppe?

— Piu delle undici e dieci.

— Per l'inferno! — esclamo il cocchiere irritato, — e non ancora su. Cz!... Eh!
Avanti!

Il cavallo riottoso, interrotto dalla frusta in una assai recisa negativa, fece un
violento sforzo e fu imitato dagli altri tre. Ancora una volta la diligenza di Dover
avanzo pesantemente, fra gli stivaloni dei passeggeri che le sguazzavano a
fianco. Essi s’erano fermati quando la carrozza s’era fermata, e le tenevano la
piu stretta compagnia. Se uno dei tre avesse avuto 'ardire di proporre a un altro
di precederla un po’ nella nebbia e nel buio, si sarebbe messo nella lieta
situazione di buscarsi immediatamente una palla nello stomaco come un
volgarissimo assassino di strada.

L'ultimo sforzo porto la diligenza alla sommita della collina. | cavalli si arrestarono
per riprender fiato, e il conduttore smontd per frenare le ruote alla discesa e
aprire lo sportello ai passeggeri.

— Cz! Giuseppe! — esclamo il cocchiere, in tono d’avvertimento, guardando
giu da cassetta.

— Che vuoi, Maso? Origliarono entrambi.
— S’avvicina un cavallo a galoppo, Giuseppe.

— A gran galoppo, mi sembra, Maso, — rispose il conduttore, staccandosi dallo
sportello e arrampicandosi rapidamente al suo posto. — Signori, in nome del re,
tutti fermi!

Con questo frettoloso appello, alzd il cane del trombone e si mise sull’offensiva.



Il passeggero ricordato da questa narrazione era sul predellino nell’atto di entrare;
gli altri due dietro di lui, nel punto di seguirlo. Quegli rimase sul predellino, mezzo
fuori, mezzo dentro; i due rimasero sulla strada, sotto di lui. Tutti guardarono dal
cocchiere al conduttore, e dal conduttore al cocchiere, ascoltando. Il cocchiere
guardava indietro e il conduttore guardava indietro: anche il riottoso cavallo di
destra aveva aguzzato le orecchie e guardava indietro, senza contraddire.

La quiete seguita alla cessazione dello sforzo e dello strepito della diligenza,
aggiunta alla quiete della notte, fece I'effetto d’un profondissimo silenzio. L’ansito
dei cavalli comunicava un movimento di tremore alla vettura, e le dava come un
senso di agitazione. | cuori dei passeggeri battevano forse abbastanza forte da
essere uditi; ma in ogni modo quella paura silenziosa parlava a chiare note di
persone senza fiato e che trattenevano il fiato, con le pulsazioni precipitose
dell’attesa.

Lo strepito furioso d’'un cavallo a galoppo si fece piu forte.

— Ehi la! — grido il conduttore, con quanto piu fiato aveva. — Ferma, o sparo! La
corsa fu immediatamente frenata, e fra molto sciaguattio, si senti una voce
umana nella

nebbia: — E questa la diligenza di Dover?

— Che tinteressa? — ribatté il conduttore. — Tu chi sei?

— E questa la diligenza di Dover?

— Perche vuoi saperlo?

— Cerco un passeggero, se € essa.

— Chi?

— Il signor Jarvis Lorry.

Il passeggero di cui s’interessa questa narrazione, mostro subito che quello
era il suo nome.

Il conduttore, il cocchiere e gli altri due passeggeri gli lanciarono
un’occhiata di diffidenza.

— Non ti muovere di la, — grido il conduttore alla voce nella nebbia, —
perché se io commettessi un errore, non lo vedresti riparato vivo. Il signore
che si chiama Lorry rispondera immediatamente.

— Che c’'é? — domando il passeggero, quindi, con voce dolce e tremebonda.
— Chi mi vuole? Sei tu, Jerry? (— Non mi piace la voce di Jerry, se & Jerry, —
brontolo fra se il conduttore. — E piu rauco di quanto mi vada a genio, questo
Jerry).

— Si, signor Lorry.



— Che c’'é?
— Un dispaccio per voi di la. Da T. e Compagni.

— Conduttore, io conosco questo messaggero, — disse il signor Lorry,
scendendo sulla strada, aiutato con maggiore prontezza che cortesia dagli altri
due, che entrarono immediatamente nella diligenza, chiusero lo sportello, e
alzarono il finestrino. — Si puo fare avvicinare; non v’é alcun timore.

— Lo spero, ma non si € mai sicuri, — disse il conduttore, in isdegnoso soliloquio.
— Ehi, tu?

— Bene, dunque? — disse Jerry, piu rauco che mai.

— Vieni avanti al passo! Hai capito? E se hai delle fondine alla sella, bada di
non avvicinarvi la mano. lo sono un diavolo se sbaglio, e i miei sbagli prendono
la forma del piombo.

Vediamo, dunque, chi sei.

La figura d’'un cavallo e d’un cavaliere lentamente s’avanzarono, entro la nebbia
che si faceva piu rada, verso il fianco della diligenza ov’era ritto il passeggero. lI
cavaliere s’inching, e, levando gli occhi al conduttore, consegno al passeggero un
foglietto piegato. Il cavallo era senza fiato, e lui il cavaliere erano coperti di fango,
dagli zoccoli al cappello.

— Conduttore! — disse il passeggero, nel tono tranquillo di chi attende a una
faccenda normale.

Il vigile conduttore, con la destra sul calcio del trombone sollevato, la sinistra alla
canna e I'occhio sul cavaliere, rispose con accento brusco: — Signore!

— Non v’é nulla da temere. lo appartengo alla banca Tellson. Voi dovete
conoscere la banca Tellson di Londra. lo vado a Parigi per affari. Una corona di
mancia: posso leggere questo biglietto?

— Se mai, fate presto.

Il passeggero lo apri alla luce del fanale di quel lato, e lesse, prima in silenzio e poi
forte:

«Aspettate la signorina a Dover». Vedete, conduttore, non & lungo; Jerry, di’
che la mia risposta € stata: «Risuscitato».

Jerry sussulto sulla sella: — La piu strana risposta, — disse con la sua voce piu
rauca. — Riporta indietro il biglietto, e si sapra che io I'ho ricevuto, meglio che se
avessi scritto. Cerca la via migliore. Buona notte.

Con queste parole il passeggero apri lo sportello della diligenza ed entro; senza
alcuna assistenza dei compagni di viaggio, che avevano in fretta nascosto gl
orologi e le borse negli stivali, e in quel momento facevano finta di dormire.
SenZz’altro scopo definito che di sfuggire al rischio di dover fare qualunque altra



specie di movimento.

La diligenza, cinta da gravi ghirlande di nebbia, si mise di nuovo in moto per la
discesa. Il conduttore rimise subito il trombone nell’apposita cassetta, e dopo aver
osservato tutto cido ch’essa conteneva, e aver mirato le altre pistole che portava
incastrate alla cintola, guardo

una cassetta piu piccola sotto il sedile, nella quale erano pochi strumenti da
fabbro, un paio di fiaccole e la pietra con I'acciarino. Era fornito di tutto
I'occorrente, perche nel caso che il vento avesse spento i fanali, cosa che
accadeva di tanto in tanto, non c’era che da chiudersi dentro la diligenza, badar
che le scintille della pietra focaia e dell’acciarino non s’appiccassero alla paglia,
per procacciarsi un lume con abbastanza sicurezza e facilita (ad aver fortuna) nel
breve termine di cinque minuti.

— Maso! — si udi sottovoce dall’'imperiale della diligenza.
— Ehi, Giuseppe.

— Hai sentito la notizia?

— L’ho sentita.

— Hai capito qualcosa, Maso?

— Un bel nulla, Giuseppe.

— Una bella combinazione, — medito il conduttore, — perche anch’io non ci ho
capito un bel nulla.

Jerry, lasciato solo nella nebbia e nella tenebra, era smontato, intanto, non solo
per far riposare il cavallo esausto, ma per tergersi il fango dal viso e scuoter
'acqua dalle falde del cappello, capaci di contenerne un boccale. Dopo esser
rimasto con le briglie sul braccio tutto inzaccherato, appena non s’udi piu lo
strepito delle ruote e la notte si rifece silenziosa, si volto e s’avvio per la
discesa.

— Dopo questo galoppo da Temple Bar, cara mia, finché non saremo al piano,
non ho una gran fiducia nelle tue gambe anteriori, — disse il rauco messaggero,
con un’occhiata alla giumenta.

— «Risuscitato». Una risposta assai strana. Una cosa che non ti piacerebbe
molto, Jerry! Si, Jerry.

Ti troveresti in un bell’impiccio, Jerry, se dovesse venir di moda la risurrezione.

lll. - LE OMBRE NOTTURNE.

Strana circostanza, degna di meditazione, il fatto che ogni creatura umana é
composta in modo da esser per tutte le altre un profondo segreto e un profondo
mistero. Una solenne considerazione, quando entro in una grande citta di notte,



quella che ciascuna di quelle case, oscuramente raggruppate, chiude un suo
particolare segreto; che ogni stanza in ciascuna di esse chiude un suo particolare
segreto; che ogni cuore pulsante nelle centinaia di migliaia di petti che respirano
nella stessa citta, €, in alcuni dei suoi pensieri, un segreto per il cuore che gli &
piu vicino.

C’¢é in questo un senso di spavento pari a quello della stessa morte. Non posso
piu volgere i fogli di questo caro libro che amavo, e spero invano col tempo di
leggerlo tutto. Non posso piu guardare nelle profondita di quest’acqua
insondabile, nella quale, come luci istantanee, m’erano lampeggiati bagliori di
tesori sepolti e di altri oggetti sommersi. Era destinato che il libro dovesse
chiudersi con uno scatto, in sempiterno, quando io non ne avevo letto che una
pagina. Era destinato che I'acqua si dovesse rapprendere in un ghiaccio eterno,
quando la luce si trastullava sulla sua superficie, e io me ne rimanevo ignaro sulla
sponda. Il mio amico € morto, il mio vicino € morto, il mio amore € morto, la diletta
dell’anima mia & morta; € il consolidamento inesorabile, la perpetuazione del
segreto che fu sempre in quella personalita, e che io porterd nella mia fino
all’'ultimo respiro. In qualcuno dei luoghi di sepoltura delle citta che attraverso, v'é
un dormiente piu imperscrutabile dei suoi abitanti vivi, nella loro intima
personalita, o piu imperscrutabile di quel che io non sia per loro?

Quanto a questo, suo retaggio naturale e inalienabile, il messaggero a cavallo
aveva esattamente gli stessi poteri del re, del primo ministro di stato e del piu
ricco mercante di Londra.

Allo stesso modo i tre passeggeri chiusi nell’langusto spazio d’'una vecchia
diligenza traballante, che erano I'un per I'altro misteri, e completi, come se
ciascuno si trovasse in una vettura propria a sei cavalli o nella vettura propria a
sessanta cavalli, con la distanza d’'una contea fra lui e il vicino.

Il messaggero faceva il viaggio di ritorno a piccolo trotto, entrando si, piuttosto
spesso, a bere nelle bettole sulla strada, ma con una certa tendenza al silenzio e
a tenersi il cappello calcato fin sugli occhi. Aveva occhi che s’adattavano bene a
quel suo contegno; neri, ma

senza profondita nella forma e nel colore e troppo ravvicinati, come se temessero,
tenendosi lontani, d’esser sorpresi, ciascuno per sé e a parte, in qualche cosa.
Avevano una espressione sinistra al disotto d’'un vecchio tricorno, che somigliava
a una sputacchiera a

tre punte, e al disopra d’'una gran sciarpa per il mento e la gola, che discendeva
quasi fino alle ginocchia del loro proprietario.

Quand’egli si fermava a bere, moveva la sciarpa con la sinistra, solo nell’atto di
portare il liquido alla bocca con la destra; e, cio fatto, si imbacuccava.

— No, Jerry, no! — disse il messaggero, tornando al suo soggetto, mentre
cavalcava. —

Non ti sarebbe piacevole, Jerry. Non converrebbe, Jerry, onesto lavorante, al



tuo ramo d’industria.
Risuscitato! Che mi pigli il diavolo, se non aveva bevuto!

Il messaggio che portava lo tormento tanto, che fu costretto, parecchie volte, a
togliersi il cappello e a grattarsi la testa. Eccetto sul cranio, quasi interamente
nudo, aveva dei capelli rigidi e neri che si rizzavano intorno intorno a punta, e che
gli crescevan giu quasi fin sul naso vasto e camuso. La testa rassomigliava al
lavoro d’un fabbro, e la capigliatura piu a una vetta di muro solidamente ferrata
che a una chioma, e il piu agile saltatore, al giuoco del cavalluccio, avrebbe
rifiutato di scavalcarla, come assai pericolosa.

Mentre Jerry trottava col messaggio che doveva riferire alla guardia notturna nel
suo casotto alla porta della banca Tellson, presso Temple Bar, la qual guardia
notturna doveva riferirlo alle superiori autorita nell’interno, le ombre della notte
assumevano innanzi a lui quelle forme che prestava loro il messaggio, e innanzi
alla giumenta quelle forme che loro prestavano le sue particolari ragioni di
disagio. E dovevano esser molto numerose, perché sobbalzava impaurita a ogni
ombra sulla strada.

Intanto, la diligenza sobbalzava e strepitava, gemeva e scricchiolava nel suo
tedioso viaggio, coi tre compagni imperscrutabili al di dentro. Ai quali,
parimenti, le ombre notturne si rivelavano in quelle forme evocate dai loro
occhi sonnecchianti e dai loro pensieri errabondi.

La banca Tellson fu soggetto d’'una lunga meditazione nella diligenza. Con un
braccio infilato nella cinghia di cuoio, la quale faceva cid che poteva per impedirgli
di cozzare contro il vicino e di cacciarlo nell’angolo, tutte le volte che la diligenza
faceva un balzo speciale, il passeggero della banca chinava pian piano la testa,
con gli occhi semichiusi, e i finestrini, la luce fioca dei fanali che li attraversava, e |l
fagotto voluminoso del passeggero di fronte diventavano la banca e facevano dei
magnifici affari e delle magnifiche contrattazioni. Lo strepito dei finimenti
rappresentava il tintinnio del denaro ed erano pagati piu assegni e tratte in cinque
minuti, di quanti Tellson, con tutte le sue relazioni interne ed estere, ne avesse mai
pagati in un tempo tre volte maggiore. Poi le sale corazzate nei sotterranei della
banca Tellson, con quelle loro preziose riserve e quei segreti noti al passeggero (e
non era da poco che egli le conosceva) gli si spalancarono dinanzi, ed egli vi
s’agqiro con delle grosse chiavi e il fioco lume d’una candela, e le trovo sicure,
solide, forti e tranquille, esattamente come le aveva vedute l'ultima volta.

Ma, sebbene |la banca fosse sempre con lui e sebbene la diligenza (in maniera
confusa, come il senso d’un dolore sotto l'influsso d’'un oppiaceo) fosse
sempre con lui, vi fu un altro flusso d’impressioni che non cessd mai di
scorrere, tutta quanta la notte. Egli era nell’atto di disseppellire qualcuno da
una fossa.

Ora, quale, fra la moltitudine di facce che gli apparivano dinanzi, fosse la vera
faccia della



persona sepolta, le ombre notturne non indicavano; ma erano tutte d’'un uomo di
circa quarantacinque anni, e differivano specialmente nelle passioni che
esprimevano, e nell’apparenza spettrale della loro consunzione. Orgoglio,
disprezzo, sfida, ostinazione, rassegnazione, compianto, erano sentimenti che si
avvicendavano in esse; e allo stesso modo si avvicendavano le guance
diversamente infossate, il colorito cadaverico, le mani e i corpi emaciati. Ma la
faccia era in generale un’unica faccia, e ogni testa era precocemente canuta.
Cento volte il passeggero sonnecchiante domando a quello spettro:

— Da quanto tempo sepolto?

La risposta era sempre la stessa: — Da quasi diciotto anni.
— Avevate abbandonato ogni speranza d’essere esumato?
— Da lungo tempo.

— Sapete che siete richiamato da morte a vita?

— Cosi dicono.

— Spero che abbiate voglia di vivere?

— Non saprei dire.

— Ve la debbo far vedere? Verrete a vederla?

Le risposte a questa domanda erano varie e contradittorie. A volte la risposta
malcerta era:

— Un momento! Potrei sopportarlo un incontro cosi improvviso? — A volte, era
data con un tenero fiotto di lagrime, e poi era: — Conducetemi da lei. — A volte
aveva un tono di stupore e di sconcerto, e poi: — Non la conosco. lo non
capisco.

Dopo una simile conversazione immaginaria, il passeggero continuava con la
fantasia a scavare, a scavare, a scavare — ora con una vanga, ora con una
grossa chiave, ora con le mani — a scavare e a disseppellire quell’infelice
creatura. Tirata fuori finalmente, con la terra appiccicata alla faccia e ai capelli,
si dissolveva improvvisamente in polvere. Il passeggero tornava in sé€ con un
balzo, e abbassava il finestrino, per sentirsi sul viso la realta della nebbia e della
pioggia.

Pure anche quando i suoi occhi erano aperti alla nebbia e alla pioggia, alla
mobile striscia di luce dei fanali, alla siepe della strada maestra che si ritraeva a
balzi, le ombre notturne al di fuori della diligenza solevano di nuovo confondersi
nel corso delle ombre notturne al di dentro. La vera banca presso Temple Bar, i
veri affari del giorno innanzi, le vere sale corazzate, il vero messaggio che lo
aveva raggiunto e il vero messaggio con cui aveva risposto erano tutti la dentro.
Al di fuori della loro nebbia, si levava la faccia spettrale, ed egli la interrogava di
NUoOVO.



— Da quanto tempo sepolto?

— Da quasi diciotto anni.

— Spero che abbiate voglia di vivere?
— Non saprei dire.

Ed eccolo a scavare, scavare, scavare, finché un movimento d’'impazienza d’'uno
dei due

passeggeri lo ammoni di sollevare il finestrino, d’infilare bene il braccio nella
cinghia di cuoio, e di fantasticare sulle due figure assonnate, e finche il suo
spirito non se le fece sfuggire e non scivold di nuovo nella banca e nella fossa.

— Da quanto tempo sepolto?

— Da quasi diciotto anni.

— Avevate abbandonato ogni speranza d’essere esumato?
— Da lungo tempo.

Le parole gli sonavano all’orecchio come pronunziate un momento prima — piu
distinte di quante altre mai gli era toccato di udire — quando lo stanco
passeggero sobbalzd alla coscienza della luce diurna e s’accorse che le ombre
notturne s’erano dileguate.

Abbasso il finestrino, e guardo sull’orizzonte il sole che si levava. V’era un pendio
di terra arata, con un aratro infitto nel punto dove la sera innanzi i cavalli erano
stati staccati; piu in 1a, una certa boscaglia cedua, con molte foglie di rosso
ardente e di giallo aureo sugli alberi. Benché il suolo fosse freddo e bagnato, il
cielo era limpido, e il sole si levava lucente, placido e magnifico.

— Diciotto anni! — disse il passeggero, guardando il sole. — Clemente
creatore del giorno! Sepolto vivo per diciott’anni!

IV. - LA PREPARAZIONE.

Quando quella mattinata, la diligenza arrivd sana e salva a Dover, il garzone
capo dell'albergo Royal George ne spalanco lo sportello, com’era suo costume.
L’apri con una certa solennita, perché un viaggio in diligenza da Londra, nella
stagione invernale, era un’impresa per la quale un avventuroso viaggiatore
poteva meritare delle congratulazioni.

A quell’ora, era rimasto un unico passeggero al quale fare dei rallegramenti;
perché gli altri due erano stati deposti nelle strade delle loro rispettive
destinazioni. L'interno muffito della diligenza, con la sua umidita e la sua paglia
sudicia, il suo spiacevole odore e la sua oscurita, aveva piuttosto 'aria d’'un
grosso canile. |l passeggero, signor Lorry, sgusciandone coperto di pezzi di trecce
di paglia, in un viluppo della sciarpa pelosa, sotto il cappello afflosciato, e con le



gambe fangose, aveva piu 'aria d’'una strana specie di cane che d’un uomo
battezzato.

— Garzone, vi sara domani un battello per Calais?

— Si, signore, se il tempo si mantiene, e il vento si mette a spirare propizio. La
marea fara quel che occorre domani verso le due del pomeriggio. Un letto,
signore?

— Fino a stasera io non andro a letto; ma ho bisogno d’'una camera e d'un
barbiere.

— E poi la colazione, signore. Si, signore. Per favore, da questa parte, signore.
Conducetelo nella Concordia. La valigia del signore e 'acqua calda nella
Concordia. Andate nella Concordia a tirare gli stivali al signore (Vi troverete un
bel fuoco, signore). Andate a chiamare il barbiere. Tutti, presto, per la

Concordia.

Giacché la camera da letto la Concordia, era sempre destinata a un viaggiatore
della diligenza, e i passeggeri della diligenza erano sempre pesantemente
imbacuccati da capo a piedi, essa aveva per I'albergo Royal George questa
strana caratteristica: che, sebbene non si vedesse entrarvi che un’unica specie di
persona, ne uscissero di tutte le specie e qualita. Per conseguenza, un altro
cameriere, due facchini, parecchie cameriere e 'albergatrice, si trovavano tutte
per caso a gironzare in vari punti del percorso fra la Concordia e la sala da
pranzo, quando un signore d’'una sessantina d’anni, vestito di tutto punto d’'un
costume marrone, piuttosto usato, ma assai lindo, con grosse rivolte alle maniche
e grosse finte alle tasche, si diresse per quella via verso la colazione.

La sala da pranzo non ebbe, quella mattina, altro avventore che il signore vestito
color marrone. La tavola per la colazione era stata avvicinata al caminetto, e col
riflesso del fuoco che gli splendeva sulla persona, il signore se ne rimase in
attesa del pasto con tanta calma e tranquillita, che si sarebbe detto stesse
posando per farsi fare il ritratto.

Egli appariva molto ordinato e metodico, con una mano su ciascun ginocchio, e
un strepitoso orologio sotto la lunga sottoveste, il quale pareva tenesse, col suo
tic-tac, un sonoro sermone facendo risaltare la propria gravita e longevita di fronte
alla leggerezza ed evanescenza delle volubili fiamme. |l signore aveva delle belle
gambe, e ne tirava qualche vanita, perche le calze marrone vi aderivano lisce e
ben strette, ed erano finemente lavorate: aveva anche le scarpe e le fibbie,
benche semplici, assai eleganti. Portava uno strano biondo parrucchino crespo e
lucido, che, certo, doveva esser fatto di capelli, ma che aveva I'aria d’esser
tessuto di fili di seta o di vetro. La biancheria, benche non fosse d’una finezza
corrispondente a quella delle calze, era candida come la cresta delle onde che si
rompevano sulla spiaggia vicina, o come le vele scintillanti nella luce del sole che
passavano lungi sul mare. Il viso, di regola rassegnato e tranquillo, era illuminato
sotto lo strano parrucchino d’'un paio d’occhi scintillanti, che al loro proprietario,
negli anni trascorsi, dovevano esser costati un non lieve sforzo di



ammaestramento per infonder loro I'espressione composta e riservata della banca
Tellson. La persona aveva nelle guance un colorito sano, € il viso, benché solcato,
portava pochi segni di affanno e di ansia. Ma forse gl'impiegati scapoli di fiducia
della banca Tellson non erano specialmente occupati con gli affanni degli altri; e
forse gli affanni di seconda mano, come gli abiti di seconda mano, sono sempre
d’'occasione.

Per far piu completa la sua rassomiglianza con una persona che si facesse fare |l
ritratto, il signor Lorry chind la testa e si addormento. L'arrivo della colazione lo
sveglio, ed egli disse al cameriere, avvicinatosi alla tavola:

— Vorrei che fosse pronto tutto il necessario per ricevere una signorina che
puo capitar qui oggi, da un momento all’altro. Forse domandera del signor
Jarvis Lorry o soltanto d’un signore della banca Tellson. Mi farete la cortesia di
avvertirmi.

— Si, signore. La banca Tellson di Londra?
— Si.
— Si, signore. Noi abbiamo spesso I'onore d’ospitare i signori della vostra banca

nei loro viaggi d’andata e ritorno fra Londra e Parigi. Una gran quantita di viaggi,
signore, nella banca Tellson e compagni.

— Si. Noi facciamo delle operazioni bancarie tanto in Francia che in Inghilterra.
— Si, signore. Ma credo che voi personalmente non abbiate I'abitudine dei viaggi.

— Negli ultimi anni, no. Son quindici anni da che noi... da che io... tornai l'ultima
volta di Francia.

— Davvero, signore? Allora prima ch’io venissi qui. Prima che i miei padroni
venissero qui.

L'albergo a quel tempo, signore, era in altre mani.
— Cosi credo.

— Ma io scommetterei, signore, che una banca come la banca Tellson e
compagni fiorisse gia non da quindici, ma forse dalla bellezza di cinquant’anni fa.

— Triplicate questa cifra, e diciamo centocinquanta, per non esser lontani

dalla verita. — Veramente, signore!

Arrotondando la bocca e gli occhi, nell’atto che retrocedeva dalla tavola, il
cameriere trasferi il tovagliuolo dal braccio destro al sinistro, assunse un
comodo atteggiamento, e rimase ad osservare I'ospite, che mangiava e beveva,
come da una specola o da una torre d’esplorazione. Come da tempo
immemorabile € inveterata abitudine dei camerieri.

Finita la colazione, il signor Lorry usci per una passeggiatina sulla spiaggia. La
piccola, angusta e tortuosa citta di Dover si allontanava dal lido e ficcava la testa
negli scogli argillosi, come uno struzzo di mare. |l mare era un deserto di onde e



di sassi che rotolavano selvaggiamente in giro, e il mare faceva cio che gli
piaceva, e cio che gli piaceva era distruggere. Rombava contro la citta, rombava
contro gli scogli e abbatteva furioso la costa. L'aria fra le case aveva un cosi vivo
odor di pescheria, che si sarebbe detto che i pesci malati salissero a tuffarvisi,
come la gente malata che va a tuffarsi nel mare. Nel porto si faceva un po’ di
pesca e di sera molto passeggiare e guardar verso il mare, specialmente in
quell’'ora che la marea diventava alta. A volte dei piccoli negozianti, che non
avevano affari d’alcuna specie, mettevano insieme, senza alcuna giustificazione,
delle grosse ricchezze; ed & degno di nota che in quelle vicinanze nessuno
tollerasse la vista d’'un accenditore di fanali.

Come la giornata si avvicino alla sera, e I'aria, che in certi momenti era stata
abbastanza limpida da permettere la vista della costa francese, di nuovo si carico
di nebbia e di brume, anche il signor Lorry parve rannuvolarsi. Come si fece buio,
ed egli si ando a sedere innanzi al focolare della sala da pranzo, ad attendere |l
desinare come aveva atteso la colazione, la sua mente si mise attivamente a
scavare, a scavare, a scavare, nei carboni ardenti.

Una buona bottiglia di Borgogna, dopo desinare, non nuoce altrimenti a uno
sterratore che col cercar di togliergli la voglia di lavorare. Il signor Lorry era
rimasto a lungo inattivo, e s’era versato I'ultimo bicchiere di vino, mostrando in
vista tutta quella soddisfazione che si pud osservare sempre in un uomo
attempato, dal colorito sano, che ha dato fondo a una bottiglia, quando uno
strepito di ruote si avvicino nella stradicciola e poco dopo si riverso nel cortile.

Egli depose I'ultimo bicchiere intatto. — Questa é la signorinal — disse.
Dopo pochi minuti, il cameriere entrava per annunziare che la signorina
Manette era arrivata da Londra e domandava vivamente di parlare al
signore della banca Tellson.

— Cosi presto?

La signorina Manette s’era rifocillata per strada e in quel momento non aveva
bisogno di nulla, e non chiedeva altro che di vedere immediatamente il signore
della banca Tellson, se non era importuna e indiscreta.

Il signore della banca Tellson non ebbe a far altro che vuotare il bicchiere con
un’aria di estrema disperazione, accomodarsi sulle orecchie lo strano parrucchino
biondo, e seguire il cameriere nella camera della signorina Manette. Era una
stanza vasta e buia, arredata in maniera funerea con stoffa nera di crine e carica
di pesanti tavolini scuri. Questi erano stati oliati e lucidati in cosi fatto modo, che le
due candele alte sopra quello in mezzo alla camera erano oscuramente riflesse su
ogni piano, come se fossero sepolte in fosse profonde di mogano nero, € non se
ne potesse sperare una luce degna di questo nome, se prima non fossero state
esumate.

L'oscurita era cosi difficile a penetrare che il signor Lorry, studiando il passo sul
logoro tappeto turco, suppose che la signorina Manette stesse ad attenderlo in



qualche stanza attigua; ma poi, avendo oltrepassato le due candele alte, vide
accanto alla tavola, fra esse e il focolare, una fanciulla di non piu di diciassette
anni, con un mantello da viaggio e un cappello di paglia, che teneva in mano per il
nastro. Mentre gli sguardi di lui si posavano sulla snella, leggiadra personcina,
con una ricca chioma aurea, un paio d’occhi azzurri che lo guardarono con
un’occhiata d’interrogazione, e la fronte stranamente dotata (considerando ch’era
assai giovane e liscia) dell’abilita di sollevarsi e di corrugarsi in un’espressione
che non era d’incertezza, di meraviglia, di apprensione o semplicemente di
attenzione concentrata, benche le includesse tutt’e quattro — mentre gli sguardi
di lui si posavano su questi oggetti, un’improvvisa vivida immagine gli passo
dinanzi, d’'una creaturina ch’egli aveva tenuta in braccio durante il passaggio dello
stesso canale, che doveva ora attraversare, in un’ora tempestosa e gelida, con la
grandine che picchiava spietatamente e i cavalloni del mare che si sollevavano
furiosi. L'immagine subito si dilegud, come un alito sulla superficie del sottile
specchio a muro dietro la fanciulla, uno specchio sulla cui cornice si dilungava
un’ospitale processione di amorini neri, parecchi decapitati e storpi, che offrivano
dei panierini neri di frutta del Mar Morto a nere divinita di sesso femminile, — ed
egli fece un cerimonioso inchino alla signorina Manette.

— Prego, accomodatevi, signore, — disse la signorina, con voce chiara e
piacevole, alquanto esotica nell’accento, ma in verita assai poco.

— Vi bacio le mani, signorina, — disse il signor Lorry, in maniera un po’
antiquata, mentre s’inchinava di nuovo cerimoniosamente, e prendeva una
sedia.

— leri, signore, ricevei una lettera dalla Banca che mi partecipava una
notizia... 0 una scoperta...

— La parola € indifferente, signorina; I'una o 'altra val lo stesso.

—... riguardo alla piccola proprieta del mio povero padre, che io non ho
conosciuto... morto tanto tempo fa...

Il signor Lorry si mosse sulla sedia, e diede un’occhiata di turbamento verso
I'ospitale

processione degli amorini neri. Come se essi nei loro assurdi panierini
avessero bell’'e pronto un suggerimento.

—... una scoperta che rendeva necessario un mio viaggio a Parigi, per
incontrarmi con un signore della banca, cosi buono da recarsi fin la a bella posta.

— Sonio.
— Come io m’aspettavo d’udire.

Ella gli fece un inchino (le signorine facevano degl’inchini in quei giorni) col
grazioso desiderio di fargli intendere che comprendeva quanto egli fosse piu
vecchio e piu saggio di lei. Egli le rispose con un’altra riverenza.



— Risposi alla banca, signore, che siccome essi, che se ne intendevano ed eran
cosi gentili per me, mi consigliavano un viaggio in Francia, sarebbe stata una
fortuna per me, orfana come sono e senza un amico che potesse
accompagnarmi, di potermi mettere, durante il viaggio, sotto la protezione di quel
degno signore. |l signore era gia partito, ma credo che un messaggero I'abbia
raggiunto per chiedergli il favore di aspettarmi qui.

— lo sono stato felice, — disse il signor Lorry, — di aver avuto questo incarico,
e sard ancora piu felice di compierlo.

— Signore, io vi sono veramente riconoscente, grata con tutto il cuore. M’é stato
detto alla banca che il signore mi avrebbe spiegato tutti i particolari della faccenda,
e che io dovevo prepararmi a trovarli sorprendenti. Ho fatto del mio meglio per
prepararmici, € naturalmente ho la piu viva curiosita di conoscere di che si tratta.

— Naturalmente, — disse il signor Lorry. — Si... io... — E dopo una pausa,
aggiunse, accomodandosi di nuovo il biondo parrucchino sulle orecchie: — E
difficilissimo cominciare.

Egli non comincid, ma, nella sua indecisione, guardo la fanciulla negli occhi. La
giovane fronte si sollevo con quella sua singolare espressione — oltre che
singolare, leggiadramente caratteristica — ed ella levo la mano, come se con un
atto involontario sorprendesse o fermasse qualche ombra fuggitiva.

— Siete voi, signore, assolutamente un estraneo per me?

— Se sono un estraneo? — Il signor Lorry apri le mani e le stese all’infuori con un
sorriso di dubbio.

Fra le ciglia, e precisamente dove cominciava il nasino della fanciulla, il quale
aveva una linea quanto mai fine e delicata, I'espressione s’approfondi, mentre
ella si sedeva sulla seggiola accanto alla quale fino allora era rimasta ritta. Egli la
0sservo cosi pensosa, e nel momento che la vide levare di nuovo gli occhi,
continuo:

— Credo ch’io non possa far di meglio, nella vostra patria adottiva, che di parlarvi
come a una signorina inglese, signorina Manette?

— Come volete, signore.

— Signorina Manette, io sono un uomo d’affari, incaricato d’un affare. Nell’atto di
riferirvelo, vi prego di considerarmi né piu né meno d’una macchina parlante... e
in realta non sono nulla di diverso. Col vostro permesso, vi riferird, signorina, la
storia d’'uno dei

nostri clienti.

— La storia!

Parve ch’egli volontariamente scambiasse |la parola da lei ripetuta, quando
aggiunse in fretta:



— Si, clienti. Negli affari bancari noi di solito chiamiamo clienti le persone con cui
siamo in relazione d’affari. Egli era un gentiluomo francese; uno scienziato; un
uomo di gran merito... un dottore.

— Di Beauvais, forse?

— Si, proprio, di Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre, quel signore
era di Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre, quel signore godeva a
Parigi d’'una grande reputazione. lo ebbi I'onore di conoscerlo appunto cola. Le
nostre relazioni erano relazioni d’affari, ma confidenziali. Ero a quel tempo nella
nostra filiale francese, e c’ero... ah! da vent’anni.

— In qual tempo... posso domandare in qual tempo, signore?

— Parlo, signorina, di venti anni fa. Egli aveva sposato... una signora inglese, ed
io fui uno dei fiduciari. | suoi affari, come gli affari di molti altri signori francesi e
famiglie francesi, erano interamente nelle mani della banca Tellson. Nello stesso
modo io sono, o0 sono stato, nell’'una o I'altra maniera, fiduciario di una ventina di
altri clienti della nostra banca. Queste sono semplici relazioni d’affari, signorina;
I'amicizia non c’entra affatto, non c’entrano interessi particolari, non c’entra nulla
che si possa dir sentimento. Nel corso della mia vita d’affari, son passato dall’'una
all’altra relazione d’affari, appunto come passo dall’'uno all’altro cliente nel corso
della giornata; per farla breve, non ho sentimenti: io sono una semplice macchina.
Ripigliando il filo del discorso...

— Ma codesta ¢ la storia di mio padre, signore; ed io comincio a credere — la
fronte stranamente corrugata era intenta su di lui — che, quando rimasi orfana,
dopo la morte di mia madre, sopravvissuta a mio padre soltanto due anni, foste
voi che mi portaste in Inghilterra. Son quasi certa che foste voi.

Il signor Lorry prese nella sua la manina che s’era sporta esitante, e se la portd
con qualche solennita alle labbra. Poi condusse la fanciulla di nuovo al suo posto,
e, tenendo la spalliera della sedia con la sinistra e usando a volta a volta la destra
per sfregarsi il mento, aggiustarsi la parrucca sulle orecchie o per accompagnar
col gesto cio che diceva, stette a guardare il viso della fanciulla che levava gl
occhi in quelli di lui.

— Signorina Manette, ero io. E comprenderete con quanta esattezza mi sia
espresso un momento fa, dicendo che non ho sentimenti, e che tutte le mie
relazioni coi miei simili sono semplicemente relazioni d’affari, se riflettete
soltanto un momento che io da quel

tempo non v’ho piu veduta. Da quel tempo voi siete stata la pupilla della banca
Tellson, e io sono stato occupato con altri affari della banca Tellson. Quanto ai
sentimenti, io non ho tempo per i sentimenti e nessuna occasione di averne.
Passo tutta la vita, signorina, nel girare un immenso mangano pecuniario.

Dopo questa strana allusione alle occupazioni quotidiane del suo ufficio, il signor
Lorry si appiatti la bionda parrucca in testa con ambo le mani (senza alcuna



necessita, perché era
impossibile appiattirne la lucente superficie piu di quel che gia fosse), e
riprese I'atteggiamento di prima.

— Fin qui, signorina (come avete notato), questa € la storia del vostro
compianto padre. Ora viene la differenza. Se vostro padre non fosse morto
quando mori... Non vi spaventate! Come sussultate!

Ella, infatti, aveva sussultato, e gli aveva afferrato il polso con ambedue le mani.

— Prego, — disse il signor Lorry, in tono carezzevole, portando la sinistra dalla
spalliera della sedia sulle supplici dita che lo stringevano con cosi violento
tremito; — prego, calmatevi... si tratta di affari... Come stavo dicendo...

Lo sguardo di lei lo sconcerto tanto, ch’egli s’interruppe, si senti impacciato, e
comincid di nuovo:

— Come stavo dicendo... se monsieur Manette non fosse morto; se fosse
improvvisamente e silenziosamente scomparso; se fosse stato segregato; se non
fosse stato difficile indovinare in qual terribile luogo, benché senza la possibilita di
rintracciarlo; se egli avesse avuto un nemico in qualche compatriota, che poteva
esercitare un privilegio del quale so che, ai miei tempi, anche i piu arditi oltre il
Canale parlavano sottovoce, per esempio il privilegio di riempire dei moduli per la
consegna di qualcuno all’oblio di una prigione per un termine indefinito; se sua
moglie avesse implorato il re, la regina, la corte, il clero, per aver notizia di lui, e
sempre indarno... allora la storia di vostro padre sarebbe stata quella dell’infelice
gentiluomo, il dottore di Beauvais.

— Vi supplico di continuare, signore.
— Si. Continuero. Potete sopportare il mio racconto?
— Tutto posso sopportare, meno l'incertezza in cui mi lasciate in questo momento.

— Voi ora parlate ragionevolmente e... siete ragionevole. Cosi va bene (Ma
intanto nei modi egli si mostrava meno soddisfatto di quanto diceva). — Si tratta
d’affari. Considerate tutto come un affare... un affare che si deve conchiudere.
Ora se la moglie di questo dottore, per quanto donna di grande coraggio e forza,
avesse sofferto tanto per questa ragione, prima che la sua creaturina le fosse
nata...

— La creaturina era una bambina, signore.

— Una bambina. Si... si... tratta d’affari... non v’angosciate. Signorina, se la
povera donna avesse sofferto alla decisione di risparmiare alla povera bambina
I'eredita d’'una parte dello strazio da lei sofferto, con l'allevarla nella credenza
che il padre era morto... No, non v’inginocchiate. In nome di Dio, perché dovete
inginocchiarvi innanzi a me?

— Per la verita. O caro, buono, pietoso signore, per la verita.
— Si... si tratta d’affari. Voi mi confondete e come posso trattare un affare se io



son confuso? Conserviamoci sereni. Se voi ora gentilmente poteste dirmi, per
esempio, quanto fanno nove pence per nove pence e quanti scellini vi sono in
venti ghinee, io sarei molto piu sicuro dello stato del vostro spirito.

Senza rispondere direttamente a questo appello, ella rimase a sedere cosi calma,
dopo essere stata rialzata gentilmente, e le mani, che non avevano cessato di
aggrapparsi ai polsi

di lui, si dimostrarono tanto piu salde di prima, che il signor Jarvis Lorry ne trasse
qualche indizio di fermezza.

— Bene, bene, cosi va bene. Coraggio! Si tratta di affari. Dinanzi a voi c’€ un
affare; un affare utile. Signorina Manette, vostra madre ricorse a questo mezzo
con voi. E quando mori... di crepacuore, credo... senza aver mai interrotto le

sue inutili ricerche di vostro

padre, vi lascio, piccina di due anni, da crescere fiorente, bella e felice, senza
I'oscura nuvola che certamente vi avrebbe oppressa, se aveste dovuto vivere
nell'incertezza intorno alla sorte di vostro padre: se fosse finito subito in prigione, o
vi fosse intristito per una lunga serie di anni.

Dicendo cosi, egli si chind a guardare con pieta ammirata la fiorente chioma
d’oro; come se si figurasse che poteva gia essere tinta di grigio.

— Voi sapete che i vostri parenti non avevano grandi ricchezze e che cio che
avevano fu assicurato a vostra madre e a voi. Non v’é stata alcuna nuova
scoperta, di denaro o di altra proprieta; ma...

Egli si senti stringere piu forte i polsi, e s’interruppe. L'espressione nella fronte
della fanciulla, che aveva cosi particolarmente attratto I'attenzione del signor
Lorry, e che in quel momento era immobile, s’era approfondita in un segno di
sofferenza e di orrore.

— Ma egli e stato... € stato trovato. Egli € vivo. Molto cambiato, probabilissimo;
forse un misero resto di quel che era una volta, probabilissimo. A ogni modo
speriamo qualche cosa di meglio. Ma é vivo. Vostro padre e stato condotto a
Parigi nella casa d’un suo vecchio servitore, e li andremo noi; io a identificarlo, se
posso; voi, a restituirlo alla vita, al’amore, al dovere, al riposo, alla consolazione
domestica.

Un brivido corse per la persona della fanciulla, e da lei a lui. Ella disse, con
voce piana, distinta, piena di timore, come se parlasse in sogno:

— lo andrd a vedere il suo spettro! Sara il suo spettro... non lui!

Il signor Lorry carezzd dolcemente le mani che gli tenevano il braccio: — Su, su,
su, sul!

Coraggio, coraggio! Il meglio e il peggio ora vi son noti. Ora state per andare a
trovare quel pover’'uomo cosi martoriato, e con un bel viaggio per mare e per
terra, vi troverete subito al suo caro fianco.



Ella ripeté nello stesso tono che sembrava un bisbiglio: — lo sono stata libera,
sono stata felice, e pure il suo spirito non mi ha mai visitata!

— Soltanto un’altra cosa, — disse il signor Lorry, calcando il tono delle parole,
come cercando un mezzo per rafforzare I'attenzione di lei; — egli € stato trovato
sotto un altro nome; il suo é stato da lungo tempo dimenticato o da lungo tempo
occultato. Sarebbe peggio che inutile cercar d’informarsene ora; peggio che
inutile cercar di sapere se egli sia stato per anni trascurato o se sempre
mantenuto con intenzione prigioniero. Sarebbe peggio che inutile cercar di
saperlo, perche sarebbe pericoloso. Meglio non parlar della cosa, in nessuna
maniera, e di condurre quell’infelice... per un po’ in ogni caso... fuori di Francia.
Anche io, pur essendo sicuro come inglese, e anche la banca Tellson, pur
essendo cosi importante per il credito francese, evita di menzionare la cosa. lo
non porto addosso neppure una riga che apertamente la riguardi. |l mio € un
servizio assolutamente segreto.

Le mie credenziali, le mie registrazioni, i miei appunti sono tutti compresi
nell’'unica parola «Risuscitato», che non significa nulla... Ma che cos’e? Ella non
ascolta una sillaba! Signorina Manette!

Perfettamente calma e silenziosa, e neppure caduta indietro sulla sedia, ella se
ne stava sotto la mano del signor Lorry assolutamente insensibile, con gli occhi
aperti e fissi su di lui e con 'ultima sua espressione sulla fronte, come se vi fosse
intagliata o marchiata a fuoco. Cosi forte ella teneva il braccio del signor Lorry,
che questi temeva di staccarsi per tema di farle male; percio grido aiuto senza
muoversi.

Una donna dall'aspetto selvaggio, che il signor Lorry, anche nell’agitazione da cui
era invaso, vide tutta di color rosso, coi capelli rossi e le vesti d’'una strana foggia
sottiimente aderente, con un singolarissimo cappello che sembrava una misura
di legno o una grossa forma di cacio di Stilton, irruppe nella stanza prima dei
servitori dell’albergo e subito sciolse il problema del distacco del signor Lorry
dalla povera signorina, mettendogli una mano muscolosa sul petto, e
mandandolo a sbattere contro la parete vicina.

(— Veramente credo che debba essere un uomo! — rifletté il signor Lorry
senza fiato, nello stesso istante che toccava il muro).

— Ma vedeteli li, — urld quell’apparizione, volgendosi ai servitori dell’albergo.
— Perché non correte a pigliar qualcosa, invece di star li impalati a guardarmi?
Che, ci ho addosso qualcosa di speciale forse? Perche non correte a pigliar
qualcosa? Vi lascerd vedere, se non portate presto qualche sale da odorare,
dell’acqua fredda e dell’aceto!

Vi fu un’immediata dispersione in cerca di questi corroboranti, ed ella stese
pianamente la fanciulla sul canape, trattandola con gran tatto e dolcezza,
chiamandola «tesoro mio», «tortorella mia», e sciogliendole i capelli d'oro sulle
spalle con grande orgoglio e attenzione.



— E voi li, vestito di marrone! — esclamo, volgendosi indignata al signor Lorry; —
non potevate dirle cido che dovevate dirle senza spaventarla a morte? Guardatela
ora con questa faccia cosi pallida e con le mani gelate? E credete d’essere un
banchiere?

Il signor Lorry si senti tanto sconcertato da questa domanda, alla quale era
assai difficile rispondere, che non poté far altro che assistere alla scena, da
lontano, con umilta e simpatia assai debole, mentre quella virago, dopo aver
minacciato i servitori dell’albergo col misterioso castigo di «far loro vedere»
qualcosa non menzionata, se fossero rimasti li impalati a guardare, si affannava
a far riavere la fanciulla a grado a grado, persuadendola affettuosamente ad
appoggiare su di lei la testa cadente.

— Spero che si sentira meglio ora, — disse il signor Lorry,
— Se mai, non per opera vostra!... Tesoro mio!
— M’auguro, — disse il signor Lorry, dopo un’altra pausa di timida simpatia e

umilta, — che voi accompagniate la signorina Manette in Francia?

— E anche probabile, — rispose la virago. — Se mai fui destinata ad
attraversare I'acqua salata, credete che la provvidenza mi avrebbe fatta nascere
in un’isola?

Giacché questo era un altro quesito di difficile intelligenza, il signor Jarvis Lorry si
ritird
per farlo oggetto di una lunga meditazione.

V.- LA BETTOLA.

Era caduta e s’era rotta nella via una gran botte di vino. La disgrazia era
accaduta mentre la botte si scaricava da un carro. Essa era precipitata e
ruzzolata al suolo, facendo scoppiare i cerchi, ed ora giaceva fuori la porta della
bettola, come un guscio di noce schiacciata.

Tutta la gente del vicinato aveva interrotto le sue faccende o il suo ozio, per
correre in quel punto a bere il vino. Nella via i ciottoli, scabri e irregolari, con le
punte in tutte le direzioni e fatte a bella posta, si sarebbe detto, per azzoppare
quanti esseri vivi li calpestavano, avevano subito formato al liquido dei piccoli
stagni; i quali furono subito circondati, secondo la rispettiva dimensione, ciascuno
da una frotta o da un branco di persone che faceva ressa. Alcuni
s’inginocchiavano, facevano un nappo delle due mani congiunte, e bevevano,
cercando anche di servire le donne, che si chinavano su di loro a bere, prima che
il vino sfuggisse loro a traverso le dita. Altri, uomini e donne insieme, attingevano
nelle pozzanghere con piccole tazze di stoviglie mutilate, o anche con fazzoletti
tolti di testa alle donne, per spremerli quindi in bocca ai bambini; altri facevano



piccole barriere di fango per fermare il vino in corsa; altri, diretti da persone
affacciate alle finestre, balzavano di qua e di la per arrestare i piccoli rigagnoli che
si aprivano nuovi sbocchi; altri si dedicavano a pezzi di doghe saturi e tinti di
feccia, leccandoli, e anche biasciando i piu umidi e fradici frammenti col massimo
gusto. Non Vv’era alcun canale che potesse trasportar via il vino, che fu raccolto
tutto, e insieme con tanto fango, che si sarebbe potuto credere che nella via fosse
passato uno spazzino, se chi la conosceva avesse potuto credere a un simile
fantastico avvenimento. Un vivo strepito di risate e di voci gioiose — voci di
uomini, donne e bambini — risono nella via durante quella caccia al vino, nella
quale vi fu poca brutalita e molta piacevolezza. Si notd un sentimento particolare
di socievolezza, un’evidente tendenza da parte di ciascuno ad unirsi con gli altri, il
che condusse, specialmente fra i piu favoriti o i piu espansivi, ad allegri abbracci, a
brindisi, a strette di mano, perfino a balletti di una dozzina di persone alla volta.

Finito il vino, rastrellati con le dita, che lasciarono delle impronte di graticola, i
punti dov’era scorso piu abbondante, tutte quelle espansioni cessarono d’'incanto,
com’erano cominciate. L'operaio che aveva lasciato la sega addentata nel ceppo
che stava tagliando, ando a rimetterla di nuovo in moto; la donna che aveva
lasciato sul gradino d’'una porta lo scaldino di ceneri calde, col quale aveva
cercato di temperare la sofferenza delle mani intirizzite o dei piedi, o la sofferenza
di qualche suo bambino, ritornd a sentirne il tepore; degli uomini con le braccia
nude, i capelli arruffati e la faccia cadaverica, sbucati da qualche sotterraneo alla
luce invernale, si mossero per rintanarsi di nuovo; e si raccolse su quel luogo
un’uggia che parve fosse piu naturale della luce del sole.

Il vino era vino rosso, e aveva macchiato il suolo dell’angusta stradicciola del
sobborgo Sant’Antonio in Parigi, dove s’era riversato. Aveva macchiato anche
molte mani, molti visi, molti piedi nudi, € molti zoccoli. Le mani di colui che
segava le legna lasciarono molte macchie rosse sui vari pezzi segati; e la fronte
della donna che allattava il bambino, si tinse delle macchie del vecchio cencio
ch’ella si era legato di nuovo intorno al capo.

Quelli che si erano avidamente lanciati sui pezzi delle doghe portavano intorno
alle labbra una traccia da tigri, e certo spilungone burlone, con la testa piu fuori
che dentro un rozzo sacco che gli serviva da berretto, scarabocchio sui muro, col
dito intinto nella feccia del vino: «Sanguey.

Sarebbe venuto il tempo in cui anche questo vino si sarebbe versato su quei
ciottoli, e molti ne sarebbero rimasti arrossati.

E ora che su Sant’Antonio s’era ristabilita la nuvola, che uno splendore
momentaneo aveva fugato dalla sua santa immagine, 'ombra da essa proiettata
apparve opprimente. |l freddo, il sudiciume, I'orrore, il bisogno erano i gentiluomini
in servizio di quel gran santo: tutti quanti nobili di gran potenza; ma specialmente
I'ultimo. | campioni di un popolo, che s’era fatto terribilmente macinare e
rimacinare nel mulino, e certo non nel favoloso mulino che macinava i vecchi per
farli giovani, battevano i denti dal freddo a tutte le cantonate, entravano e



uscivano da tutti gli usci, guardavano da tutte le finestre, tremavano in tutte le
pieghe di qualche cencio agitato dal vento. Il mulino che li aveva ingoiati era
quello che trasforma i giovani in vecchi: i fanciulli avevano le facce antiche e le
voci gravi; e sulle loro e sulle facce degli adulti, incavate in ogni solco dall’eta, era
'impronta della fame. La fame prevaleva da per tutto. Si vedeva lungo gli alti
edifici, sulla misera biancheria sciorinata sui pali e sulle corde; era annidata nelle
case con la paglia, gli stracci, il legno e la carta; era presente in ogni pezzo del
piccolo mucchio di legna a cui attendeva il segatore. La fame sogguardava giu dai
camini senza fumo, balzava dalla sudicia strada, che nella spazzatura non aveva
alcuna traccia di avanzi di cucina. Fame era l'iscrizione delle scansie del fornaio, il
marchio d’ogni pagnotta della piccola provvista di cattivo pane; nella bottega del
salsicciaio, in ogni preparazione di carne di cane morto, offerta in vendita al
pubblico. Con uno scricchiolio di ossa secche si sentiva la fame tra le castagne
che s’arrostivano agitate nel cilindro di ferro; fame era inciso nei pezzettini, di ogni
piatto da un soldo, delle fettine di patate fritte con un po’ di gocce d’olio rancido.

La sede della fame le si adattava in ogni cosa. Un’angusta via tortuosa, tutta
sudiciume e fetore, dalla quale si diramavano altre anguste vie tortuose, gremite
di cenci e di berretti, odoranti di cenci e di berretti, e con ogni oggetto visibile
improntato a un’aria sinistra. Nell'aria di persecuzione degli abitanti v’era un non
so che del pensiero della belva che guata I'occasione di rivoltarsi. Per quanto tutti
depressi e abbattuti, non mancavano fra essi degli occhi di fuoco, né labbra
compresse, pallide di cid che comprimevano; né fronti con lunghe rughe in
sembianza della corda delle forche che pensavano dover soffrire o far soffrire. Le
insegne delle botteghe (quasi tante come le botteghe) erano tutte tristi illustrazioni
della miseria. |l macellaio vi dipingeva soltanto i pezzi di carne piu magri; il fornaio
la piu misera delle sue brutte pagnotte. | bevitori, rozzamente dipinti come raccolti
a trincare nelle bettole, chiacchieravano intorno a boccali di vino sottile e di birra,
accigliati e con aria di congiurati. Nulla, tranne gli strumenti e le armi, che fosse
rappresentato in condizioni di floridezza; ma i coltelli del coltellinaio e le accette
erano affilati e lucenti, i martelli del fabbro pesanti, e gli schioppi dell’armaiuolo
micidiali. | ciottoli aguzzi della strada, coi loro molti ricettacoli di acqua e di fango,
non avevano liste per i pedoni e s’'interrompevano a un tratto innanzi alle porte. Il
rigagnolo, in compenso, scorreva nel bel mezzo della via... quando scorreva; il
che avveniva soltanto dopo qualche grosso acquazzone, e allora si precipitava,
con molti strani capricci, anche nelle case. A

traverso le vie, a grandi intervalli, dei lampioni massicci pendevano da una fune

e da una carrucola, e di sera, quando il lampionaio li aveva abbassati, accesi e
sollevati di nuovo, una fioca sfilata di lucignoli ardenti dondolava tristemente in
aria, come su un mare. E veramente erano sul mare, e la nave e I'equipaggio Si
movevano nel pericolo della burrasca.

Perché era prossimo il tempo in cui i miseri spauracchi di quella contrada
avrebbero, durante I'ozio e la fame, osservato tanto il lampionaio, da concepir
I'idea di perfezionare il suo metodo, e di sollevar su degli uomini con le funi e le



carrucole, per illuminare le tenebre della loro condizione.

Ma quel tempo non era ancora arrivato; e tutti i venti che soffiavano in Francia
agitavano invano i cenci degli spauracchi, perché gli uccelli, ricchi di canti e di
piume, non ne tenevano conto.

La bettola era una bottega d’angolo, migliore nell’aspetto e nella categoria, di
moltissime altre, e il padrone era rimasto al di fuori, nella sua sottoveste gialla e
le brache verdi, ad assistere alla lotta intorno al vino perduto. — Non é affar mio,
— egli disse, alla fine, scrollando le spalle. — La colpa é dei facchini. Che
portino un’altra botte.

Ma come per caso scorse lo spilungone burlone che scriveva il suo frizzo, gli
grido dalla porta:

— Di’, Gaspard, che cosa fai?

Lo spilungone indico la parola con grande importanza, come spesso avviene
con quelli della sua specie. Ma lo scherzo non colse il segno e falli
completamente, come anche spesso avviene a tutti i burloni.

— Che cosa? Sei candidato al manicomio? — disse il padrone della bettola,
traversando la strada, e cancellando la parola con una manata di fango, raccolto
a bella posta e sparso sulle lettere.

— Perché scrivi nei luoghi pubblici? Di’, non v’e altro posto da scrivere parole
simili?

Nella sua rimostranza abbasso la mano piu pulita (forse per caso, forse a
disegno) sul petto del burlone. Il burlone la picchid con la propria, spicco un agile

salto, e ricadde con un fantastico atteggiamento da balletto, tenendo in mano una
scarpa, della quale s’era scalzato con una semplice spinta del piede.

— Rimettitela, rimettitela, — disse I'altro. — Chiama il vino vino; e finiscila. —
Con questo consiglio, si asciugo la mano sporca sul vestito del burlone, con la
stessa deliberazione, quasi se la fosse insudiciata per lui; e poi riattraverso la
strada ed entro nella bettola. Date le circostanze, si doveva trattare d’'un
burlone, non diciamo di natura crudele, ma certamente volgare.

L'oste era un oste dal collo nerboruto, dall'aspetto marziale, di circa una trentina
d’anni, e doveva essere di sangue caldo, poiché, in una giornata cosi mordente,
portava la giacca libera sulle spalle. Aveva inoltre le maniche della camicia
rimboccate e le braccia brune nude fino al gomito. E in testa non aveva altro che
la chioma riccia tagliata corta. Tutto bruno di colorito, aveva occhi benevoli a una
bella distanza I'uno dall’altro. In complesso d’aspetto simpatico, ma anche
implacabile; evidentemente una persona assai risoluta e di

carattere fermo: non doveva essere un piacere incontrarla in un passo

angusto, con un abisso da un lato e l'altro, perché non sarebbe tornata

indietro.



Madama Defarge, sua moglie, era seduta, nel momento ch’egli entro nella
bettola, dietro il banco. Era una donna massiccia, quasi della stessa eta di lui,
I'occhio vigile, che di rado sembrava fissarsi su qualche cosa, la mano coperta di
anelli pesanti, il viso immobile, i lineamenti forti e una gran compostezza di
maniere. In madama Defarge v'era un carattere dal quale si sarebbe potuto
desumere ch’ella non commetteva spesso errori a proprio danno nei servizi ai
quali era preposta.

Sensibile al freddo, madama Defarge era avvolta in una pelliccia e aveva il lembo
di una fulgida sciarpa legata intorno alla testa, ma in modo da non nascondere i
pesanti orecchini. Aveva dinanzi il lavoro a maglia, ma lo aveva deposto per
stuzzicarsi i denti con uno stecchino. Cosi occupata, col gomito destro sostenuto
dalla mano sinistra, madama Defarge non disse nulla quando entro il marito, ma
tossi soltanto con un minuscolo colpettino di tosse. Questo, insieme col
sollevamento delle ciglia scure per la larghezza d’una linea, avverti il marito che
avrebbe fatto bene a guardare in giro nella bettola fra gli avventori, perché
durante la sua assenza, qualcuno nuovo era entrato.

Il bettoliere volse quindi gli squardi in giro, finché non li posd su un signore
attempato e una signorina seduti, in un angolo. C’erano parecchi altri: due che
giocavano a carte, due che giocavano a domino, tre ritti dietro il banco che si
facevano dare una piccola misura di vino. Passando dietro il banco, il bettoliere
noto che il signore diceva con un’occhiata alla signorina: — Questo € lui.

«Che diamine fate in questa galera? — disse a se stesso il signor Defarge. —
lo non vi conosco».

Ma, fingendo di non osservare i due stranieri, attacco discorso col terzetto di
avventori che bevevano al banco.

— Come si va, Giacomo? — disse uno dei tre al signor Defarge. — E stato
bevuto tutto il vino della botte caduta?

— Fino all’ultima goccia, Giacomo, — rispose il signor Defarge.

Avvenuto questo scambio di quel nome di battesimo, la signora Defarge,
stuzzicandosi i denti con lo stecchino, tossi una seconda volta con una
minuscola tossettina e levo le sopracciglia per la larghezza d’un’altra linea.

— Non accade spesso, — disse il secondo dei tre, volgendosi al signor
Defarge, — che queste miserabili bestie assaggino il sapore del vino, o d’altro
che non sia pane nero e morte nera.

Non & vero, Giacomo?

— Verissimo, Giacomo, — rispose il signor Defarge. A questo secondo scambio
di quel nome di battesimo, madama Defarge, sempre usando lo stuzzicadenti
con molta compostezza, tossi con un altro minuscolo colpettino di tosse, e levo le
sopracciglia per la larghezza di un’altra linea.



L'ultimo dei tre allora disse la sua, mentre deponeva il bicchiere vuoto e si
leccava le labbra.

— Ah, peccato! Queste povere bestie, Giacomo, hanno sempre in bocca sapor
d’amaro, e conducono una durissima vita. Non ho ragione, Giacomo?

— Si, che hai ragione, Giacomo, — rispose il signor Defarge.

Questo terzo scambio di quel nome di battesimo fini nel momento in cui madama
Defarge mise da parte lo stecchino, mantenne levate le sopracciglia, e
leggermente s’agito sulla sedia.

— Si, proprio, giusto! — mormoro il marito. — Signori... mia moglie.

| tre avventori si scoprirono a madama Defarge, con tre inchini. Ella riconobbe il
loro omaggio con un cenno del capo e la largizione d’'una rapida occhiata. Poi
gird 'occhio come per caso nella bettola, riprese il suo lavoro a maglia con gran
calma e tranquillita di spirito, e vi si dedico tutta.

— Signori, — disse il marito, che aveva tenuto il suo occhio lucente sempre su di
lei, — buongiorno. La camera arredata per una persona sola che voi
desideravate di vedere e sulla quale volevate delle informazioni, quando io sono
andato fuori, € al quinto piano. La porta della scala da sul cortiletto qui a sinistra,
— aggiunse indicando con la mano, — accanto alla finestra. Ma ora che mi
ricordo, uno di voi gia c’é stato, e pud guidar gli altri. Signori, addio!

Essi pagarono il vino e se n‘andarono. Gli occhi del signor Defarge stavano
osservando la moglie che lavorava, quando il signore attempato si avanzo
dall’'angolo e domando il favore d’'una parola.

— Volentieri, signore, — disse Defarge, e tranquillamente s’avvid con lui alla porta.

Il loro colloquio fu brevissimo, ma assai deciso. Quasi alla prima parola, Defarge
sussultd e divenne profondamente intento. Non era passato un minuto, che
accenno di si e usci. Il signore fece un segno alla signorina, e uscirono anch’essi.
Madama Defarge lavorava con agili dita e le sopracciglia intente, e non vide
nulla.

Il signor Jarvis Lorry e la signorina Manette, uscendo dalla bettola, raggiunsero
Defarge nell’androne al quale egli aveva diretto gli altri avventori appunto un
momento prima. Esso s’apriva su un fetido cortiletto, ed era I'ingresso di case,
abitate da un gran numero di persone. Nell'oscuro corridoio mattonato che
conduceva a un’oscura scala di mattoni, Defarge s’incurvo su un ginocchio alla
figliuola del suo vecchio padrone, e si portd la mano di lei alle labbra. Fu questo
un atto gentile, ma compiuto senza alcuna gentilezza: in pochi secondi una
notevole trasformazione era avvenuta in lui. Non aveva piu alcuna giovialita in
viso, non piu alcuna traccia di sincerita, ma la segreta collera d’'un uomo
pericoloso.

— Si deve andar molto in alto; e 'ascensione e difficile. Meglio cominciare pian



piano. — Cosi Defarge, con voce grave, al signor Lorry, mentre cominciavano
a salire.

— E solo? — bisbiglid quest’ultimo.

— Si, solo. Dio lo aiuti, chi volete che sia con Iui? — disse I'altro, anche
sottovoce. — E sempre solo, allora?

— Si

— Per suo desiderio?

— Per sua necessita. Com’era allora, quando lo vidi la prima volta, dopo che mi

trovarono e mi domandarono se I'avrei preso e nascosto a mio rischio e
pericolo... com’era allora, cosi € ora.

— E molto cambiato?
— Cambiato!

Il bettoliere si fermd per colpire il muro con la mano e mormorare una
terribile maledizione.

Una risposta diretta non sarebbe potuta essere cosi terribile. Lo spirito del signor
Lorry si faceva sempre piu grave, a misura che con gli altri due arrivava piu in
alto.

Una scala simile, con tutto quello che la circondava, nella parte piu antica e piu
popolosa di Parigi, sarebbe abbastanza brutta anche ora; ma a quel tempo era
veramente nauseabonda per quanti avevano costumi e sensi delicati. Ogni
abitazioncella entro il gran sozzo nido d’'un grosso edificio — cioé a dire la stanza
o le stanze nelle quali s’apriva ogni porta che dava sulla scala comune — lasciava
i suoi mucchi di rifiuti sul pianerottolo, oltre a gettarne altri dalle finestre. La vasta
e disparata massa di putredine cosi generata avrebbe ammorbata l'aria, anche se
la poverta e la miseria non I'avessero impregnata delle loro intangibili impurita: le
due tristi sorgenti riunite la facevano quasi irrespirabile. Attraverso una tale
atmosfera, accanto a un ripido pozzo di sudiciume e di veleno, si continuava a
salire. Cedendo alla sua stessa oppressione spirituale, e all’agitazione della sua
giovane compagna, che si faceva ogni istante maggiore, il signor Jarvis Lorry si
fermd due volte a riposare. Ciascuna fermata avvenne innanzi a una triste
inferriata, a traverso la quale pareva scappasse quel po’ d’aria buona ch’era
rimasta intatta e vi s'insinuassero invece tutte le esalazioni piu pestilenziali. Per le
sbarre rugginose si avevano saggi, piu che visioni, delle masse di case del
quartiere; e nulla di cid che si vedeva, piu vicino o piu in basso delle vette delle
due grandi torri di Notre Dame, aveva qualche promessa di vita salubre o di sano
respiro.

Finalmente, la vetta della scala fu raggiunta, ed essi si fermarono la terza volta.
C’era ancora un’altra scaletta piu ripida e piu corta da superare, prima di arrivare
al piano della soffitta. Il bettoliere, che andava sempre un po’ innanzi e sempre



dal lato del signor Lorry, come se temesse qualche domanda da parte della
signorina, in quel momento si volse, e accuratamente palpandosi le tasche della
giacca che portava sulle spalle, ne trasse una chiave.

— La porta, dunque, caro amico, € chiusa? — disse il signor Lorry
sorpreso. — Gia. Si, — rispose brusco Defarge.

— Credete che sia necessario tener cosi segregato quell'infelice?

— Credo che sia necessario girar la chiave. — Defarge gli bisbiglid
qualche cosa all’'orecchio, e s’acciglio grave.

— Perche?

— Perché! Perche é vissuto tanto tempo rinchiuso che si spaventerebbe...
impazzirebbe...

si struggerebbe in lagrime... morrebbe... si farebbe non so che male... se
avesse la porta aperta.

— Possibile? — esclamo il signor Lorry.

— Possibile! — ripeté amaramente Defarge. — Si. Un bel mondo quello in cui
viviamo, quando non solo questo € possibile, ma molte altre cose sono possibili,
e non soltanto possibili, ma che avvengono... che avvengono, capite! Sotto
questo cielo, ogni giorno. Salute al diavolo! Sul!

Questo dialogo s’era svolto a voce cosi bassa, che neppure una parola era giunta
alle orecchie della fanciulla. Ma in quel momento ella tremava, con cosi viva
commozione, e il suo viso rivelava un’ansia cosi profonda che il signor Lorry si
senti in dovere di rivolgere qualche parola di conforto.

— Coraggio, cara signorina. Coraggio. Si tratta d’affari. Il piu brutto durera un
momento; non c’é che da entrare in una porta, e tutto sara finito. Poi comincera
tutto il bene che gli portate, il conforto, la felicita. Lasciate che questo buon
amico vi sostenga da questo lato. Benissimo, amico Defarge. Su, ora! Si tratta
d’affari, si tratta di affari.

Salirono lentamente e in silenzio. Ma li, siccome c’era una brusca giravolta, si
trovarono a un tratto in presenza di tre uomini, che insieme avevano la testa china
accanto a una porta e che erano intenti a guardare nella stanza alla quale la porta
apparteneva, a traverso alcune fessure e qualche buco nel muro. Sentendo dei
passi avvicinarsi, i tre uomini si voltarono, si alzarono e si dimostrarono i tre dallo
stesso nome che s’erano trattenuti a bere nella bettola.

— Per la sorpresa della vostra visita, — spiego, — li avevo dimenticati... Bravi
ragazzi, lasciateci; noi abbiamo da fare qui.

| tre se la svignarono in silenzio. V'era una sola porta, e il bettoliere vi si diresse,
appena quelli se ne furono andati; ma il signor Lorry gli domando, in un bisbiglio
un po’ iroso:



— Cosi, voi fate uno spettacolo del signor Manette?
— Lo mostro, come avete veduto, a pochissimi amici.
— Vi par bene?

— Credo che non ci sia nulla di male.

— Chi sono questi pochissimi? Come li scegliete?

— Li scelgo fra le persone leali, che hanno il mio stesso nome... io mi chiamo
Giacomo... e alle quali questa vista possa probabilmente far bene. Basta; voi siete
inglese, ed e diverso. Per favore, rimanete qui un momento.

Con un gesto d’avvertimento per tenerli indietro, egli si chind e guardo all'interno
per un crepaccio nel muro.

A un tratto, levando di nuovo il capo, picchio due o tre volte la porta,
evidentemente senz’altro scopo che di far rumore. Con la stessa intenzione vi
striscio la chiave tre o quattro volte, prima che la mettesse rumorosamente nella
toppa, e ve la volgesse con tutta la forza che poté.

Sotto la sua mano la porta s’apri interamente, ed egli fece capolino nella

stanza dicendo qualcosa. Una fioca voce rispose qualcosa. Poco piu d’'una
semplice sillaba poté esser detta dall’'una parte e l'altra.

Egli volse il collo a guardare indietro e fece cenno ai due compagni di entrare.
Il signor Lorry cinse forte col braccio la vita della fanciulla, e ve lo tenne;
perche sentiva ch’ella veniva meno.

— Si tratta... si tratta... si tratta d’affari, d’affari! — ripeté, con qualche traccia
d’'umido su una guancia, che parlava tutt’altro che di affari. — Entrate, entrate!

— Ho paura, — ella rispose, con un brivido.
— Paura? di che?
— Di lui. Di mio padre.

Ridotto alla disperazione dal proprio stato e dai cenni della loro guida, egli si tird
sul collo il braccio che gli si agitava sulla spalla, sollevo un po’ la fanciulla, e in
fretta la trasportd nella stanza.

La fece poi sedere, e |la sostenne, mentre ella gli si aggrappava.

Defarge trasse la chiave, chiuse la porta, la serrd di dentro, e tolse di nuovo la
chiave che si tenne in mano. Fece tutto questo con metodo, e con tutto quel
rumore e quello stridore che gli fu possibile di produrre. Finalmente traverso la
stanza con passo cadenzato fino alla finestra. Li si fermo e si volto.

La soffitta, fatta per servir da legnaia e da ripostiglio, era trista e buia, poiché la
finestra in forma d’abbaino era realmente una porta sul tetto, con una piccola gru
al di sopra per sollevar la roba dalla strada: senza vetri e a due battenti, che si
chiudevano nel mezzo come qualunque altra porta di costruzione francese. Per



non far entrare il freddo, un battente era chiuso e I'altro era aperto appena
appena. Cosi vi filtrava cosi poca luce, che era difficile, al primo sguardo,
scorgervi checché fosse; e soltanto la lunga abitudine avrebbe potuto a poco a
poco dare a qualcuno l'abilita di occuparsi di lavori di attenzione in quella oscurita.
Pure in quella soffitta si faceva un lavoro simile; poiche, con la schiena contro la
porta e la faccia verso la finestra, donde guardava il padrone della bettola, era
seduto chino su un piccolo sgabello, un uomo dai capelli bianchi attivamente
intento a fare il calzolaio.

VI. -IL CALZOLAIO.

— Buon giorno! — disse Defarge, inchinandosi alla testa canuta curva sul lavoro.

La testa si levo per un momento, e una fievolissima voce rispose al saluto, come
se fosse lontana.

— Buon giorno!
— Veggo che lavorate ancora senza stancarvi.

Dopo un lungo silenzio, la testa si levo per un altro istante, e la voce rispose: —
Si...

lavoro ancora. — Questa volta un paio d’occhi infossati avevano guardato colui
che aveva fatta la domanda, prima che la faccia si fosse di nuovo chinata.

La debolezza della voce era pietosa e terribile. Non era la debolezza della
spossatezza fisica, benché la segregazione e il cattivo cibo vi avessero la loro
parte. La sua triste particolarita consisteva nel fatto ch’era la debolezza della
solitudine e del disuso. Era come I'ultima, fievole eco d’'un suono emesso lungo,
lungo tempo innanzi. E aveva perduto cosi completamente la vita e la risonanza
della voce umana, da far sui sensi I'effetto d’'un colore, una volta bellissimo, e
finito in una lieve misera macchia. Era cosi sommersa e attenuata che
sembrava una voce sotterranea. Ed era cosi espressiva dello smarrimento e
della disperazione d’'una creatura, che un viaggiatore affannato, estenuato dal
lungo errare in un deserto, avrebbe con lo stesso tono ricordato la casa e gl
amici, prima di abbandonarsi al suolo e morire.

Passarono alcuni minuti di lavoro silenzioso; e gli occhi infossati si levarono di
nuovo: non con qualche interesse e curiosita, ma con un’ottusa meccanica
percezione, anticipata, che non era ancora vuoto il punto dove era stato I'unico
visitatore che conoscevano.

— Voglio, — disse Defarge, che non aveva distolto lo sguardo dal calzolaio, —
lasciare entrar qui un po’ piu di luce. Potete sopportare un po’ di piu?

Il calzolaio interruppe il lavoro; guardo distratto il pavimento da un lato, poi allo
stesso modo il pavimento dall’altro lato; poi, in su, colui che aveva parlato.



— Che avete detto?
— Potete sopportare un po’ piu di luce?

— Debbo, se la lasciate entrare, — disse l'altro, calcando leggerissimamente
sulla prima parola.

Il battente socchiuso fu aperto un po’ piu, e per quel momento lasciato cosi. Un
largo raggio di luce si riverso nella soffitta e mostro 'artigiano, che aveva
interrotto il lavoro, con una scarpa non finita in grembo. | suoi pochi comuni
utensili e vari pezzi di cuoio gli giacevano ai piedi e sul deschetto. Aveva la barba
bianca, mal tagliata, ma non molto lunga, la faccia incavata, e degli occhi
straordinariamente lucidi. La faccia incavata ed emaciata avrebbe dovuto farli
sembrar grandi sotto le sopracciglia ancora scure e la candida chioma
scarmigliata, benché fossero stati in realta diversi; ma erano naturalmente grandi,
e apparivano piu grandi del naturale. La camicia gialla e cenciosa era aperta sul
petto e mostrava un corpo stento e consunto. Lui e la sua vecchia casacca di
telaccia, le calze cadenti e tutti i miseri brandelli che lo coprivano, s’erano stinti,
nella lunga segregazione dalla luce diretta e dall’aria, in un tal giallo uniforme di
vecchia pergamena, che sarebbe stato difficile distinguere ogni oggetto a parte a
parte.

Aveva sollevato, per schermirsi dalla luce, una mano, e le ossa ne sembravano
trasparenti. E rimaneva cosi, inerte, con gli occhi fissi nel vuoto. E non li posava
mai innanzi alla persona che gli stava dinanzi, senza prima volgerli da un lato, poi
dall’altro, come se avesse perduto I'abitudine d’associare il luogo col suono; e
non parlava mai, senza prima divagare in questa maniera e dimenticarsi di
parlare.

— Volete finire oggi codesto paio di scarpe? — domandd Defarge, con un cenno
al signor Lorry di farsi innanzi.
— Che avete detto?

— Ho detto se intendete di finir oggi codesto paio di scarpe.

— Non posso dire che intendo di finirlo. Credo. Non so. Ma la domanda gli
rammento il lavoro, e si chind a riprenderlo.

Il signor Lorry si fece innanzi pian piano, lasciando la fanciulla accanto alla porta.
Dopo che per un paio di minuti quegli si fu trattenuto accanto a Defarge, il
calzolaio levo gli occhi. Questi non mostro alcuna sorpresa vedendo un’altra
persona, ma si porto alle labbra le tremule dita di una mano (le labbra e le unghie
erano dello stesso colore plumbeo); e poi le riportd sul lavoro, e ancora una volta
si chind sulla scarpa. Lo sguardo e I'azione non erano durati che un istante.

— Vedete, c’é un visitatore, — disse Defarge.
— Che avete detto?

— C’e un visitatore.



Il calzolaio levo lo sguardo come prima, ma senza allontanar la mano dal lavoro.

— Su, — disse Defarge. — Qui € un signore che s’intende di scarpe ben fatte.
Mostrategli la scarpa che avete in mano. Prendetela, signore.

Il signor Lorry la prese.

— Dite al signore di che specie di scarpa si tratta e il nome di chi
la fa. Vi fu una pausa piu lunga delle altre, prima che il calzolaio
rispondesse: — Ho dimenticato che cosa mi avete domandato.
Che avete detto?

— Ho detto: questo signore vuol sapere di che specie di scarpa si tratta.

— E una scarpa da donna. E una scarpa da passeggio per signorina. La scarpa
di moda. lo non ho mai vista la moda, ma ho avuto nelle mani un modello. — E
diede alla scarpa un’occhiata che s’accese d’'una fuggevole scintilla d’orgoglio.

— E il nome di chi la fa? — disse Defarge.

In quel momento che non aveva il lavoro da reggere, il calzolaio mise le giunture
della destra nel cavo della sinistra, e quindi si passd una mano a traverso |l
mento barbuto, e cosi in vicenda alternata, senza l'interruzione d’un istante. Il
compito di richiamarlo dalla distrazione in cui cadeva sempre, dopo aver parlato,
era come quello di far tornare in sé una persona debole presa da uno
svenimento, di allungare la vita d’'un moribondo.

— Avete domandato il mio nome?
— Si, che I'ho domandato.

— Centocinque, Torre del Nord.
— Ed é tutto?

— Centocinque, Torre del Nord.

Con un triste suono che non era un sospiro, né un gemito, si rimise a lavorare,
finché il silenzio non fu rotto di nuovo.
— Voi non siete calzolaio di mestiere? — disse il signor Lorry, guardandolo fisso.

Gli occhi infossati del calzolaio si volsero a Defarge, come per affidargli la
cura della risposta; ma siccome da quella parte non veniva alcun aiuto, essi,
dopo aver dato uno sguardo al pavimento, ritornarono alla persona che
aveva fatta la domanda.

— Se non sono calzolaio di mestiere? No, di mestiere non sono calzolaio.
L'ho... I'ho imparato qui. L’ho imparato da me. Domandai il permesso di...

S’interrompeva, anche per qualche minuto, facendo intanto con le mani le stesse
variazioni di prima. Infine, i suoi sguardi, pian piano, ritornarono al viso dal quale
si erano distolti, e, allora, egli sussulto, e riprese, a mo’ d'un dormiente che a un



tratto si sveglia e si riporta all’argomento interrotto la sera innanzi:

— Domandai il permesso d’'imparare da me, e imparai con molta difficolta
dopo molto tempo, e da allora non ho fatto che scarpe.

Mentre egli stendeva la mano per prender quella che gli era stata tolta, il
signor Lorry disse, sempre guardandolo fisso:

— Signor Manette, non vi ricordate di me?
La scarpa cadde a terra, e il calzolaio rimase a fissare colui che lo interrogava.

— Signor Manette, — disse il signor Lorry, tenendo la mano sul braccio di
Defarge; — non ricordate nulla di costui? Guardatelo. Guardate me. Non vi
torna in mente, signor Manette, qualche vecchio banchiere, qualche vecchio
affare, qualche vecchio servo, qualche memoria dei vecchi tempi?

Siccome il prigioniero di molti anni rimaneva con lo sguardo fisso ora sul signor
Lorry ora su Defarge, dei segni, in mezzo alla fronte da lungo tempo cancellati di
una intelligenza alacremente viva, si sforzarono, a traverso la nebbia che li
avvolgeva, di aprirsi un varco a poco a poco. Ma di nuovo furono coperti da una
nuvola, si fecero piu deboli, si dileguarono. Pure erano apparsi. E con tanta
esattezza si ripete I'espressione sul bel viso giovanile di colei che aveva strisciato
lungo il muro fino al punto donde si poteva vedere il vecchio, e donde ora lo
guardava, con le mani, che prima s’erano levate in un gesto di pieta atterrita, se
non per tenerlo lontano e nascondersene la vista, ma che in quel momento si
stendevano verso di lui, tremanti dalla voglia di stringersi quella faccia spettrale
sul caldo petto filiale, e amorosamente ridarle la vita e la speranza — e con tanta
esattezza si ripete I'espressione (benché in segni piu forti) sul bel viso della
fanciulla, che parve come se da lui a lei fosse passato un mobile raggio di luce.

La tenebra era ricaduta su di lui, che fissava le due persone sempre meno
intento, e poi gird gli squardi, tristemente distratti, sul pavimento, come prima.
Infine, con un lungo, profondo sospiro, raccolse la scarpa e si rimise al lavoro.

— Lo avete riconosciuto, signore? — domandd Defarge con un bisbiglio.

— Si; per un momento. In principio m’eé parsa assolutamente un’impresa
disperata, ma in un solo istante ho veduto senza ombra di dubbio la faccia che
una volta m’era cosi familiare. Zitto!

Tiriamoci un po’ piu indietro. Zitto!

La fanciulla dalla parete s’era avvicinata molto al deschetto innanzi al quale

sedeva il vecchio. Che cosa terribile! Egli era li, mentre si teneva cosi curvo

sul lavoro, inconsapevole della persona che avrebbe potuto sporger la mano
e toccarlo.

Non una parola fu pronunciata, non un suono emesso. Ella rimase come
uno spirito accanto a lui chino sul suo lavoro.

Accadde, infine, ch’egli avesse bisogno di cambiare lo strumento che aveva in



mano col coltello da calzolaio, da un lato, non da quello stesso dove era ritta la
fanciulla. L'aveva impugnato, e s’era chinato di nuovo a lavorare, quando gli
occhi scorsero un lembo della veste di lei. Li levo, e vide il bel viso. | due
spettatori balzarono innanzi, ma la fanciulla con un cenno della mano li arresto:
non aveva come essi paura d’esser colpita col coltello.

Egli la fissd con uno sguardo pauroso, € dopo un po’ comincio a formar con le
labbra delle parole, ma senza pronunciarne sillaba. A poco a poco, negl’intervalli
del suo rapido e faticoso respiro, si senti che diceva:

— Cos’e?

Con le lagrime che le rigavano il viso, ella si portod le mani alle labbra e le
bacio all’'indirizzo di lui; poi se le strinse sul petto, come se vi cingesse la
bianca testa del vecchio.

— Non siete la figlia del carceriere?
Ella sospird: — No!
— Chi siete?

Non fidandosi ancora del tono della propria voce, ella si sedette sul panchetto
accanto a lui.

Lui si ritrasse, ma lei gli mise una mano sul braccio. Uno strano brivido lo
invase a quell’atto e gli corse visibilmente su tutta la persona, mentre, sotto
lo sguardo della fanciulla, egli deponeva pian piano il coltello.

La capigliatura d’oro, ch’ella portava in lunghi riccioli, e ch’era stata in fretta
tirata indietro, le cadde sul collo. Stendendo pian piano la mano, lui la tocco e
la guardd. Durante quest’atto si distrasse, e, con un altro profondo sospiro,
riprese a lavorare sulla scarpa.

Ma non per lungo tempo. Ella, liberando il braccio, gli mise la mano sulla
spalla. Dopo aver guardato la mano due o tre volte, come per assicurarsi che
veramente fosse |a, egli depose il lavoro, si tasto il collo, e ne prese uno spago
annerito alla cui estremita era attaccato un pezzo di cencio.

Aperse il cencio attentamente su un ginocchio: conteneva un minuscolo
ciuffetto di capelli, pochi lunghi fili d’oro che, un giorno lontano, s’era attorti
intorno al dito.

Prese di nuovo la chioma d’oro in mano, e la osservo attentamente.
— E la stessa. Come pud essere, come dunque, perché?

L'espressione di concentrazione gli tornd sulla fronte, e parve egli avvertisse
ch’era anche sulla fronte di lei. La volse alla luce in pieno, e la guardo.

— Lei mi s’era appoggiata con la testa sulla spalla, la sera ch’io fui chiamato a
comparire... aveva paura della mia andata, mentre io non temevo nulla... e
quando fui condotto nella Torre del Nord mi trovarono questi sulla manica. «Mi



permettete di tenerli? Non potranno aiutarmi a fuggire fisicamente, ma
spiritualmente si». Dissi cosi, e lo ricordo benissimo.

Egli accennd con le labbra a queste parole molte volte, prima di poterle
pronunziare. Ma quando le pronunzio, lo fece correntemente, benché
lentamente.

— Come puo essere?... Sei tu?

Ancora una volta i due spettatori diedero un balzo, giacche egli s’era volto a
lei con terribile subitaneita. Ma ella rimase perfettamente calma nella stretta
di lui, e disse soltanto, sottovoce: — Vi supplico, cari signori, non vi
avvicinate, non parlate, non vi movete!

— Silenzio! — egli esclamo. — Di chi & questa voce?

Cacciando questo grido, si sciolse da lei, e si portd le mani ai capelli,
strappandoseli frenetico. Ma questo accesso fini come tutto, tranne la sua fatica
di calzolaio, finiva in lui; ed egli ripieg0 il piccolo involtino e tentd di legarselo al
collo, guardando intanto la fanciulla e scotendo tristemente il capo.

— No, no, no; tu sei troppo giovane, troppo fiorente. Non puo essere. Guarda a
che e ridotto il prigioniero! Queste non sono le mani che lei conosceva, questa
non € la faccia che lei conosceva, questa non € la voce sentita da lei. No, no. Lei
fu... e lui fu... prima dei lenti anni della Torre del Nord... or fanno dei secoli.
Angiolo bello, come ti chiami? Salutando come un buon indizio il dolce tono € i
dolci modi del vecchio, la figliuola cadde in ginocchio innanzi a lui, volgendogli al
petto le supplici mani.

— O signore, un’altra volta saprete il mio nome, e chi era mia madre, e chi mio
padre, e come i0 non sapessi mai la loro triste, dolorosa storia. Ma questa volta
non posso parlare, € non posso parlare qui. Tutto quello che posso dirvi qui ora,
e che vi prego di toccarmi e di benedirmi.

Baciatemi, baciatemi. O caro, o caro!

La testa gelida e canuta del vecchio si confuse con la radiosa chioma
giovanile, che lo scaldava e lo illuminava, come se fosse la luce della liberta
diffusa su di lui.

— Se udite nella mia voce... non so se & cosi, ma spero di si... se udite nella
mia voce qualche nota d’una che una volta sonava come musica nel vostro
orecchio, piangete pure, piangete!

Se toccate, toccandomi i capelli, qualcosa che vi ricorda una testa amata che vi
si posava sul petto, quand’eravate giovane e libero, piangete pure, piangete! Se
accennandovi a una casa che ci aspetta, e dove io vi circondero di tutto il mio
dovere, di tutta la mia devozione, vi ridestero la memoria d’'una casa da lungo
tempo desolata, mentre il vostro cuore era straziato, piangete pure, piangete!

Ella lo teneva stretto intorno al collo e se lo cullava sul petto come un



bambino. — Se dicendovi, caro amore, che il vostro strazio & finito, che io
son venuta qui per

liberarvene, e che dobbiamo andare in Inghilterra a godere la pace e riposare,
vi faccio pensare alla vostra utile vita sciupata e alla nostra Francia natia cosi
malvagia con voi, piangete pure, piangete!

E se dicendovi del mio nome, e di mio padre che e vivo, e di mia madre che é
morta, apprendete che ho da inginocchiarmi innanzi al mio onorato padre e
implorare il suo perdono per non essermi sforzata di giorno in giorno per lui e
non esser rimasta tutta la notte a piangere, perché I'amore della mia povera
madre mi nascose le torture che lo martoriavano, piangete pure, piangete!
Piangete per lei, poi, e per me! Ringraziamo il cielo, miei buoni signori. lo
sento sul viso le sue sante lagrime, e i suoi singulti mi sussultano sul petto!
Oh, vedete! Ringraziamo lddio, ringraziamo Iddio!

Egli era stretto nelle braccia della fanciulla, col viso sul petto di lei: uno
spettacolo cosi commovente, e pure cosi terribile per le ingiustizie e le
sofferenze che lo avevano preceduto, che i due spettatori si coprirono il volto.

Dopo che la quiete della soffitta si fu protratta a lungo, e dopo che il petto
affannoso e la persona scossa del vecchio ebbero ricuperata la calma che deve
seqguire tutte le tempeste — simbolo all’'umanita del riposo e del silenzio in cui la
tempesta chiamata vita deve finalmente tacere — i due spettatori si fecero
innanzi per sollevare padre e figlia da terra. Egli s’era abbandonato a poco a
poco sul pavimento, e v’era rimasto come in letargo, esausto. Ella s’era
rannicchiata con lui, in modo che la testa canuta potesse poggiarle sul braccio e
la chioma d’oro difenderlo dalla luce.

— Se senza disturbarlo, — ella disse, levando la mano verso il signor Lorry,
che si chinava su loro due, dopo essersi soffiato piu volte il naso, —
potessimo preparare il necessario alla nostra partenza da Parigi, subito,
dalla porta di questa casa...

— Ma riflettete. Potra sopportare il viaggio? — domando il signor Lorry. —
Sopportera piuttosto il viaggio che il soggiorno in questa citta, per lui cosi
terribile.

— E vero, — disse Defarge che s’era inginocchiato a vedere e a udire. — E poi,
il signor Manette, a ogni modo, si trovera meglio fuori di Francia. Ditemi, debbo
noleggiare una carrozza e dei cavalli di posta?

— Se si tratta d’affari, — disse il signor Lorry, ripigliando senza indugio le sue
maniere metodiche, — e se qualcosa si deve fare, &€ meglio farla.

— Allora siate cosi buoni, — sollecitd la signorina Manette, — da lasciarci.
Vedete come s’e€ calmato? Ora non potete piu temere di lasciarlo con me. Di che
cosa temereste? Se chiuderete la porta, che nessuno ci disturbi, son sicura che



lo troverete, al ritorno, tranquillo com’é ora! In qualunque caso, baderd io a lui
fino al vostro ritorno, e poi lo porteremo via subito.

Tanto il signor Lorry quanto Defarge si dimostrarono piuttosto riluttanti a questa
proposta, e avrebbero preferito, 'uno o I'altro, di rimaner li. Ma siccome si trattava
non soltanto di noleggiare carrozza e cavalli, ma anche di documenti di viaggio; e
siccome il tempo urgeva, e la sera s’avvicinava, si venne infine a una frettolosa
divisione delle incombenze da sbrigare, e corsero via a sbrigarle.

Poi, come si fece buio, la fanciulla si mise con la testa sul duro suolo accanto al
padre, e lo

veglio. La tenebra si fece sempre piu densa, e giacquero entrambi cheti finché
un lume non s’insinud per le fessure nel muro.

Il signor Lorry e il bettoliere Defarge avevano disposto tutto per il viaggio, e
avevano, oltre mantelli e sciarpe, portato pane e carne, vino e caffé caldo.
Defarge mise le provviste, e la lanterna che aveva in mano, sul panchetto del
calzolaio (nella soffitta non v’era altro che un giaciglio), e insieme col signor
Lorry desto il prigioniero e lo fece levare.

Nessun intelletto umano avrebbe potuto leggere, nello strano, vuoto stupore del
suo viso, i misteri dell’anima sua. Nessuna sagacia avrebbe potuto indovinare se
egli sapesse ci0 che accadeva, se ricordasse ci0o che gli avevano detto, se
sapesse d’esser libero. Essi tentarono di parlargli, ma lo videro cosi confuso e
cosi lento a rispondere, che ebbero paura del suo

sbalordimento e convennero di non continuare a infastidirlo.

Egli faceva un gesto selvaggio e smarrito, che ancora non gli avevano mai visto,
di stringersi, di tanto in tanto, la testa nelle mani; pure, si avvertiva che provava
qualche gioia al semplice suono della voce della figliuola, e che si volgeva
sempre a lei, appena la sentiva parlare.

Nella maniera sommessa d’'uno avvezzo da lungo tempo a obbedire sotto
I'impero della costrizione, mangio e bevve cid che gli diedero da mangiare e da
bere, e indosso il mantello e le sciarpe che gli diedero da indossare. Si
compiacque senz’altro che la figliuola lo pigliasse a braccetto, e prese e tenne
la mano di lei nelle proprie.

Poi cominciarono a discendere; Defarge andava innanzi con la lanterna; il
signor Lorry chiudeva la processione. Non erano ancor discesi per molti gradini
della lunga scala principale, ch’egli si fermd, guardando il soffitto e le pareti in
giro.

— Ti ricordi del luogo, padre mio? Ti ricordi di quando sei venuto
qui? — Che hai detto?

Ma prima ch’ella potesse ripetere la domanda, egli mormoro la risposta, come
se avesse sentito ripetere la domanda.



— Ricordare? No, non ricordo. Si tratta di tanto, tanto tempo fa.

Era evidente ch’egli non aveva alcun ricordo del suo trasferimento dalla prigione
in quella casa. E lo udirono mormorare: «Centocinque, Torre del Nord»; e come
guardava in giro era chiaro che cercava i massicci muri della prigione che lo
avevano tenuto cosi a lungo rinchiuso. Quando raggiunsero il cortiletto,
istintivamente egli modifico il passo, come in attesa d’'un ponte levatoio; ma non
appena, mancando il ponte levatoio, vide la carrozza che attendeva in istrada, si
stacco dalla mano della fanciulla e si strinse di nuovo la testa.

Non c’era folla li presso; non si scorgeva alcuno a nessuna delle molte finestre;
nella via non c’era neppure un passante. Vi regnava 'assoluto silenzio e
I'abbandono. C’era soltanto un’anima, madama Defarge, che appoggiata allo
stipite della porta, lavorava a maglia, e non guardava nulla.

Il prigioniero era salito nella vettura, e la figliuola I'aveva seguito, quando quegli
arresto sul predellino il piede del signor Lorry, chiedendo lamentosamente i suoi
strumenti da calzolaio e il paio di scarpe non ancora finito. Madama Defarge
disse subito al marito che

sarebbe corsa lei a pigliarli, e sempre lavorando attraverso, oltre la luce del
fanale, il cortiletto. Ritorno presto da basso, e consegno la roba; e,
immediatamente dopo, s’appoggid contro lo stipite, lavorando, e non
guardando nulla.

Defarge montd a cassetta, e diede I'ordine «alla barriera!». Il postiglione fece
schioccare la frusta, e via fra uno strepito di zoccoli sotto i fiochi fanali
penzolanti.

Via sotto i fanali penzolanti — che penzolavano sempre piu lucenti nelle vie piu
belle e sempre piu fiochi nelle vie piu brutte — e fra le botteghe illuminate, la folla
lieta, i caffe fulgidi, gl'ingressi ai teatri, a una delle porte della citta. Ecco 13, dal
corpo di guardia, soldati con le lanterne. «Le vostre carte, viaggiatori!». «Vedete
qui, allora, signor ufficiale», disse Defarge, scendendo, e traendolo gravemente
da parte, — queste son le carte del signore dentro, quello con la testa bianca. Mi
furono consegnate, con lui, al...». Abbasso la voce, vi fu una agitazione fra le
lanterne militari, una fu sollevata nella vettura da un braccio in uniforme, e gli
occhi imparentati col braccio guardarono — non una visione di tutti i giorni e di
tutte le notti — il signore dalla testa bianca. «Bene. Avanti!» sono dall’'uniforme.
«Adieu!» da Defarge. E cosi sotto una breve fila sempre piu fioca di fanali
penzolanti, via sotto la gran cupola di stelle.

Sotto quell’arco di luci immobili ed eterne, alcune cosi remote da questa minuscola
terra che i loro raggi, dicono i dotti, &€ dubbio I'abbiano ancora scoperta come un
punto dello spazio dove si soffra o si faccia qualcosa, le ombre notturne erano
larghe e nere. Per tutto la fredda e irrequieta tappa fino all’alba, ancora una volta
esse sussurrarono alle orecchie del signor Jarvis Lorry — che sedeva di fronte
alluomo esumato, domandandosi quali sottili facolta quegli avesse perdute per



sempre e quali fossero capaci di essere ridestate — la domanda di qualche notte
prima:

— M’auguro che abbiate voglia di vivere?
E la stessa risposta di qualche notte prima:
— Non so.

LIBRO SECONDO

IL FILO D’ORO

I. - CINQUE ANNI DOPO.

La banca Tellson, presso Temple Bar, era un vecchio istituto, anche nell’anno
millesettecentottanta, in una casa piccolissima, oscurissima, bruttissima,
incomodissima. Era un vecchio istituto anche moralmente considerato, perche i
soci erano orgogliosi della sua piccolezza, orgogliosi della sua oscurita,

orgogliosi della sua bruttezza, orgogliosi della sua incomodita. Si vantavano
anche della sua insuperabile eccellenza in queste

qualita, ed erano anche accesi d’entusiasmo dalla loro certa persuasione che se
fosse stata meno repugnante, sarebbe stata meno rispettabile. E la loro fede non
era una fede passiva, sibbene un’arma attiva che lasciavano sfolgorare nei centri
d’affari piu sontuosi. La banca Tellson (essi dicevano) non aveva bisogno di
spazio per allargare i gomiti, la banca

Tellson non aveva bisogno di luce, la banca Tellson non aveva bisogno di fronzoli.
Ne potevano aver bisogno Roakes e Compagni, ne potevano aver bisogno i
Fratelli Snook; ma la banca Tellson, grazie a Dio!...

Ciascuno dei suoi soci avrebbe diseredato il figlio che avesse consigliato di
riedificare la banca Tellson. Sotto questo aspetto la banca andava quasi di
conserva col Paese, il quale spessissimo diseredava quei suoi figli che
consigliavano miglioramenti nelle leggi e nei costumi, i quali, per essere stati da
tanto tempo profondamente malefici, non erano percid che piu rispettabili.

Cosi era avvenuto che la banca Tellson fosse I'ideale trionfante della incomodita.
Dopo aver aperto una porta stupidamente ostinata e con un debole rantolo in
gola, vi precipitavate nella banca Tellson dall’altezza di due gradini e vi
ritrovavate, ricuperando i sensi, in una misera stanzuccia con due banchi, dove gli
uomini piu decrepiti scotevano il vostro assegno come se il vento lo agitasse, e ne
esaminavano la firma presso la piu sudicia delle finestre, sempre sotto una doccia



di fango della Fleet, rese sudice dalle loro stesse sbarre di ferro e dalla grave
ombra di Temple Bar. Se i vostri affari vi mettevano nella necessita di parlar col
direttore, eravate cacciato in fondo, in una specie di cella da condannato, a
meditare sul corso della vostra vita sciupata, finché quegli non si presentava con
le mani in tasca, e voi potevate appena distinguerlo in quella triste penombra. I
vostro denaro usciva o entrava in vecchi cassetti di legno tarlato, la cui polvere,
come si chiudevano e s’aprivano, vi volava su per il naso e giu per la gola. La
carta moneta che vi si consegnava aveva un odore di muffa, come se si
decomponesse per diventar di nuovo stracci. L'argenteria che andavate a
depositarvi, veniva serbata fra le vicine pozzanghere e in due o tre giorni le sue
cattive relazioni le appannavano € le rodevano la bella lucentezza. | vostri
documenti venivano cacciati in camere corazzate improvvisate fatte di cucine e
d’acquai, e trasudavano tutto il grasso delle loro pergamene nell’aria della casa
bancaria. Le scatole piu leggere, zeppe di carte familiari, andavano di sopra in
una specie di stanza da pranzo, nel cui mezzo c’era sempre una gran mensa
senza mai il desinare, e dove, anche nell’anno millesettecentottanta, le prime
lettere scrittevi dalla vostra vecchia fiamma o dai vostri bambini, erano soltanto da
poco liberate dall’'orrore d’essere occhieggiate, a traverso le finestre, dalle teste
esposte su Temple Bar con un’insensata brutalita e una ferocia degna
dell’Abissinia e dell’Ascianti.

Ma in verita, a quel tempo, la condanna a morte era una ricetta molto in voga per
tutti i mestieri e le professioni, e, al par degli altri, per i Tellson. La morte € il
rimedio della natura per tutte le cose; perché non anche per la legislazione? Per
conseguenza il falsario era condannato a morte; lo spenditore d’un cattivo
biglietto di banca, a morte; chi apriva una lettera che non gli era diretta, a morte; il
trafugatore di un po’ di denaro, a morte; il custode d’un cavallo, alla porta della
banca Tellson che se la svignava col cavallo, a morte; il coniatore d’un falso
scellino, a morte; i sonatori di tre quarti delle note in tutta la gamma del delitto,
condannati tutti a morte. Non che ne derivasse il minimo vantaggio nel campo
della prevenzione — si sarebbe potuto osservare che avveniva quasi
esattamente il contrario! Si risparmiava al mondo il fastidio di scervellarsi su ogni
caso particolare, e non

ci si pensava piu. Cosi la banca Tellson al suo tempo, come i maggiori centri
d’affari, suoi concorrenti, s’era presa tante vite, che se le teste troncate innanzi
ad essa, invece d’essere mandate altrove, fossero state schierate su Temple Bar,
probabilmente avrebbero escluso, in misura piuttosto larga, quel po’ di luce di cui
godeva a pianterreno.

Annidati nelle piu diverse specie di dispense e di alveari, i piu decrepiti fra gli
uomini attendevano gravemente agli affari. Quando si assumeva un impiegato
giovane nella banca Tellson di Londra, esso veniva nascosto in qualche luogo
finché non diventasse vecchio. Veniva, come una forma di cacio, tenuto in
qualche cella buia, finché non avesse acquistato la fragranza e la muffa Tellson.
Allora solo gli si permetteva d’esser veduto, armato d’occhiali, a sfogliare dei



grossi registri e a far pesare le sue uose e le sue brache nell'importanza generale
dellistituto.

Fuori della banca Tellson — assolutamente non mai dentro, se non chiamato —
c’era una specie di fattorino, all'occasione portiere, che faceva da insegna viva
dellistituto. Non era mai assente durante le ore d’'ufficio, se non spedito per
qualche commissione, e allora era

rappresentato dal figlio: un brutto monello di dodici anni, che era la sua esatta e
precisa riproduzione. La gente diceva che la banca Tellson, nella sua
magnificenza, tollerava quella specie di fattorino. La banca aveva sempre tollerato
qualche persona in quella capacita, e il tempo e la paglia avevano maturato quella
persona per quel posto. Il suo cognome era Cruncher, e nell'infantile occasione
della rinuncia per bocca del padrino alle insidie del demonio, aveva ricevuto nella
parrocchia orientale dalla chiesa di Houndsdicht, I'appellativo aggiunto di Jerry.

La scena era il domicilio privato del signor Cruncher nel viale di Hanging-Sword in
Whitefriars: il tempo, le sette e mezzo d’'una mattina ventosa di marzo, anno
Domini millesettecentottanta. (Il signor Cruncher parlava sempre dell’anno di
nostro Signore come Anni Domino; certo con l'idea che I'era cristiana datasse
dall’invenzione del noto giuoco, da parte di una donna, che gli aveva dato il suo
nome).

Le stanze del signor Cruncher non erano in un quartiere elegante, e non erano
che due di numero, anche se uno stanzino con una sola lastra di vetro contava
per uno. Ma erano molto ben tenute. Per quanto assai presto, quella mattina, la
camera in cui egli stava a letto, era gia tutta quanta spazzata; e fra le tazze e i
piattini pronti per la colazione e la tavola traballante un’assai candida tovaglia
era distesa.

Il signor Cruncher riposava sotto una coltre cucita con pezze di vari colori, come
un arlecchino in casa propria, in principio, dormiva profondamente, ma pian
piano comincio a rigirarsi e a distrigarsi dal letto, finche non apparve alla
superficie, con i capelli irti che sembrava dovessero ridurre le lenzuola a
brandelli. E allora esclamo, voce di viva esasperazione:

— Che mi pigli un accidente, se essa non lo fa ancora! Una donna,
dall’aspetto lindo e affaccendato, si levo un angolo dove stava inginocchiata,
con abbastanza fretta e trepidazione da mostrare che era proprio lei la
persona alla quale in quel momento si alludeva.

— Che! — disse il signor Cruncher, cercando fuor del letto uno stivale. —
Tu lo fai ancora.

Dopo aver santificato la mattina con questo secondo saluto, come terzo scaglio
uno stivale

contro la donna, Era uno stivale assai sudicio, dal quale si poteva dedurre lo
strano particolare riferentesi al’economia domestica del signor Cruncher, il quale,
mentre spesso tornava a casa dopo le ore d’ufficio con gli stivali puliti, spesso,



levandosi la mattina dopo, li trovava tutti inzaccherati.

— Che stavi facendo, — disse il signor Cruncher, variando la sua apostrofe,
dopo aver fallito il segno, — che stavi facendo, brutta strega?

— Dicevo le mie preghiere.

— Dicevi le tue preghiere! Sei una donna meravigliosa! Che vuoi intendere col
buttarti giu a pregare contro di me?

— lo non pregavo contro di te; pregavo per te.

— Non & vero — E se mai, non te lo permetterei. Vedi, Jerry! Tua madre & una
donna meravigliosa, che si mette a pregare contro la proprieta di tuo padre. Tu hai
una brava madre, figlio mio. Tu hai una pia madre, ragazzo mio: una madre che si
butta giu in terra a pregare che il pane possa essere strappato dalla bocca del
suo unico figlio.

Il signorino Cruncher, ch’era in camicia, s’ebbe molto a male della cosa, e
volgendosi alla madre, la scongiuro vivamente di cessar di pregare contro il
proprio alimento personale.

— E che credi, vanitosa femmina, — disse il signor Cruncher, con
inconsapevole incoerenza, — che credi che valgano le tue preghiere? Dimmi a
che prezzo metti le tue preghiere!

— Mi vengono dal cuore, Jerry. Non hanno altro valore.

— Non hanno altro valore, — ripeté il signor Cruncher. — Allora non valgono
molto.

Comunque, non voglio che tu preghi contro di me. Non lo permetto. lo non voglio
esser reso infelice dalle tue bassezze. Se tu devi gettarti in terra, gettati in terra a
pro di tuo marito e di tuo figlio, e non contro di loro. Se io non avessi una moglie
snaturata, e questo povero ragazzo non avesse una madre snaturata, avrei potuto
fare un po’ di denaro la settimana scorsa; ma dovevo avere la disgrazia delle tue
preghiere e delle tue trappolerie di bacchettona. Che mi pigli un accidente! —
disse il signor Cruncher, che intanto s’era vestito, — se fra le tue preghiere e 'una
o I'altra maledizione, non m’e capitata la scorsa settimana la peggiore disgrazia
che a un povero diavolo possa capitare! Jerry, vestiti, figlio mio, e mentre mi lustro
gli stivali, dai un’occhiata a tua madre di tanto in tanto, e se vedi che si butta giu a
pregare, dammi una voce. Perché, capisci, — e a questo punto si volse alla
moglie, — non permetto che tu ti ribelli a codesta maniera. lo sono sconnesso
come una vettura da piazza, io sono assonnato come |'oppio, le mie ossa sono
stanche in modo che, se non mi facessero male, non saprei se fossero mie o d’un
altro; e pure in tasca non ho un centesimo; e ho il sospetto che da mattina a sera
tu non hai fatto che impedirmi di guadagnar qualcosa; e io non lo tollero, brutta
strega, hai capito?

Brontolando, inoltre, delle frasi quali: «Ah, si! Sei anche religiosa! Non ti



metteresti contro glinteressi di tuo marito e di tuo figlio! Non ti metteresti!» e
sprizzando altre scintille sarcastiche dalla turbinosa macina della sua
indignazione, il signor Cruncher si occup0 della pulizia delle scarpe e dei suoi
preparativi generali per gli affari. Nel frattempo il figlio, che aveva la testa
adornata da spighe piu tenere, e che aveva gli occhi

I'uno vicino all’altro, come quelli di suo padre, manteneva su sua madre la
sorveglianza richiestagli. Di tanto in tanto disturbava quella povera donna,
balzando con un grido soffocato dal camerino, dove aveva il letto e si lavava:
«Tu stai per buttarti in terra, mamma... Ehi, papa!» e dopo aver levato quei fittizi
allarmi si rintanava di scatto con un ghigno sospettoso.

L'umore del signor Cruncher non era affatto raddolcito, quand’egli si sedette a
colazione. Si offese del benedicite della moglie con particolare animosita.

— ENhi, brutta strega! Che stai facendo? Un’altra volta!
La moglie spiego di aver semplicemente pronunciato la benedizione.

— Non lo fare! — disse il signor Cruncher, con I'aria di chi s’aspettasse piuttosto
di veder sparire il pane per I'efficacia delle richieste della moglie. — Non voglio
essere benedetto né in casa, né fuori di casa. Non voglio avere il cibo benedetto
alla mia tavola. Sta zitta!

Cruccioso e con gli occhi rossi, come se la notte avesse assistito a una riunione di
carattere tutt’altro che gioviale, Jerry Cruncher, piu che mangiare, incrudeli sulla
colazione, grugnendo come un qualsiasi inquilino a quattro zampe d’un serraglio.
Verso le nove si ravvio I'arruffato aspetto, e presentando tanto d’esteriore
composto e grave da nascondere il suo io naturale, usci di casa per I'occupazione
del giorno.

La quale poteva essere appena chiamata un mestiere, nonostante egli si
compiacesse della designazione di «onesto lavoratore». Il capitale su cui lavorava
consisteva d’'uno sgabello, fatto d’'una sedia dallo schienale rotto e tagliato, che il
piccolo Jerry, camminando a fianco

del padre, portava ogni mattina alla banca sotto la finestra piu vicina a Temple
Bar. E Ii, con la prima manata di paglia che si poteva strappare da un carro di
passaggio, per tener lontano il freddo e 'umido dai piedi, esso formava
'accampamento per la giornata. E ivi insediato, il signor Cruncher era tanto noto
a Fleet Street e al Temple, quanto lo stesso Bar — e quasi quasi altrettanto
antipatico.

Alle nove meno un quarto, all’ora giusta per toccarsi il tricorno innanzi agli uomini
piu decrepiti che si recavano all’'ufficio nella banca Tellson, Jerry occupo il suo
posto in quella ventosa mattina di marzo, col piccolo Jerry, che si teneva ritto
accanto a lui, quando non si dava a incursioni a traverso il Bar per molestare
crudelmente, con atti e parole, i ragazzi di passaggio, quelli abbastanza piccoli per
il suo scopo delicato. Padre e figlio, straordinariamente simili I'uno all’altro, con le
due teste cosi vicine I'una all’altra, come i due occhi di ciascuna, fissi a guardare |l



traffico mattutino di Fleet Street, davano quasi 'immagine d’un paio di scimmie. La
rassomiglianza non era diminuita dalla circostanza momentanea che Jerry adulto
mordeva e sputava della paglia, mentre gli occhi di Jerry adolescente lo
guardavano con la stessa irrequietezza con cui guardavano ogni altro oggetto in
Fleet Street.

La testa di uno dei fattorini regolari interni, addetti all’istituto, si sporse fuori la
porta, e diede l'ordine:

— Ehi, Jerry!
— Bene, papa! Si comincia bene col lavoro!

Dopo aver fatto un augurio a suo padre, il giovane Jerry occupo lui il posto sullo
sgabello,
prese per diritto ereditario la paglia biascicata dal genitore, e si mise a meditare.

— Sempre rugginoso! Le sue dita son sempre rugginose! — mormoro il giovane

Jerry. — Dove mio padre piglia questa ruggine? Qui ruggine di ferro non ce n’é.

Il. - UNO SPETTACOLO.
— Senza dubbio, conosci bene I'Old Bailey? — disse uno degli impiegati piu
decrepiti a Jerry il messaggero.

— Si, signore, — rispose Jerry, in maniera non perfettamente ossequiosa. —
Conosco il Bailey.

— Bene. E conosci il signor Lorry?

— Conosco il signor Lorry molto meglio del Bailey. Molto meglio, — disse Jerry,
non troppo diverso da un testimone riluttante nella corte accennata, — di quanto
io, da onesto lavoratore, desidero di conoscere il Bailey.

— Benissimo. Trova la porta di dove entrano i testimoni, e mostra al portiere
questo biglietto per il signor Lorry. Egli ti lascera entrare.

— Nella corte, signore?

— Nella corte.

Gli occhi del signor Cruncher parvero avvicinarsi un po’ piu e scambiarsi questa
domanda: «Che ne pensi?».

— Debbo aspettare nella corte? — egli chiese, come risultato di questa
conferenza.

— Ora ti dico. Il portiere consegnera il biglietto al signor Lorry, e tu farai un
gesto per attirare I'attenzione del signor Lorry e mostrargli dove stai. Allora non
avrai da far altro che rimaner li, finché non sarai chiamato.



— Nient’altro, signore?

— Nient’altro. Egli desidera d’aver pronto un fattorino. Questo per dirgli che ci sei
tu.

Il vecchio impiegato piegava il biglietto e vi scriveva l'indirizzo, e il signor
Cruncher, dopo averlo seguito in tutte le operazioni in silenzio, fino alla fase
della carta asciugante, osservo:

— Immagino che questa mattina si giudichino delle falsificazioni?
— Un alto tradimento.
— Allora si tratta di squartamento, — disse Jerry. — Che crudelta!

— E legge, — osservo il vecchio impiegato, volgendo sorpreso gli occhiali su di
lui, — & legge.

— Credo che sia una legge crudele sconciare un uomo. E gia crudele
ucciderlo; ma sconciarlo a quel modo!

— Niente affatto, — rispose il vecchio impiegato. — Non dir male della legge.
Abbi cura del tuo petto e della tua voce, mio caro amico, e non ti curar della
legge. Ti do questo consiglio.

— E I'umido, signore, che mi rovina il petto e la voce, — disse Jerry. — Lascio
giudicare a voi tutta 'umidita con la quale son costretto a guadagnarmi la vita.

— Bene, bene, — disse il vecchio impiegato; — tutti abbiamo una maniera
diversa di guadagnarci la vita. Chi I'ha umida, e chi I'’ha asciutta. Ecco il
biglietto, va.

Jerry prese il biglietto, e, notando fra s€ con meno deferenza intima di quanta ne
mostrava all’esterno: «Anche tu sei una buona lana!» fece un inchino, informao il
figliuolo, passando, della meta alla quale si dirigeva, e si pose in cammino.

In quei giorni s’impiccava a Tybum, e la via fuori della prigione di Newgate non
aveva ancora quella infame notorieta che poi I'é toccata. Ma la prigione era un
triste luogo, dove si svolgevano gran quantita di scelleratezze e di furfanterie, e
dove covavano orribili morbi, che andavano sin nella corte coi prigionieri, e dal
loro banco si scagliavan talvolta contro lo stesso presidente, facendolo
stramazzare dal suo seggio. Era piu d’'una volta accaduto che il giudice in tocco
nero pronunciasse sicuramente la propria condanna come quella del prigioniero, e
morisse anche prima. Del resto I'Old Bailey era famoso come una specie di
stazione di morte, dal quale partivano continuamente, in vetture e carrette, dei
pallidi passeggeri per un viaggio violento nell’altro mondo, traversando un paio di
miglia e mezzo di strada pubblica, e non facendo inorridire, se mai, che
pochissimi buoni cittadini. Tanta forza ha I'abitudine, e tanto & importante che
I'abitudine in principio sia buona! L’Old Bailey era famoso anche per la gogna,
un’antica saggia istituzione, che infliggeva una pena di cui nessuno poteva
misurare le conseguenze; per il pilastro delle vergate, anche, un’altra cara, antica



istituzione, molto educativa e dolce a mirare in azione; per i numerosi contratti in
moneta di sangue, inoltre, originati dalle delazioni, un altro frammento della
saggezza dei nostri maggiori, che conduceva sistematicamente ai piu nefandi
delitti mercenari che si potessero commettere sotto la cappa del cielo. Il vecchio
Bailey, a quel tempo, era una magnifica illustrazione del detto che «Tutto cio che
e, € giusto»; aforisma che sarebbe conclusivo, com’eé stupido, se non supponesse
la triste conseguenza che nulla, che mai fu, fu ingiusto.

Fra la trista folla, sparsa su e giu per quell’odiosissimo luogo, il messaggero,
aprendosi un varco con l'abilita di chi &€ avvezzo a muoversi con calma, trovo la
porta che cercava e consegno la lettera a traverso uno sportello. Poiche allora la
gente per assistere allo spettacolo dell’Old Bailey pagava, appunto come pagava
per vedere lo spettacolo del Bedlam — soltanto che il primo era piu caro. Percio
tutti gli ingressi dell’Old Bailey erano ben guardati — eccetto, per dire il vero, le
porte ospitali di dove entravano i delinquenti, sempre spalancate.

Dopo qualche indugio e qualche difficolta, la porta, cigolando sui cardini, si
apri un pochino, e fu concesso al signor Jerry Cruncher d’incunearvisi e
sgusciare nella corte

— A che si €? — domando, con un bisbiglio, allo sconosciuto che si trovo

vicino. — A nulla ancora.

— Che si trattera?
— Il processo di tradimento.

— Quello dello squartamento, eh?

— Gia, — rispose l'altro deliziato; — sara tirato su per essere mezzo impiccato, e
poi sara calato e innanzi agli occhi suoi stessi sventrato e le sue viscere arse,
intanto che guarda, e poi gli sara tagliata la testa, e finalmente diviso in quarti.

— Se sara condannato, volete dire? — aggiunse Jerry,
condizionalmente. — Oh! Sara condannato, — disse l'altro, —
non temete.

L’attenzione del signor Cruncher fu in quel momento volta al portiere, che si
dirigeva verso il signor Lorry, col biglietto in mano. Il signor Lorry sedeva a un
tavolino, fra i signori in parrucca, non lontano da un gentiluomo in parrucca, il
difensore del prigioniero, che aveva dinanzi un gran fascio di carte, e quasi di
fronte a un altro gentiluomo in parrucca con le mani in tasca, tutta I'attenzione del
quale, ogni volta che al signor Cruncher capitava di guardarlo, sembrava
concentrata nel soffitto della sala. Dopo un po’ di brevi colpi di tosse, di sfregatine
al mento e di segnalazioni con la mano, Jerry attrasse I'osservazione del signor
Lorry, che si levo a guardarlo, e dopo avergli fatto un cenno, torno tranquillo a
sedere.

— Lui che c’entra in questo processo? — domando a Jerry lo sconosciuto con



cui aveva parlato.

— Che volete che ne sappia? — disse Jerry.

— E allora voi che c’entrate, se &€ permesso domandare?
— Non so neppure questo, — disse Jerry.

L'ingresso del giudice, e il gran trambusto che ne segui per i preparativi nella
sala, interruppero il dialogo. Subito il banco dell’accusato divenne il punto
centrale dell'interesse generale. Due carcerieri, che erano stati li presso,
uscirono a prendere il prigioniero, che fu condotto al suo posto.

Tutti i presenti, tranne quel signore con la parrucca che guardava il soffitto, si
volsero al prigioniero. Tutto il respiro umano di quella sala corse verso |l
prigioniero come un mare, un vento, un fuoco. Facce curiose si torsero intorno ai
pilastri e negli angoli per dargli uno sguardo; gli spettatori delle file in fondo si
levarono in piedi per esaminarlo minutamente; quelli sul pavimento della corte
misero la mano sulle spalle di quelli ch’erano dinanzi, per vederlo, anch’essi, a
ogni costo: stettero in punta di piedi, salirono su ogni sporgenza, si librarono
quasi su nulla, per osservarlo tutto, dal capo alle piante. Cospicuo fra questi
ultimi, come un pezzo animato del muro a punte di ferro di Newgate, era Jerry,
che miro il prigioniero col fiato impregnato della birra che s’era bevuta in
cammino, e lo scaricd fondendolo con le onde di altra birra, gin, té e caffe, che
fluivano verso il prigioniero e gia si rompevano sulle grandi finestre dietro di lui in
una sudicia nebbia e una sudicia pioggia.

L'oggetto di tutta quell’avidita e quel trambusto era un giovane di circa venticinque
anni, di bella statura e di bello aspetto, dal viso abbronzato e gli occhi oscuri. La
sua condizione era di gentiluomo. Era vestito semplicemente di nero, o di un
grigio molto oscuro; e i capelli, ch’erano lunghi e neri, gli pendevano raccolti in un
nastro dietro la testa, piu per non sentirne il fastidio che per ornamento. Siccome
una commozione si rivela a traverso

ogni velo corporeo, cosi il pallore cagionato dalla sua condizione, gli affiorava sul
bruno della guancia, mostrando che aveva I'anima piu forte del sole. Del resto era
assolutamente padrone di s€, s’'inchino al giudice e attese tranquillo.

La specie d’interesse che si appuntava e concentrava in quel’'uomo non era tale
ch’elevasse il sentimento delll'umana onorabilita. Fosse stato minacciato dal
pericolo d’'una sentenza meno orribile, vi fosse stata la probabilita che gli sarebbe
stato risparmiato qualcuno degli orrendi particolari della condanna, egli avrebbe,
sol per questo, perduto tutto il suo fascino. La persona che doveva essere
condannata a essere sbranata formava lo spettacolo; la creatura umana che
doveva essere macellata e squartata dava il sapore all’eccitazione. Quale che si
fosse la spiegazione che i vari spettatori davano della propria curiosita, secondo
la diversa specie di mezzi e di facolta adatti a ingannar se stessi, in fondo la
curiosita era sete di sangue.

Silenzio nella sala! Carlo Darnay s’era il giorno innanzi dichiarato innocente



contro 'atto d’accusa che lo denunciava (con infiniti sonanti particolari) come
traditore del nostro sereno, magnifico, eccellente, eccetera, principe sua Maesta il
Re, per avere in diverse occasioni, e con diversi modi € maniere, aiutato il re di
Francia, Luigi, nelle sue guerre contro il nostro suddetto, sereno, magnifico,
eccellente, eccetera, cioé a dire, venendo e andando, fra i domini del nostro
suddetto sereno, magnifico, eccellente, eccetera, e quelli del suddetto Luigi di
Francia, e malvagiamente, falsamente, subdolamente e altri tristi avverbi in
«mentex, rivelando al suddetto Luigi di Francia quali forze del nostro sereno,
magnifico, eccellente, eccetera, si stavano preparando per la spedizione del
Canada e nel Nord America. Tutto questo, da Jerry, con la testa che gli diventava
sempre piu irta a misura che vi si ammucchiavano i termini di legge, fu appreso
con la massima soddisfazione; ed egli arrivd cosi per mezzo d’un lungo circuito
alla comprensione che il nominato, e da capo, e di nuovo ancora da capo
nominato Carlo Darnay era ritto li dinanzi a lui, attendendo il verdetto; che la
giuria stava prendendo il giuramento e che il signor procuratore generale si
accingeva a parlare.

L'accusato, che era (e sapeva d’essere) mentalmente impiccato, decapitato e
squartato da tutti gli spettatori, né vacilldo per quella sua condizione, né assunse
un’aria teatrale. Rimase calmo e attento; ascolto i preliminari con un grave
interesse, e stette con le mani poggiate sulla mensoletta di legno che aveva
dinanzi, con tanta compostezza, che non sposto una fogliolina dell’erba di cui era
cosparsa. La sala era tutta disseminata di erbe e spruzzata d’aceto, per
precauzione contro I'aria e la febbre delle prigioni.

Pendeva sulla testa del prigioniero uno specchio per dargli luce. Centinaia di
malvagi e malvagi v'’erano stati specchiati, ed erano scomparsi dalla sua
superficie e insieme da questa terra.

Che folla di spettri avrebbe gremito quell’orribile sala, se lo specchio

avesse potuto rievocare le sue immagini, come I'oceano che un giorno

deve rendere i suoi morti! Qualche pensiero fuggitivo sugli infami e gli
sciagurati che s’erano rimirati in quel

cristallo pote forse traversare la mente del prigioniero. Comunque fosse, un
mutamento nel suo atteggiamento, che lo fece avvertito che una striscia di luce
gli cadeva sul volto, gli fece levar gli occhi; e come vide lo specchio, arrossi e
allontano con la destra 'erba.

Accadde che quell’atto gli facesse voltare il viso alla sinistra della sala. Allo stesso
livello

dei suoi occhi sedevano, nello stesso angolo del banco del giudice, due persone
che attrassero immediatamente il suo sguardo: con tanta immediatezza, e tanto
mutamento nel suo aspetto, che tutti gli occhi che erano voltati verso di lui, si
voltarono anch’essi verso quel punto.

Nelle due persone gli spettatori videro una fanciulla di poco piu di vent’anni e un
signore ch’era evidentemente suo padre: un uomo di notevolissimo aspetto



riguardo al candore assoluto dei capelli e a una certa intensa, indescrivibile
espressione del viso, non attiva, ma riflessiva e meditabonda. Quando
assumeva quella specie d’espressione, egli aveva I'aria d’esser vecchio: ma
quando se ne liberava, appunto come in quel momento che parlava alla figliuola,
diventava un bell’'uomo, non oltre il culmine della virilita.

La figliuola s’era seduta accanto al padre, con una mano infilata e I'altra poggiata
sul suo braccio. S’era stretta accanto a lui, timorosa dello spettacolo al quale
assisteva e impietosita per il prigioniero. L'espressione d’un terrore, che si faceva
sempre maggiore, e d’'una compassione che non vedeva il pericolo dell’accusato,
era piu che evidente sulla fronte di lei. La cosa era stata cosi chiaramente
osservata e con tanta forza e naturalezza mostrata, che gli spettatori, che non
sentivano alcuna pieta per il prigioniero, si sentirono commossi per lei; e si diffuse
in giro il bisbiglio: «Chi sono?».

Jerry, il messaggero, che aveva fatto le sue proprie osservazioni, ma alla sua
maniera, e che, meditabondo, aveva preso a suggersi la ruggine delle dita,
allungo il collo per sapere chi fossero. La folla che lo circondava si era accalcata
un po’ piu e aveva passata la domanda all’'usciere piu vicino; e da questo era
venuta indietro la risposta, che finalmente giunse anche a Jerry:

— Testimoni.

— Per chi?

— Contrari.

— Contrari a chi?

— Contrari all’'accusato.

Il giudice, i cui occhi avevano seguito la direzione generale, si raccolse,
s’appoggio alla spalliera della poltrona, e guardo fisso 'uomo, la cui sorte aveva
in mano, mentre il signor procuratore generale si levava a girar la fune, affilare la
lama e battere i chiodi sul patibolo.

lll. - LA DELUSIONE.

Il signor procuratore generale aveva da informare i giurati che il prigioniero dinanzi
a loro, benché giovane d’anni, era vecchio nelle arti del tradimento, che esigevano
per lui la pena di morte.

Che il suo traffico col nemico del paese non era un traffico di oggi, o di ieri, 0
anche dell’anno prima, o di due anni prima. Che era certo che il prigioniero, per
un tempo molto piu lungo, aveva avuto I'abitudine di passare e ripassare fra la
Francia e I'Inghilterra per faccende segrete delle quali non poteva dare alcuna
onesta spiegazione. Che se la natura

dei malefici fosse stata quella di colpire il segno (il che fortunatamente non era),



I'effettiva malvagita e la colpa delle sue intraprese sarebbero potute rimanere
occulte. Che la Provvidenza, pero, aveva ispirato a una persona la quale non
conosceva che fosse la paura e che fosse il biasimo, d’indagare i disegni del
prigioniero, e, invasa dal piu vivo orrore, di rivelarli al piu alto segretario di Sua
Maesta e all’'onorevolissimo suo consiglio privato. | giurati avrebbero visto quel
patriota, la cui posizione e il cui contegno, dopo tutto, erano sublimi. Egli era stato
amico dell’accusato, ma a un tratto, in una felice e malaugurata ora, scoprendo la
sua infamia, aveva risoluto d'immolare il traditore, che non poteva piu intimamente
rispettare, sull’altare della patria. Se nella Gran Bretagna, come nell’antica Grecia
e nell’antica Roma, ci fosse stato 'uso di dedicar delle statue ai pubblici
benefattori, a quel nobilissimo cittadino ne sarebbe stata consacrata una. Siccome
quest’uso non c’era, probabilmente la statua non gli sarebbe stata dedicata. Ma la
virtu, come era stato cantato dai poeti (in molti brani, che, certo, i giurati avevano,
parola per parola, sulla punta della lingua; al che i visi dei giurati mostrarono una
triste consapevolezza di non saper nulla di nulla intorno a quei brani), era in una
certa maniera contagiosa, specialmente la virtu nota come patriottismo o amor del
paese natio. Il sublime esempio di quellimmacolato e irreprensibile testimone
d’accusa, la cui menzione era semplicemente un onore, s’era comunicato al
valletto dell’accusato, e aveva generato in lui la santa risoluzione di esaminare i
cassetti e le tasche del padrone, e di trafugare le carte. Lui (il signor procuratore
generale) era preparato a udire qualche tentativo di denigrazione contro
quel’ammirevole valletto; ma, generalmente parlando, egli lo anteponeva ai suoi
(del signor procuratore generale) fratelli e sorelle, e 'onorava piu che non
onorasse suo padre (del signor procuratore generale) e sua madre. Lui aspettava
fiduciosamente che i giurati avrebbero fatto lo stesso. La deposizione di quei due
testimoni, insieme coi documenti, che sarebbero stati presentati, delle loro
scoperte, avrebbe dimostrato che I'accusato s’era provveduto di liste delle forze di
Sua Maesta, della loro disposizione per mare e per terra, in modo da non lasciar
alcun dubbio ch’egli avesse abitualmente comunicato quelle informazioni a una
potenza ostile. Non si poteva provare che quelle liste fossero di mano
dell’accusato; ma quello era un particolare indifferente, anzi piu adatto a rafforzare
I'accusa, perché dimostrava che I'accusato era scaltro nelle sue precauzioni. La
prova risaliva a cinque anni indietro, e mostrava che il prigioniero s’era dato alle
sue perniciose missioni, nel termine di poche settimane prima della data della
primissima azione combattuta fra le truppe inglesi e le americane. Per queste
ragioni, i giurati, essendo una giuria onesta (com’egli la conosceva) ed essendo
una giuria intelligente (come essi sapevano d’essere) dovevano, volessero o no,
condannare I'accusato e finirla con lui. | giurati non avrebbero mai potuto posar
tranquillamente la testa sul guanciale; non avrebbero mai potuto tollerar I'idea che
le loro mogli posassero tranquillamente la testa sul guanciale; non avrebbero mai
potuto sopportar I'idea che i loro figliuoli posassero tranquillamente la testa sul
guanciale; a farla breve, per loro e per i loro cari non sarebbe stato piu possibile
posar tranquillamente la testa sul guanciale, se non fosse stata troncata la testa
dell’accusato. Quella testa il signor procuratore generale concluse col domandare,



in nome di tutto cid che poté pensare con una frase sonora, e sulla fede della sua
solenne assicurazione ch’egli considerava I'accusato gia morto e sepolto.

Aveva appena il procuratore generale cessato di parlare, che si levd un ronzio
nella sala, come se una nuvola di grossi mosconi sciamasse intorno
all’accusato, in anticipo di cio

ch’egli sarebbe divenuto fra poco. Attenuatosi il ronzio, apparve nella

tribuna dei testimoni l'irreprensibile patriota.

Il signor sostituto generale, seguendo la linea del suo capo, esamino il patriota,
che si chiamava Giovanni Barsad, di professione civile. La storia della sua pura
anima corrispose esattamente alla dichiarazione fattane dal signor procuratore
generale... forse, se un difetto v'era, un po’ troppo esattamente. Dopo aver
alleggerito il suo nobile seno dal carico che lo opprimeva, egli si sarebbe
modestamente ritirato, se quel gentiluomo con la parrucca, che aveva dinanzi un
fascio di carte, seduto non lungi dal signor Lorry, non avesse espresso il desiderio
di fargli qualche domanda.

L’altro gentiluomo con la parrucca, che sedeva di fronte, era ancora occupato a
guardare il soffitto della sala.

Era stato mai una spia anche lui? No, l'irreprensibile patriota sorrise con sprezzo
a quella vile insinuazione. Di che viveva? Della sua proprieta. Dov’era la sua
proprieta? Non ricordava precisamente dov’era. In che consisteva? Era una
faccenda che non riguardava gli altri. L'aveva ereditata? Si. Da chi? Da parenti
lontani. Molto lontani? Piuttosto. Era stato mai in prigione? Niente affatto. E in
una prigione per debiti? Non capiva che c’entrasse quella domanda. Ancora una
volta: non era stato mai in una prigione per debiti, dunque? Si. Quante volte?
Due o tre volte. Non cinque o sei? Forse. Che professione aveva? Gentiluomo.
Non era stato mai pigliato a calci? Poteva esser avvenuto. Spesso? No. Non era
stato pigliato a calci e fatto ruzzolar giu per le scale? Assolutamente no; una volta
aveva avuto un calcio su un pianerottolo, ed era caduto giu per le scale
spontaneamente. Fu pigliato a calci in quell’occasione per aver barato ai dadi?
Fu detto qualche cosa di simile dal mentitore ubbriaco che lo aveva assalito, ma
non era vero. Poteva giurare che non era vero? Positivamente. Aveva vissuto
mai barando al giuoco? Mai. Aveva mai vissuto col giuoco?

Non piu di quanto facevano altri gentiluomini suoi pari. S’era mai fatto prestar del
denaro dall’accusato? Si. L'aveva mai restituito? No. La sua intimita con
I'accusato, in realta molto superficiale, non era stata un’intimita d’accatto,
imposta all’accusato nelle diligenze, negli alberghi, sui battelli? No. Era certo di
aver veduto I'accusato con quelle liste? Certo. Non sapeva altro su quelle liste?
No. Non se I'era procurate lui stesso, per esempio? No. Sperava d’ottener
qualche cosa con la sua testimonianza? No. Non sperava d’entrare in un impiego
regolare del governo con 'incarico di tendere insidie? Assolutamente no. O di
fare qualche altra cosa? Assolutamente no. Lo giurava? Quante volte si voleva.
Non era mosso da altri fini che di puro patriottismo? Da nessun altro fine.



Il virtuosissimo valletto Ruggero Cly fece la sua deposizione giurata con gran
velocita. Egli era entrato in servizio dell’accusato, in tutta buona fede e semplicita,
quattro anni prima. Aveva chiesto all’'accusato, a bordo del battello di Calais, se
desiderava un domestico svelto, e 'accusato lo aveva preso. Egli non aveva mai
detto all’accusato che avrebbe fatto un atto di carita, se lo avesse preso: non
aveva neppur pensato a una cosa simile. Comincio subito ad aver dei sospetti
sull’accusato, e quindi a tenerlo d’occhio. Nello spazzolargli i vestiti in viaggio
aveva veduto quelle liste nelle tasche dell’accusato, molte e molte volte. Egli le
aveva prese dal cassetto del tavolino dell’accusato. No, non ve le aveva messe
prima lui. Aveva visto I'accusato mostrare quelle identiche liste a dei signori
francesi, tanto a Calais quanto a Boulogne. Egli amava il proprio paese, e non
potendo sopportare una cosa simile, aveva dato le informazioni relative. Non era
stato mai sospettato d’aver rubato una teiera d’argento; a suo carico s’era
malignato a proposito d’un vaso di mostarda, ma s’era visto ch’era
semplicemente argentato. Conosceva da sette ad otto anni il testimone
precedente; questa era semplicemente una coincidenza. Non diceva ch’era una
coincidenza particolarmente strana; moltissime coincidenze erano strane. Né
diceva che era una strana coincidenza d’esser mosso anche lui da un vivo
sentimento di patriottismo. Egli si sentiva un vero inglese, e s’augurava che molti
fossero come lui.

| mosconi ronzarono di nuovo, e il procuratore generale chiamo il signor
Jarvis Lorry. — Signor Jarvis Lorry, siete voi un impiegato della banca
Tellson?

— Si.

— Una certa notte d’'un venerdi del novembre

millesettecentosettantacinque voi viaggiavate per ragioni di affari con la
diligenza fra Londra e Dover?

— Si.

— V’erano altri passeggeri nella diligenza?

— Due.

— Scesero sulla strada durante la notte?

— Si.

— Signor Lorry, guardate I'accusato. E egli uno di quei due
viaggiatori? — Non posso arrischiarmi a dir di si.

— Rassomiglia a qualcuno dei due passeggeri?

— Erano entrambi cosi imbacuccati, e la notte era cosi buia, e tutti e tre si stava
con tanta riserva, che io non posso arrischiarmi a dir neppur questo.



— Signor Lorry, guardate ancora I'accusato. Immaginandolo imbacuccato come
quei due passeggeri, v'’é qualcosa nella sua persona e nella sua statura da
rendere improbabile che fosse uno di quei due?

— No.

— Non giurereste, signor Lorry, che non fosse uno di quei due?
— No.

— Cosi almeno dite che pud essere uno di quelli?

— Si. Ricordo soltanto ch’essi avevano paura, come me... di aggressioni, e
I'accusato non ha un’aria timida.

— Avete mai visto un’immagine del timore, signor Lorry?
— Certo, che I'ho veduta.

— Signor Lorry, guardate ancora una volta 'accusato. Per quel che vi risulta
di certo, 'avete visto mai prima?

— Si.

— Quando?

— Tornavo di Francia alcuni giorni dopo, e a Calais I'accusato venne a bordo del
battello nel quale io ritornavo, e fece il viaggio con me.

— A che ora venne a bordo?

— Un po’ dopo la mezzanotte.

— Nel cuor della notte. Fu I'unico passeggero che sali a bordo a quell’ora
inconsulta? — Gli capitd d’essere I'unico.

— Lasciate stare quel vostro «gli capitdo», signor Lorry. Fu l'unico passeggero
che sali a bordo nel cuor della notte?

— Si.

— Viaggiavate solo, signor Lorry, o avevate qualche compagno?
— Viaggiavo con due compagni. Un signore e una giovinetta. Essi
son qui. — Essi son qui. V'intratteneste in conversazione con
I'accusato?

— Appena con qualche parola. Il tempo era tempestoso, e il viaggio fu lungo e
penoso, e io stetti allungato su un canapé quasi continuamente, dalla partenza
all’approdo.

— Signorina Manette!

La giovine, alla quale tutti gli occhi s’erano volti prima, e ora si volsero di nuovo,
si alzo dov’era stata a sedere. Il padre si levo con lei, con la mano di lei infilata



nel braccio.
— Signorina Manette, guardate I'accusato.

Stare di fronte a quell’espressione di pieta e quella viva giovinezza e bellezza fu
molto piu penoso per I'accusato che trovarsi esposto a tutti gli occhi della folla.
Sentendosi quasi a tu per tu con lei sull’orlo della tomba, tutti quegli occhi che lo
fissavano gli tolsero, per un momento, la forza di mantenersi assolutamente
tranquillo. Con la mano tremante divise le erbe che aveva dinanzi in immaginarie
aiuole di fiori in un giardino: e lo sforzo ch’egli fece per regolare e frenare il respiro
gli aqgito le labbra, dalle quali il sangue si precipitd al cuore. Si senti di nuovo |l
ronzio dei mosconi.

— Signorina Manette, avete visto altra volta il prigioniero?

— Si, signore.

— Dove?

— A bordo del battello di cui s’é parlato in questo momento, e nella stessa
occasione. — Voi siete la giovane della quale si € appunto parlato?

— Ah! Disgraziatamente si!

Il tono pietoso della signorina si perse nella voce meno musicale del giudice, che
disse con qualche asprezza: — Rispondete alle domande che vi si fanno, senza
fare alcuna osservazione...

Signorina Manette, aveste occasione di conversare con I'accusato in quel
viaggio a traverso la Manica?

— Si, signore.

— Raccontate.

In mezzo a un profondo silenzio, ella comincid fiocamente:
— Quando il signore sali a bordo...

— Intendete I'accusato? — domando il giudice aggrottando le
sopracciglia. — Si, eccellenza.

— Allora dite I'accusato.

— Quando sali a bordo, I'accusato s’accorse che mio padre, — disse
volgendo amorosamente gli occhi al padre ritto accanto a lei, — era assai
stanco e di salute assai malandato.

Mio padre era in uno stato tale, ch’io temevo di esporlo all’aria, e gli aveva fatto
un letto sul ponte accanto alla scaletta della cabina, e gli stavo da presso per
accudirlo. Tranne noi quattro, non vi erano altri passeggeri quella notte.
L’accusato fu cosi buono da domandarmi il permesso di consigliarmi come
riparare mio padre dal vento, e dal cattivo tempo, meglio di quanto io mi fossi
ingegnata fino allora. lo non ci ero ben riuscita, perché non sapevo come



avrebbe spirato il vento all’uscita dal porto. Egli lo fece per me. E si mostro tanto
buono e gentile con mio padre, che son certa che la sua era una pieta sincera.
Fu a questo modo che cominciammo a parlare insieme.

— Lasciate che Vv'interrompa per un momento. Era salito solo a
bordo? — No.

— Quante persone erano con Iui?
— Due signori francesi.
— Avevano parlato insieme?

— Avevano parlato insieme fino al momento che i due signori francesi
dovettero discendere nella loro barca.

— Erano state maneggiate fra loro delle carte simili a queste liste?
— Delle carte erano state maneggiate, ma io non so che carte.
— Di forma e di dimensioni simili a queste?

— Forse, ma io veramente non so, benché fossero stati a bisbigliare non lungi da
me; perché essi erano rimasti in vetta alla scaletta, approfittando della luce della
lanterna che v’era sospesa: una lanterna molto fioca, ed essi parlavano sottovoce
e non potevo udire cio che dicevano. Vidi soltanto che guardavano delle carte.

— Ora, la conversazione dell’accusato, signorina Manette.

— L’accusato si mostrd molto aperto nelle sue confidenze con me... a cagione
della mia pietosa condizione... appunto come si mostro gentile, buono e
soccorrevole con mio

padre. lo spero,

— aggiunse la signorina, scoppiando in lagrime, — di non compensarlo oggi
facendogli del male.

Il ronzio dei mosconi.

— Signorina Manette, se I'accusato non comprende perfettamente che voi fate la
testimonianza ch’é vostro dovere di fare... che voi siete obbligata a fare... e che
voi non potete sfuggire dal fare... con gran riluttanza, egli € I'unica persona in tale
condizione. Per piacere, continuate.

— Egli mi disse di viaggiare per affari di carattere molto grave e delicato, che
potevano dar dei dispiaceri a parecchie persone, e che percio viaggiava con un
nome finto. Disse che quei suoi affari 'avevano, in pochi giorni, condotto in
Francia, e potevano, a intervalli, ricondurlo avanti e indietro tra la Francia e
I'Inghilterra per lungo tempo ancora.

— Disse qualche cosa dell’America, signorina Manette? Narrate esattamente.

— Eqgli cerco di spiegarmi com’era nato il litigio, e disse che, per quanto poteva
giudicare, era da parte dell’'Inghilterra, un litigio infondato e sciocco. Aggiunse,



scherzando, che forse Giorgio Washington avrebbe potuto guadagnarsi nella
storia la stessa fama di Giorgio Ill. Ma non v’era alcuna malignita nel modo come
lo diceva: lo diceva ridendo e per passare il tempo.

Un’espressione molto energica del viso, da parte d’'un attore principale, in una
scena di grande interesse sulla quale molti occhi convergono, sara
inconsapevolmente imitata dagli spettatori. La fronte della signorina era, durante
la testimonianza, penosamente ansiosa e intenta, e nelle pause che faceva per
dare al giudice il tempo di scrivere, ella osservava I'effetto delle sue parole sugli
avvocati di difesa e d’accusa. Tra gli spettatori v'era la stessa espressione da
ogni lato della corte, di modo che la maggioranza delle fronti avrebbero potuto
essere I'immagine riflessa della testimone, quando il giudice levo gli occhi dalle
sue carte per sfolgorare quella terribile eresia su Giorgio Washington.

Il signor procuratore generale espresse allora al sostituto che giudicava
necessario, per precauzione e per la forma, di chiamare il padre della signorina, il
dottor Manette. Il quale fu quindi chiamato.

— Dottor Manette, guardate I'accusato. L’avete veduto altra volta?

— Una volta. Quand’egli venne a trovarmi in casa mia a Londra. Un tre anni, o un
tre anni e mezzo fa.

— Potete identificarlo come vostro compagno di viaggio a bordo del battello, o
parlare della sua conversazione con vostra figlia?

— Non posso fare ne I'una né 'altra, signore.

— V’e qualche ragione particolare e speciale per non essere in grado di fare né
'una cosa né l'altra?

Egli rispose sottovoce: — Si.

— Avete avuto la disgrazia, dottor Manette, di soffrire una lunga prigionia, senza
processo e neppure un’accusa nel vostro paese nativo?

Egli rispose con un tono che trovo la via d’ogni cuore:

— Una lunga prigionia.

— Nell'occasione di cui si tratta eravate da poco liberato?

— Cosi mi si dice.

— Non avete alcuna memoria della faccenda?

— Nulla. La mia mente non conserva alcuna traccia da un certo tempo... non
posso dir neanche quale... in cui mi diedi nella mia prigionia a fare il calzolaio,
al tempo in cui mi trovai residente in Londra con la mia cara figliuola qui
presente. Essa mi era diventata familiare, quando un Dio pietoso mi restitui le

mie facolta; ma io non sono in grado neppur di dire come m’era diventata
familiare. lo non ne ho alcun ricordo.

Il signor procuratore generale si sedette, e padre e figlia sedettero anch’essi.



E allora avvenne una strana circostanza. Giacché lo scopo era di mostrare che
I'accusato quel venerdi notte in novembre, cinque anni prima, con un complice
rimasto sconosciuto era salito nella diligenza di Dover, e n'era disceso durante
la notte in un luogo dove non

s’era trattenuto, ma di dove era tornato indietro una dozzina di miglia e piu, per
recarsi in una citta con guarnigione e arsenale e raccogliervi delle informazioni,
fu chiamato per identificarlo un testimone, che s’era trovato in un caffe di quella
citta con guarnigione e arsenale in attesa di un’altra persona. L’avvocato
dell’accusato stava interrogando il testimone con quest’unico risultato, che il
testimone non aveva mai veduto I'accusato in altra occasione quando il
gentiluomo con la parrucca, che in tutto quel tempo non aveva fatto che guardare
il soffitto della sala, scrisse un paio di parole su un pezzetto di carta, lo avvolse e
lo gettd all’avvocato. Aprendo quel pezzetto di carta nella pausa seguente,
I'avvocato guardo con grande attenzione e curiosita I'accusato.

— Dite con assoluta certezza che quello era I'accusato?

Il testimone n’era piu che sicuro.

— Non avete visto mai nessuno che rassomigliasse al prigioniero?

— Non cosi rassomigliante — disse il testimone — da prendere un abbaglio.

— Guardate bene questo signore, il mio eccellente amico qui, — disse
I'avvocato indicando colui che gli aveva gettato il pezzo di carta, — e poi
guardate bene 'accusato. Che dite? Non si rassomigliano perfettamente?

Tranne che 'eccellente amico era trascurato nell’aspetto e vestito peggio che alla
carlona, se non sudicio, essi si rassomigliavano tanto da sorprendere, al
momento che furono cosi messi a riscontro, non soltanto il testimone, ma tutti gli
astanti. Il giudice fu pregato — ed esaudi la preghiera mal volentieri — di dire
all’eccellente amico di togliersi la parrucca, e

allora la rassomiglianza si fece maggiore. |l giudice domando al signor Stryver
(avvocato di difesa) se si stesse per accusare il signor Carton (il nome
dell’eccellente amico) per alto tradimento. |l signor Stryver rispose al giudice di no,
ma ch’egli voleva domandare al testimone se cid ch’era accaduto una volta non
potesse accadere due volte; se sarebbe stato cosi fiducioso, nel caso avesse
veduto prima quell’esempio della sua precipitazione; se, avendolo veduto,
insistesse nella sua certezza, e cosi via. |l risultato fu che la

testimonianza venne ridotta in frantumi come una stoviglia e privata d’ogni
importanza nel processo.

Il signor Gruncher aveva fino allora, seguendo le testimonianze, fatta colazione
addirittura con la ruggine delle dita. Ora egli dové attender che il signor Stryver
adattasse il caso dell’accusato al dosso della giuria, come un vestito bene
aderente, dimostrando come il patriota Barsad non fosse che una spia e un
traditore, uno svergognato mercante di sangue umano, e uno dei piu grandi
bricconi della terra, dal maledetto Giuda in poi... al quale rassomigliava molto.



Come il virtuosissimo servo Cly non fosse che il suo amico e complice, ben degno
di lui; come i vigili occhi di quei falsari e spergiuri si fossero posati come su una
vittima, sull’accusato, il quale, per i suoi affari di famiglia in Francia, essendo egli
d’origine francese, era stato costretto a traversare piu volte la Manica... affari, che
una considerazione, per persone che gli erano prossime e care, gli vietava, anche
a costo della vita, di rivelare. Come la testimonianza ch’era stata estorta e
strappata alla signorina, la cui angoscia nel farla era stata notata, si riducesse a
un bel nulla, perché implicava semplicemente le piccole innocenti galanterie e
cortesie che si svolgono fra un giovane e una signorina cui capita d’incontrarsi; ad
eccezione di quell’allusione a Giorgio Washington, cosi stravagante e impossibile,
da non poter esser considerata che sotto la luce d’'uno scherzo mirabolante.
Come sarebbe stata una debolezza per il governo abbandonare questo tentativo
di caccia alla popolarita sui piu bassi timori e antipatie nazionali, e che quindi il
signor procuratore generale aveva fatto quanto era stato in lui; come, cid non di
meno, la cosa non avesse altro fondamento che nella vile e infame natura di
quelle testimonianze che spesso accompagnavano simili processi, e delle quali le
cause di Stato in Inghilterra erano piene. Ma a questo punto il giudice s’interpose
(con un viso grave come innanzi a una menzogna), dicendo che non poteva
sedere su quel banco e tollerare quelle allusioni.

Il signor Stryver chiamo quindi i suoi pochi testimoni, e il signor Cruncher ebbe ad
attendere che il signor procurator generale rovesciasse tutto I'abito che il signor
Stryver aveva adattato alla giuria, da entro in fuori, mostrando come Barsad e Cly
fossero perfino cento volte migliori di quanto li aveva creduti, e I'accusato cento
volte peggiore. Infine si levo lo stesso giudice a rovesciare I'abito, ora da dentro in
fuori, ora da fuori in dentro, ma dopo tutto decisamente ornandolo e adattandolo
ad un abbigliamento funebre per I'accusato.

E ora, la giuria si volse a riflettere, e i mosconi di nuovo sciamarono.

Il signor Carton, ch’era stato tutto quel tempo a fissare il soffitto della sala, non
muto di posto né d’atteggiamento, neppure durante quel trambusto. Mentre il suo
eccellente amico, il signor Stryver, raccogliendo le carte che aveva dinanzi,
bisbigliava con quelli che gli sedevano accanto, di tanto in tanto dando
un’occhiata ansiosa alla giuria; mentre tutti gli spettatori si movevano piu 0 meno,
formando nuovi gruppi, mentre lo stesso giudice si alzava dal suo banco e
passeggiava su e giu lentamente per la piattaforma, non senza esser
accompagnato da un sospetto, nello spirito di chi 'osservava, ch’era febbrilmente
agitato; il signor Carton era I'unico che se ne stava tranquillo appoggiato
all'indietro, la toga sciolta, la vecchia parrucca rimessa in testa alla meglio, dopo
che se 'era tolta, le mani in tasca e gli occhi al soffitto, come in tutta la giornata.
Qualcosa di specialmente trascurato nel suo contegno non solo gli dava un
aspetto poco attraente, ma diminuiva tanto la gran

rassomiglianza, che indubbiamente aveva col prigioniero (e che la sua
momentanea gravita, quando essi erano stati messi a confronto, aveva rafforzata)
da indurre molti spettatori, i quali lo osservavano in quel momento, a dirsi I'un



I'altro che si sarebbe poi appena potuto dire che i due si rassomigliassero. Il
signor Cruncher fece la stessa osservazione al suo vicino e aggiunse: —
Scommetterei mezza ghinea che processi non ne fa molti. Vi pare che abbia I'aria
di chi faccia molti affari? Pure quel signor Carton osservava la scena con piu
interesse di quel che lasciasse apparire; poiché nel momento che la testa della
signorina Manette s’abbandono sul petto del padre, egli fu il primo a vederla e a
dire percettibilmente: — Usciere! guarda quella signorina. Aiuta quel signore a
portarla fuori. Non vedi che sta per svenire? Vi fu molta compassione per la
signorina, che fu allontanata, e molta simpatia per il padre.

Evidentemente il ricordo della sua prigionia lo aveva molto angosciato. Nell’atto
ch’era stato interrogato, egli aveva mostrato una grande agitazione intima, e
quello sguardo cupo e pensoso, che lo invecchiava, gli era rimasto da quel
momento come una nuvola pesante. Mentre egli usciva, la giuria, che s’era
voltata e fermata un momento, parlava per bocca del suo capo.

| giurati non erano d’accordo, e desideravano di ritirarsi. Il giudice (forse con
Giorgio Washington in mente) mostrd qualche sorpresa del loro disaccordo, ma si
disse lieto ch’essi si ritirassero sotto la sorveglianza delle guardie, e si ritird anche
lui. Il processo era durato tutto il giorno e nella corte si accendevano in quel
momento i lumi. Corse la voce che i giurati avrebbero discusso a lungo. Gl
spettatori si dispersero a procacciarsi dei rinfreschi, e 'accusato si tiro indietro nel
suo banco, e si sedette.

Il signor Lorry, ch’era uscito quando la signorina e il padre erano usciti, riapparve
in quel momento e fece cenno a Jerry, il quale, diradata la folla, poté facilmente
avvicinarlo:

— Jerry, se hai bisogno di qualche cosa da mangiare, puoi andare. Ma tienti
sempre pronto.

Cerca di stare all’'erta, quando ritornano i giurati. Non venire neppure un
istante dopo, perche devi portar subito il verdetto alla banca. Tu sei il piu
rapido fattorino ch’io mi conosca, e arriverai molto prima di me a Temple Bar.

Jerry aveva appunto abbastanza fronte da potersela toccare, e se la tocco in
riconoscimento della comunicazione e di uno scellino. In quel momento
s’avvicind il signor Carton, che tocco il braccio del signor Lorry.

— Come sta la signorina?

— E molto angosciata; ma suo padre sta consolandola: si sente molto meglio
fuori della corte.

— Lo dird all’accusato. Non sarebbe decoroso, per uno che come voi
appartiene a una banca rispettabile, farsi veder parlar con I'accusato, vero?

Il signor Lorry arrossi, come se quegli avesse indovinato ch’egli mentalmente
aveva ponderato quel punto; e il signor Carton si diresse al posto dell'accusato.
La via che conduceva fuori della sala era nella stessa direzione, e Jerry lo segui,



tutto occhi, orecchi e punte.
— Signor Darnay.

L’accusato si fece subito innanzi.

— Naturalmente sarete ansioso di notizie della testimone, signorina
Manette. Si sta rimettendo. Voi avete assistito al peggior momento della
sua agitazione.

— Mi dispiace tanto d’esserne stato io la causa. Potreste farmi il piacere di
dirglielo per me, con i miei piu calorosi ossequi?

— Si, che posso, e se volete, glielo dird.

| modi del signor Carton erano cosi disinvolti, ch’erano quasi insolenti. Egli
volgeva quasi le spalle all’accusato, appoggiato col gomito sul banco.

— Ve lo chiedo, e accettate i miei cordiali ringraziamenti.

— Che vi aspettate, signor Darnay? — disse il signor Carton, sempre voltato
a mezzo verso di lui.

— Il peggio.

— E la piu saggia cosa che possiate fare, e la pit probabile. Ma io credo che il
ritiro dei giurati sia un indizio in vostro favore.

Jerry, giacché non era permesso trattenersi sulla via dell’'uscita, non udi piu altro;
e lascid i due — cosi rassomiglianti nei lineamenti, cosi diversi nei modi — 'uno
accanto all’altro, riflessi entrambi nello specchio al di sopra.

Lo spazio di piu d'un’ora e mezzo si trascind pesantemente da basso nei corridoi
affollati di ladri e di canaglia, anche se accompagnato da pasticci di carne e dalla
birra. Il rauco messaggero, seduto poco comodamente su una panca, dopo
essersi rifocillato con quella roba, s’era immerso in un pisolino, quando un gran
brusio e una rapida marea di gente che saliva le scale della corte travolsero
anche lui.

— Jerry! Jerry! — Il signor Lorry gia lo chiamava all'ingresso quand’egli
arrivd. — Ecco, signore! Bisogna fare a pugni per farsi largo. Son qui,
signore! Il signor Lorry gli diede una carta in quella confusione. — Presto,
I'hai presa? — Si, signore.

Sulla carta, scritta in gran fretta, c’era la parola: «Assoluto».

— Se aveste mandato di nuovo la notizia «Risuscitato» — mormoro Jerry,
mentre se ne andava, — avrei saputo questa volta il significato.

Non ebbe occasione di dire o di pensare altro, finché non si trovo fuori dell’Old
Bailey, perché la folla si precipitava fuori con una veemenza che manco poco
non lo facesse stramazzare, e un grave ronzio si diffuse nella strada, come se
i mosconi delusi si disperdessero in cerca d'un’altra carogna.



IV. - CONGRATULAZIONI.
Gli ultimi resti del’assemblea che s’era pigiata li tutto il giorno si disperdevano a
poco a poco dai corridoi fiocamente illuminati della corte, quando il dottor
Manette, Lucia Manette, sua figlia, il signor Lorry, il procuratore della difesa e
I'avvocato, signor Stryver, stavano raggruppati intorno al signor Carlo Darnay —
appunto allora liberato — felicitandolo d’essere scampato alla morte.

Sarebbe stato difficile a una luce molto piu viva riconoscere nel dottor Manette,
dal viso aperto e intelligente e dal portamento eretto, il calzolaio della soffitta di
Parigi. Pure, nessuno avrebbe potuto guardarlo due volte senza guardarlo di
nuovo, anche senza aver I'occasione d’estendere I'osservazione al tono
malinconico di quella sua voce grave e lenta e alla distrazione che talvolta lo
rannuvolava senza un motivo sufficiente. Mentre una causa esterna, per
esempio l'allusione alla sua lunga protratta sofferenza — come durante |l
processo — soleva evocar questa disposizione dall'imo dell’anima sua, essa
sorgeva anche spontaneamente e proiettava un’ombra su di lui, che, a quanti
non conoscevano la sua storia, era assolutamente incomprensibile, come se lo
vedessero a un tratto avvolto, nel sole d’estate, dal’ombra reale della Bastiglia,
ch’era a una lontananza di piu di trecento miglia.

Soltanto sua figlia aveva il potere di scacciare quella nera malinconia dello spirito.
Ella era il filo d’'oro che lo univa a un passato al di fuori delle sue sofferenze, e a
un presente al di fuori delle sue sofferenze; e il suono della voce di lei, la luce del
suo viso, il tocco della sua mano, avevano quasi sempre un vivo benefico effetto.
Non assolutamente sempre, perche ella poteva ricordare alcuni casi in cui il suo
potere era fallito; ma erano pochi e di lieve importanza, e li credeva finiti.

Il signor Darnay le aveva baciato fervido e grato la mano, e s’era volto al signor
Stryver, ringraziandolo calorosamente. Il signor Stryver, un ometto di poco piu che
trent’anni, ma di aspetto almeno di vent’anni piu vecchio di quel che era, tozzo,
rumoroso, rosso, sincero e mancante di qualunque sfumatura di delicatezza,
aveva una maniera energica di farsi avanti (moralmente e fisicamente) nelle
compagnie e nelle conversazioni, che faceva presentir bene della sua carriera
nella vita.

Egli indossava ancora la parrucca e la toga, e disse, addossandosi al suo ultimo
cliente e in un modo tale da escludere assolutamente lI'innocente signor Lorry dal

gruppo:
— Sono lieto di avervi fatto assolvere onorevolmente, signor Darnay. Era

un’infame accusa, ignominiosamente infame; ma non percid meno
pericolosa.

— lo vi debbo esser grato per la vita... nei due sensi, — disse I'ex-cliente,
stringendogli la mano.



— Ho fatto per voi quello che potevo, signor Darnay, e credo che chiunque altro
I'avrebbe fatto.

Evidentemente toccava a qualcuno di dire: «Non come voi», e lo disse |l
signor Lorry; forse non con assoluto disinteresse, ma con lo scopo di potersi
ricacciare nel gruppo.

— Credete? — disse il signor Stryver. — Bene! Voi siete stato presente tutto il
giorno, e dovete saperlo. Siete anche un uomo d’affari.

— E come tale, — disse il signor Lorry, al quale ora I'eccellente avvocato aveva
fatto largo nel gruppo, appunto come poco prima I'aveva escluso, — e come
tale mi rivolgo al

dottor Manette perché sciolga questa riunione e ci mandi tutti a casa. La
signorina Lucia sembra sofferente, il signor Darnay ha avuto una terribile
giornata, noi siamo tutti stanchi.

— Voi parlate per voi, signor Lorry, — disse Stryver; io ho ancora tutta la
notte da lavorare.

Parlate per voi.

— lo parlo per me, — rispose il signor Lorry, — per il signor Darnay, per la
signorina Lucia e... signorina Lucia, non credete che io parli per tutti? — Le
rivolse la domanda con intenzione e con un’occhiata al padre. |l viso del dottor
Manette s’era rappreso, per dir cosi, in uno stranissimo sguardo verso Darnay:
uno sguardo intento, che s’approfondiva in un aggrottamento di antipatia e di
sfiducia, non esente da timore. Con questa strana espressione nell’aspetto tutti i
suoi pensieri s’erano dileguati.

— Papa, — disse Lucia, pigliandolo dolcemente per mano.
Egli lentamente si liberd dalllombra che lo avvolgeva, e si
volse a lei. — Dobbiamo andare a casa, papa?

Con un lungo sospiro, egli rispose di si.

Gli amici dell’accusato assolto s’erano allontanati con I'idea — nata in lui stesso
— che non sarebbe stato liberato quella sera. | lumi erano quasi tutti spenti nei
corridoi, i cancelli di ferro venivano tutti chiusi con gran rumore e stridore, e |l
lugubre luogo veniva abbandonato per essere ripopolato la mattina dopo
dall'interesse per le forche, per la gogna, per il palo delle battiture e per il marchio
rovente. Camminando fra il padre e il signor Darnay, Lucia Manette usci
all’aperto. Fu chiamata una carrozza da nolo, e padre e figlia vi entrarono e
s’allontanarono.

Il signor Stryver li aveva lasciati nei corridoi, per andare a deporre la toga.
Un’altra persona, che non s’era riunita al gruppo o che non aveva scambiato
una parola con nessuno del gruppo, ma ch’era rimasta contro il muro dove
'ombra era piu scura, era sbucata tacitamente fuori dietro gli altri a guardare,



finché la carrozza non era partita. E allora raggiunse il signor Lorry e il signor
Darnay sul marciapiede.

— E cosi, signor Lorry? Gli uomini d’affari ora possono parlare col signor Darnay.

Nessuno aveva accennato alla parte rappresentata dal signor Carton nel
processo, nessuno ci aveva badato. Egli non indossava piu la toga, e il suo
aspetto non era percio piu attraente.

— Se sapeste, signor Darnay, che conflitto si svolge nello spirito d’'un uomo
d’affari, quando lo spirito dell’'uomo d’affari pencola fra gl'impulsi della
generosita e le convenienze, vi divertireste molto.

Il signor Lorry si fece rosso, e disse, con calore: — Si, I'avete gia detto prima. Noi
uomini d’affari, che serviamo una casa, non siamo padroni di noi stessi. Piu che a
noi stessi, dobbiamo pensare alla casa.

— Lo so, lo so — soggiunse il signor Carton, leggermente. — Non Vv'offendete,
signor Lorry. Non ho dubbio che voi siate buono come qualunque altro e forse
migliore.

— E veramente, signore, — continuo il signor Lorry, senza badargli, — non so in
realta

che cosa viimporti. E mi scuserete, se tanto piu vecchio di voi, ve lo dico: in
realta non so se questo sia affar vostro.

— Affar mio! che Dio vi benedica, io non ho affari miei, — disse il signor
Carton. — Peccato che non ne abbiate.

— Dico anch’io peccato.

— Se ne aveste, — continuo il signor Lorry, — forse ve ne occupereste. — Che
Iddio vi prosperi, nol... non me ne occuperei, — disse il signor Carton. — Bene,

signore! — esclamo il signor Lorry, profondamente irritato da quell’indifferenza,

— gli affari son cose ottime e rispettabilissime. E se impongono restrizioni,
silenzi e pastoie, il signor Darnay, ch’e un giovane d’indole generosa, sa fare la
debita parte alle circostanze e giudicare con discernimento. Signor Darnay,
buona sera, e che Iddio vi benedica! M’auguro che il trionfo di oggi significhi per
voi l'inizio di una vita prospera e felice... Ehi, portantina!

Forse un po’ irritato con se stesso, come col legale, il signor Lorry monto in fretta
nella portantina, per esser trasportato alla banca Tellson. Carton, che odorava di
vino di porto, e non pareva assolutamente padrone di s€, si mise a ridere e si
volse a Darnay:

— Strano trovarci qui riuniti insieme, tutti e due! Non € strano questa sera per voi
trovarvi solo su questo ciottolato col vostro sosia?

— Non sono ancora persuaso, — rispose Carlo Darnay, — di riappartenere



a questo mondo.

— Non me ne meraviglio; non € molto che eravate gia bene avviato a quell’altro.
Mi pare che non abbiate il fiato per parlare.

— Comincio a pensare che mi sento debole.

— Allora perché diamine non andate a desinare? Per conto mio, io ho
desinato mentre quegl’idioti stavano discutendo a qual mondo dovevate
appartenere... se a questo o a quell’altro.

Lasciate che io vi accompagni, qui vicino, a un’osteria dove si mangia bene.

Pigliando a braccetto Carlo Darnay, egli si diresse per Ludgate-hill a Fleet-street,
e via, sotto un androne, a un’osteria. lvi furono condotti in una saletta, dove
Carlo Darnay si rifocilld subito con un desinare semplice e sostanzioso e del
buon vino; mentre Carton se ne stava di fronte a lui, alla stessa mensa, con la
sua separata bottiglia di porto davanti, e addosso tutta la sua maniera
seminsolente.

— Sentite ora di appartenere di nuovo a questo spettacolo terreno, signor Darnay?

— lo sono terribilmente confuso per quanto riguarda il tempo e il luogo; ma mi
son cosi rimesso da riavere la sensazione del mondo.

— Dev’essere un’immensa soddisfazione!

Disse cosi con amarezza, e si riempi di nuovo il bicchiere, ch’era grosso.

— Quanto a me, il mio maggior desiderio € di dimenticare che ne faccio parte.
Esso per me... tranne del vino come questo... non ha nulla di buono, come
neppure io ne ho per lui. Cosi noi non siamo molto rassomiglianti in questo
particolare. Anzi, comincio a pensare che voi e io non ci rassomigliamo in nulla.

Confuso dalla eccitazione della giornata, e tutto trasognato di trovarsi in
compagnia di quel cosi rude riscontro di se stesso, Carlo Darnay fu impacciato a
rispondere; e infine non rispose affatto.

— Ora che il vostro desinare ¢ finito, — disse allora Carton, — perché non
fate un brindisi, signor Darnay? Perché non bevete alla salute?

— Alla salute di chi? Che brindisi?

— Ma se l'avete sulla punta della lingua. Ci dev’essere, sicuro, giuro
che c’e. — Allora, alla signorina Manette!

— Allora, alla signorina Manette!

Guardando fisso il compagno che beveva alla signorina Manette, Carton getto il
bicchiere di sulla spalla contro il muro, dove si frantumo; poi sono il campanello e
ne ordino un altro.

— Una bella signorina da accompagnare la sera, a una carrozza, signor Darnay!
— disse, riempiendo il nuovo bicchiere.



L’altro rispose con un leggero aggrottamento delle sopracciglia e con un laconico
si. — E aver la pieta e il compianto d’'una cosi bella signorina! Che soddisfazione

dev’'essere!

Mette conto d’esser processato per delitto capitale, per sentirsi 'oggetto
d’'una simile simpatia e d’'una simile pieta, signor Darnay.

Darnay non rispose una parola.

— Del vostro saluto, che io le ho portato, ella s’€ compiaciuta immensamente.
Non che I'abbia mostrato, ma s’indovinava.

L’accenno servi a rammentare opportunamente a Darnay che quel suo
spiacevole compagno lo aveva, di sua spontanea volonta, aiutato nel pericolo
di quel giorno. Egli volse la conversazione su quel punto, e lo ringrazio
vivamente.

— lo non voglio né grazie, né merito di sorta, — rispose quegli indifferente. — In
primo luogo, non c’era da fare un gran che, e secondo, non so perché io I'abbia
fatto. Signor Darnay, & permessa una domanda?

— Tutto quello che volete, e sara un piccolo compenso per cid che voi avete fatto
per me. — Credete d’essermi molto simpatico?

— Veramente, signor Carton, — rispose l'altro, — questa domanda non me la
son fatta ancora!

— Fatevela ora.

— Vi siete comportato come se fosse cosi; ma non credo di esservi simpatico.
— Neppure io lo credo, — disse Carton; — ma comincio ad avere una buona
opinione della vostra intelligenza.

— Cio nonostante, — continuo Darnay, levandosi a sonare il campanello,—
questo non mi impedira, spero, di pagare il conto, e di separarci senza cattivo
sangue dall’'una e dall’altra parte.

Mentre Carton soggiungeva: «Per nulla affatto!» Darnay sonava.

— Pagate tutto il conto? — disse Carton. E alla risposta affermativa, aggiunse: —
Portami un’altra pinta dello stesso vino, cameriere, e vieni a svegliarmi alle dieci.

Pagato ch’ebbe il conto, Carlo Darnay, si levo e gli augurd la buona sera. Senza
rispondere al saluto, si levd anche Carton, con qualche cosa nei modi che aveva
I'aria d’'una sfida, e disse: —

Un’ultima parola, signor Darnay; credete che io sia ubriaco?
— Credo che abbiate bevuto, signor Carton.
— Credete? Sapete pure che ho bevuto.



— Giacche dite cosi, lo so.

— Allora sapete probabilmente perché. lo sono una povera bestia da soma. lo
non mi curo di nessuno al mondo, e nessuno si cura di me.

— Peccato, sinceramente. Col vostro ingegno avreste potuto far meglio. —
Forse si e forse no, signor Darnay. Che il vostro sobrio viso, perd, non

s’inorgoglisca. Non si sa mai dove si puo arrivare. Buona sera!

Come rimase solo, quell'originale prese una candela, si diresse a uno
specchio sulla parete, e vi si contemplo a lungo.

— Ti piace molto quest'uomo? — egli mormoro, rivolto alla propria immagine. —
Perché ti dovrebbe piacer molto un uomo che ti rassomiglia? V'é nulla in te che
piaccia; tu lo sai. Ah, che il diavolo ti porti! Che mutamento & avvenuto in te! Una
bella ragione per aver della simpatia per qualcuno che ti mostri donde sei caduto
e che cosa saresti potuto essere! Cambia di posto con lui, e sarai guardato, com’e
stato lui, da quegli occhi azzurri, e commiserato, com’é stato lui, da quel viso
ansioso. Su, dilla in tante chiare parole! Quell’'uomo tu lo odii.

Per consolarsi tornd alla sua pinta di vino, che bevve in pochi minuti, e
s’addormentd con la testa sulle braccia, i capelli arruffati sulla tavola, mentre una
lunga sfaldatura della candela gli(1) gocciava addosso.

(1) Nell’originale “che gli”.

V. -LO SCIACALLO.

Erano tempi in cui si beveva, e moltissimi alzavano il gomito. L'effetto del tempo
nella

modificazione di simili abitudini & stato cosi grande, che I'indicazione della solita
quantita di vino e di ponce che un uomo tracannava allora nel corso d’'una serata,
senza alcun detrimento alla sua reputazione di persona a modo, sarebbe in questi
giorni tacciata di ridicola esagerazione. La dotta professione della legge, nelle sue
inclinazioni bacchiche, non rimaneva certo addietro a nessun’altra dotta
professione; ne il signor Stryver, che gia s’era fatto largo per la conquista d’'una
grande e lucrosa clientela, rimaneva neppure addietro alla parte piu asciutta della
famiglia legale.

Rinomato nell’Old Bailey e anche alle assise, il signor Stryver aveva cominciato
previdentemente a tagliare i gradini inferiori della scala sulla quale saliva. Le
assise e I'Old Bailey dovevano ora chiamare specialmente il loro favorito nelle
loro amorose braccia; e tutti i giorni si poteva vedere la florida faccia del signor
Stryver aprirsi il varco verso la persona del primo presidente della corte di King’s



Bench, insigne d’'un’aiuola di parrucche, come un gran girasole che si leva verso
I'astro del giorno da un lussureggiante giardino di abbaglianti compagni.

Era stato gia notato dai colleghi che mentre era uno spirito pieghevole, senza
scrupoli, pronto e ardito, il signor Stryver non aveva il dono d’estrarre I'essenza
da una congerie di dati e di fatti, che & fra le qualita piu pregiate e necessarie
dell’avvocato. Ma in questo poi s’era osservato un notevole miglioramento. Piu
affari faceva, e piu facile gli riusciva d’arrivare al nocciolo e al midollo della
questione; e per quanto facesse tardi la notte a sbevazzare con Sydney Carton,
la mattina aveva sempre i suoi argomenti sulla punta delle dita.

Sydney Carton, il piu pigro e il meno promettente degli uomini, era il grande
alleato di Stryver. Cid che i due bevevano insieme, fra la sessione di Sant’llario e
quella di San Michele, avrebbe potuto tenere a galla la flotta di Sua Maesta.
Stryver non aveva mai un processo, a ogni modo, senza avere accanto Carton,
che se ne stava con le mani in tasca a fissare il soffitto della sala: essi seguivano
le stesse sessioni, e anche allora prolungavano le loro solite orge fin nel cuore
della notte, e si diceva che la mattina, all’alba, si vedesse Carton trascinarsi
rasente i muri barcollante verso casa, come un gatto malandato. Infine, si
comincio a dire, fra gl'interessati, che se non sarebbe stato mai un leone, Sydney
Carton era uno sciacallo straordinariamente abile, e che in quell’umile capacita
rendeva dei preziosi servizi a Stryver.

— Le dieci, — disse il cameriere dell’'osteria, eh era stato incaricato di
svegliarlo, — le dieci, signore.

— Che c’'é? — Le dieci, signore. —. Che dici? Le dieci di sera?
— Si signore; Vostro Onore m’ha raccomandato di svegliarvi.
— Ah! ricordo. Benissimo, benissimo.

Dopo un po’ di vani tentativi per riaddormentarsi, che il cameriere combatte
abilmente attizzando il fuoco per cinque minuti di seguito, egli si levo, si butto il
cappello in testa ed usci. Si diresse al Temple, ed essendosi riscosso col far due
volte i marciapiedi del viale di King’s Bench e di Paper-buildings, prese la via
dell'alloggio di Stryver.

Lo scrivano di Stryver, che non assisteva mai a quelle riunioni, se n’era andato
a casa, e corse Stryver in persona ad aprire la porta. Aveva su le pantofole,

una veste da camera

svolazzante e la gola nuda per stare a piu agio. Si notava intorno agli occhi quel
contrassegno quasi selvaggio e smarrito che si osserva in tutti i buontemponi
della sua classe dal ritratto di Jeffries in giu, e che si pud rintracciare, in varie
maniere artistiche, a traverso i ritratti di tutti i secoli beoni.

— Hai fatto un po’ tardi, caro, — disse Stryver.
— L’ora solita; al massimo, un quarto piu tardi.

Entrarono in una stanza polverosa attorniata di libri e disseminata di carte, con un



fuoco abbagliante nel caminetto. Un calderino fumava sul focolare, e in mezzo alla
confusione di tante carte splendeva un tavolino coperto di bottiglie di vino,
d’acquavite, di rum, di zucchero e di limoni.

— Veggo, Sydney, che la tua bottiglia I'hai bevuta.

— Due stasera, credo. Ho desinato col cliente di oggi, 0 meglio, I'ho visto
desinare... € lo stesso.

— Una bell'idea, Sydney, quell’adottata per I'identificazione! Come ci sei arrivato?
Come t'é venuta in mente?

— Ho pensato che 'accusato era un giovane piuttosto bello, e che io sarei stato
come lui, se avessi avuto fortuna.

Il signor Stryver si mise a ridere tanto da scuotere la sua pancetta
precoce: — Tu... fortuna, Sydney. Mettiti a lavorare, mettiti a

lavorare!

Abbastanza scontroso, lo sciacallo si sciolse il vestito, entro in una stanza attigua,
e ritornd con una grossa brocca d’acqua fredda, un catino e un paio di tovaglie.
Dopo aver tuffato le tovaglie nel’acqua e, torcendole, averne in parte spremuto il
liquido, se le avvolse intorno al capo, in maniera assai grottesca, si sedette al
tavolino, e disse: — Eccomi pronto!

— Non molta carne al fuoco stasera, Taccuino, — disse il signor Stryver,
allegramente, guardando fra le carte.

— Di che si tratta?

— Due cose sole.

— Dammi prima la piu difficile.

— Eccola qui, Sydney. Ora avanti!

Il leone si sdraid su un canapé a un lato della tavola piena di bottiglie, mentre lo
sciacallo se ne stava innanzi al tavolino, sparso di carte, dall’altro lato, con le
bottiglie e i bicchieri sotto mano.

Entrambi ricorrevano continuamente alla tavola piena di bottiglie, ma ciascuno in
modo diverso: il leone standosene in panciolle, guardando il fuoco, dando di
tanto in tanto qualche occhiata a dei documenti di poca importanza; lo sciacallo
con le sopracciglia riunite e col viso intento, cosi assorto nel suo compito, che gli
occhi neppure seguivano la mano che si stendeva a prendere il bicchiere — la
quale spesso brancolava per qualche minuto prima di arrivare all'oggetto. Due o
tre volte, I'argomento dello studio si presento cosi intricato, che lo sciacallo stimo
assolutamente necessario alzarsi e tuffare di nuovo le

tovaglie nell’acqua. Da quei suoi pellegrinaggi alla brocca e al catino tornava con
tali stravaganze di acconciature gocciolanti che non & possibile descriverle; ed
apparivano piu ridicole sopra I'ansiosa gravita del suo viso.



Infine lo sciacallo, che aveva messo insieme un pasto ben concentrato per il
leone, passo a servirglielo. Il leone lo prese con cura e cautela, scelse quel che
c’era da scegliere, e fece le sue osservazioni, assistito sempre dallo sciacallo.
Dopo che il pasto fu trangugiato, il leone si mise di nuovo le mani alla cintola, e
riprese a meditare Lo sciacallo allora si diede una rinfrescatina alla strozza con un
bel bicchiere colmo, una nuova rinfrescatina alla testa con le tovaglie, e si applico
alla preparazione del secondo pasto, che fu somministrato al leone nello stesso
modo e non fu consumato, che quando scoccarono le tre dopo la mezzanotte.

— E ora che abbiamo finito, Sydney, versati un bicchiere di ponce, — disse il
signor Stryver.

Lo sciacallo si tolse le tovaglie dal capo, che avevano preso di nuovo a fumare,
si scosse, sbadiglio, rabbrividi e obbedi.

— Oftimi i tuoi consigli oggi nel’esame dei testimoni d’accusa. Tutte le
domande ben calcolate.

— | miei consigli son sempre buoni; no?

— Non lo metto in dubbio. Perché hai quel malumore? Versaci sopra un po’ di
ponce e annegalo.

Con un grugnito di scusa, lo sciacallo obbedi di nuovo.

— Il vecchio Sydney Carton della vecchia scuola di Shrewbury, — disse Stryver,
scotendo il capo mentre si rappresentava il compagno nel presente e nel passato;
— il vecchio Sydney dell'altalena. Un momento in su e un momento in giu; ora
pieno d’entusiasmo e un istante dopo abbattuto!

— Ah! — rispose I'altro, sospirando. — Si! Lo stesso Sydney, con la stessa
fortuna. Anche allora, io facevo i compiti per gli altri, e di rado facevo i miei.

— E perché?
— Dio lo sa. Era la mia maniera, immagino.
Stava seduto, con le mani in tasca e le gambe allungate innanzi al caminetto.

— Carton, — disse I'amico, con un atteggiamento quasi di sfida, come se |l
caminetto fosse la fornace nella quale si foggiasse lo sforzo che non si abbatte,
e la miglior cosa che si potesse fare per il vecchio Sydney Carton fosse di
gettarvelo senz’altro, — la tua maniera €, e fu sempre, insufficiente. Tu non ci
metti energia e volonta. Guarda me!

— Che noia! — rispose Sydney, con una risata piena di buon umore; —
non fare il predicatore.

— lo come ho fatto cid che ha fatto? — disse Stryver; — come faccio cio che
faccio?

— Un po’ col pagarmi perche ti aiuti, immagino; ma non mette conto di



apostrofar me o I'aria, percio; cid che tu vuoi fare, fai. Tu eri sempre in prima
fila, e io ero sempre in
fondo.

— In prima fila dovetti arrivarci; son nato forse in prima fila?

— lo non ero presente alla cerimonia; ma credo che tu ci sia nato, — disse
Carton. E si mise a ridere di nuovo, e risero tutti e due.

— Prima di Shrewbury, durante Shrewbury e dopo di Shrewbury, — continud
Carton, — tu hai ritrovato il tuo posto e io ho ritrovato il mio. Anche quando
eravamo compagni nel quartiere Latino a Parigi, a impararvi il francese e la legge
francese, e altre cosette francesi che non ci fecero gran bene, tu eri sempre
qualche cosa e io ero sempre... niente.

— E di chi la colpa?

— Sull’anima mia, non son sicuro che non fosse tua. Tu non facevi altro che
spingerti, cacciarti innanzi, correre e agitarti in modo tale, che io non potevo
trovar salvezza che nel riposo e nell'inerzia. E una cosa malinconica, pero,
parlare del proprio passato col giorno che spunta. Prima che me ne vada,
avviami per qualche altra direzione.

— Bene alloral... Brinda con me alla bella testimone, —disse Stryver,
levando il bicchiere.

— Ti senti avviato in una nuova direzione?
Forse no, percheé Carton si fece di nuovo triste.

— Alla bella testimone, — mormoro, guardando nel bicchiere. — lo ne
ho avuti abbastanza di testimoni oggi e stasera; chi € la tua bella
testimone?

— La figlia di quel dottore pittoresco, la signorina Manette.

— La dici bella?

— Non ¢ bella?

— No.

— Ma, pezzo d’animale, se ha formato 'ammirazione di tutta la corte.

— Che vada all’inferno tutta la corte! Chi ha fatto 'Old Bailey giudice della
bellezza? Una bambola dai capelli d’oro, nient’altro!

— Vuoi sapere, Sydney, — disse il signor Stryver, guardando vivamente I'amico,
e passandosi lentamente la mano sul florido viso, — io pensavo che la bambola
dai capelli d’oro ti fosse molto simpatica, e fossi stato tu stesso molto attento a
vedere cid che accadeva alla bambola dai capelli d’oro.

— Pronto a vedere cio che accadeva! Se una ragazza, bambola o no, ti sviene
sotto il naso, si pud vederla senza bisogno di cannocchiale. Brindo con te; ma



nego la bellezza. E ora non voglio piu bere, e me ne vado a letto.

Quando l'ospite lo segui sul pianerottolo con una candela per fargli lume giu per
le scale, gia la fredda luce dell’alba filtrava per le finestre impolverate. Quando
Carton si trovo all’aperto, 'aria era frizzante e malinconica, il cielo rannuvolato, il
fiume oscuro e morto, tutta la scena un deserto senza vita. E vortici di polvere si
levavano turbinosi innanzi al vento mattutino, come se la sabbia del deserto si
fosse spinta assai lontano e le prime

ondate avessero cominciato a soffocare la citta.

VI. - CENTINAIA DI PERSONE.

La tranquilla abitazione del dottor Manette era in un tranquillo cantuccio non
lontano dalla piazzetta di Soho. Nel pomeriggio d’'una bella domenica, dopo
ch’erano passate le ondate di quattro mesi sul processo d’alto tradimento,
trasportandolo, quanto all'interesse pubblico e al ricordo, in alto mare, il signor
Jarvis Lorry se ne andava per le assolate vie di Clerkenwell, dove abitava, verso
la casa del dottore, dov’era invitato a desinare. Dopo parecchie ricadute nei suoi
affari, il signor Lorry era diventato I'amico del dottore, e il tranquillo cantuccio di
Soho formava la parte piu assolata della sua vita.

In quella bella domenica, il signor Lorry s’era incamminato verso Soho, presto
nel pomeriggio, per tre ragioni d’abitudine. Primo, perché le belle domeniche,
prima del pranzo, usciva spesso a far quattro passi col dottore e con Lucia,
secondo, perche le domeniche non belle era avvezzo a trattenersi con essi,
come amico di famiglia, a chiacchierare, leggere, guardare fuori della finestra e
in generale a passare la giornata; terzo, perché gli accadeva d’aver da risolvere i
suoi piccoli mordenti dubbi, e sapeva che, date le abitudini della famiglia del
dottore, era quello il tempo nel quale probabilmente avrebbe potuto risolverli.

Un cantuccio piu caratteristico di quello dove abitava il dottore non si
sarebbe potuto trovare in tutta Londra.

La via terminava li, e le finestre della facciata della casa del dottore guardavano
I'ameno panorama d’'una strada che aveva una bell’aria di solitudine. A nord
dell’Oxford-road v’erano allora poche case, e nei campi ora dileguati, crescevano
dei begli alberi, dei bei fiori selvaggi e delle belle siepi di biancospino. Per
conseguenza in Soho soffiava I'aria di campagna con vigorosa liberta, invece di
languire nella parrocchia come la poveraglia senza ricovero; e v’erano molti bei
muri esposti a mezzogiorno, non lungi di li, sui quali nella bella stagione
maturavano le pesche.

La luce estiva splendeva fulgida su quel cantuccio nella prima parte della
giornata, ma quando le strade si arroventavano, il cantuccio rimaneva in
ombra, ma non in un’ombra cosi remota che non si potesse volgere I'occhio
alla viva lucentezza del sole. Era un cantuccio fresco, cheto ma allegro, un



ricetto meraviglioso per gli echi e un rifugio dal’assordante trambusto delle
strade.

Vi doveva essere una tranquilla barca in una rada simile, e vi era. |l dottore
occupava due piani d’'una grossa casa silenziosa dove si credeva che parecchie
professioni fossero esercitate di giorno, ma dove nulla o quasi nulla se ne
avvertiva in qualunque ora, e tanto meno di sera. Si asseriva che in un edificio in
fondo, dove si arrivava per un cortiletto in cui un platano faceva stormire la sua
verde chioma, venissero fabbricati degli organi da chiesa, vi si lavorasse
I'argento e parimenti fosse battuto I'oro da qualche gigante misterioso, che aveva
un braccio d’oro sporgente dal muro del vestibolo — come se si fosse battuto da
sé per rendersi prezioso e minacciasse la stessa trasformazione a tutti i visitatori.
Molto poco di questi mestieri, 0 d’'un inquilino solitario che si diceva abitasse
all’'ultimo piano, o d’'un oscuro fabbricante d’accessori di carrozze che si asseriva
avesse

un ufficio giu, si vedeva o udiva mai. Di quando in quando, qualche operaio
traversava il vestibolo mettendosi la giacca, o s’affacciava qualche estraneo, o un
lontano tintinnio si udiva nel cortile o un picchiettio dalla parte del gigante d’oro.
Queste, pero, erano le uniche eccezioni richieste a provare la regola, che i
passeri, sul platano dietro la casa, e gli echi nella cantonata anteriore, vivevano
perfettamente liberi dalla domenica mattina alla sera del sabato.

Il signor Manette riceveva in casa sua quei malati che la sua antica reputazione e
la nuova fattagli dalle ciarle intorno alla sua storia, potevano procurargli. Le sue
conoscenze scientifiche e la sua sagacia e abilita nel fare degl’ingegnosi
esperimenti gli procacciavano parimenti altri clienti; ed egli guadagnava quel che
gli occorreva.

Tutto questo era a conoscenza, a notizia, a cognizione del signor Jarvis Lorry,
guando sono il campanello della tranquilla abitazione di quel cantuccio, in quel
bel pomeriggio domenicale.

— |l dottor Manette & a casa?
Era aspettato in casa.

— La signorina Lucia € a casa?
Era aspettata a casa.

— La signorina Pross € a casa?

Forse era a casa, ma per la fantesca era impossibile indovinare le intenzioni della
signorina Pross, su una risposta di si o di no.

— Siccome io sono a casa, — disse il signor Lorry, — andro io di sopra.

Benché la figliuola del dottore non conoscesse nulla del paese natio, pareva
ch’ella avesse ingenita I'abilita di far molto con poco, che € una delle piu utili e
graziose caratteristiche francesi.



Per quanto semplice, 'arredamento era incorniciato da tanti ninnoli di nessun
valore, ma pieni di gusto e di fantasia, che I'effetto n’era delizioso. La disposizione
di tutti gli oggetti nelle stanze, dal piu grosso al piu piccolo; I'avvicendamento dei
colori, I'elegante varieta e il contrasto ottenuti con nulla in tutte le inezie, da un
paio di mani delicate e da un paio di chiari occhi, guidati dal buon senso, erano
insieme cosi gradevoli in sé stessi e cosi improntati dalla grazia di chi aveva
presieduto al loro ordinamento, che mentre il signor Lorry si stava guardando in
giro, le sedie stesse e i tavolini pareva gli domandassero, con un po’ di quella
speciale espressione che a quell’ora egli gia conosceva tanto bene, se tutto fosse
di sua soddisfazione.

V’erano tre stanze su un piano, e giacche le porte di comunicazione erano tutte
spalancate per farvi circolare I'aria liberamente, il signor Lorry, osservando con un
sorriso quella effigie immaginaria che vi vedeva improntata da per tutto, passo
liberamente dall’'una all’altra. La prima era il salotto, e in essa v’erano gli uccellini
di Lucia, i fiori, i libri, lo scrittoio, il tavolinetto da lavoro e la cassetta dei colori; la
seconda era il gabinetto del dottore, usato anche come stanza da pranzo; la
terza, mobilmente ombreggiata dalle fronde stormenti del platano nel cortile, era
la camera da letto del dottore, e li in un angolo, stavano I'abbandonato deschetto
da calzolaio e I'asse degli strumenti del mestiere,

quasi com’erano apparsi nel quinto piano di quella lugubre casa con la

bettola, nel sobborgo di Sant’Antonio a Parigi.

— Chi sa perché, — disse il signor Lorry, fermandosi a guardarsi intorno, —
si deve tenere presso quel ricordo delle sue sofferenze!

— E perché una domanda simile? — esplose una voce che gli fece dare un balzo.

Proveniva dalla signorina Pross, la selvaggia donna muscolosa dai capelli rossi,
della quale la prima volta egli aveva fatta la conoscenza a Dover, nell’Albergo
Royal George, e che poi aveva imparato a conoscere meglio.

— Avrei creduto... — comincio a dire il signor Lorry

— Ohibd! Avreste creduto! — disse la signorina Pross; e il signor Lorry ammutoli.
Poi la donna chiese... vivamente, come a mostrar di non aver avuto alcuna cattiva
intenzione: — Come state?

— lo piuttosto bene, grazie, — rispose il signor Lorry, con dolcezza; —
e voi? — Nulla da esser soddisfatta, — disse la signorina Pross.
— Veramente?

— Ah! Veramente! — disse la signorina Pross; — io sono fuori dei gangheri
per il mio tesoro.

— Veramente!

— Per amor di Dio, dite qualch’altra cosa oltre «veramente», o m'irriterete a
morte, — disse la signorina Pross, il cui carattere (al contrario della statura) era



d’'una pungente brevita.
— Realmente, allora? — disse il signor Lorry, correggendosi.

— Realmente non & gran che, — rispose la signorina Pross, — ma & un po’
meglio. Si, io son fuori dei gangheri.

— Posso domandare perche?

— Non mi piace che delle dozzine di persone, non tutte degne del tesoro,
vengano a ronzar qui intorno, — disse la signorina Pross.

— Vengono delle dozzine di persone con questo scopo?
— Delle centinaia, — disse la signorina Pross.

Era caratteristica di quella donna (come di alcuni altri prima e dopo di lei)
d’esagerare la sua premessa, quando gliela ripresentavano in forma
interrogativa.

— Ohimé! — disse il signor Lorry, come I'osservazione piu sicura che potesse
pensare.

— Ho vissuto con la mia diletta... o la mia diletta ha vissuto con me, pagandomi
percio; cosa che certamente non avrebbe mai fatto, potete esserne certo, se io
avessi potuto mantener me o lei con nulla... da quando essa aveva dieci anni.
Ed & veramente molto triste, — disse la signorina Pross.

Non comprendendo bene che cosa fosse triste, il signor Lorry scosse il capo,
usando

quell’importante parte di sé stesso come una specie di mantello fatato che si
adattasse a tutto.

— Un sacco di persone, che non son pur degne di un’'unghia di quel caro
tesoro, ci son sempre qui fra i piedi, — disse la signorina Pross. —
Cominciaste voi...

— Cominciai io! Signorina Pross?
— Come no? Chi ridiede animo al padre?
— Ah! Se questo vuol dire che cominciai io... — disse il signor Lorry.

— Immagino che non fosse finire... lo dico cominciaste voi, e fu abbastanza
triste. Non che io abbia nulla a ridire sul dottor Manette; ma egli non € degno della
figliuola. E questa non € un’accusa che gli faccio, perché, in qualunque caso, non
c’era da aspettarsi che qualcuno fosse abbastanza degno di lei. Ma realmente &
due volte e tre volte triste veder delle folle e delle moltitudini di persone che
vengono da lui (questo avrei potuto perdonarglielo) per togliermi I'affezione del
mio tesoro.

Il signor Lorry conosceva la signorina Pross come gelosissima, ma sapeva anche
ch’essa era, sotto la superficie delle sue stravaganze, una di quelle creature



disinteressate — in genere solo fra le donne — le quali, per puro amore e
ammirazione, si legheranno schiave volontarie alla giovinezza quando I’hanno
perduta, alla bellezza che non hanno mai avuta, a pregi che non furono mai
abbastanza fortunate da guadagnare, a lucenti speranze che non rifulsero mai
sulle loro umili vite.

Egli conosceva abbastanza il mondo da sapere che in esso non v’e nulla di
meglio del fedele ossequio del cuore, e per un cuore cosi fatto e cosi esente da
ombre venali, egli aveva un cosi alto rispetto che nelle classificazioni dei meriti
fatte in mente sua — tutti facciamo, piu o meno, simili classificazioni — egli
metteva la signorina Pross molto piu da presso agli angeli, che a molte altre
donne col conto corrente alla banca Tellson, immensurabilmente migliori per
pregi di natura e d’arte.

— Non vi fu mai, non vi sara mai, che un solo uomo degno del mio tesoro, —
disse la signorina Pross; — mio fratello Salomone, se in vita sua non avesse
commesso un fallo.

E anche su questo punto... Le informazioni del signor Lorry sulla storia
personale della signorina Pross avevano stabilito il fatto che suo fratello
Salomone era un briccone senza cuore che I'aveva spogliata, col pretesto di una
speculazione, di tutto cid che possedeva, abbandonandola nella sua poverta per
sempre, senza neppure un’ombra di rimorso. La fede della signorina Pross in
Salomone (dedottone appena un granellino per quel leggero errore) era un
argomento serio per il signor Lorry e aveva importanza nella buona opinione che
aveva di lei.

— Giacché per il momento ci troviamo soli e siamo tutti e due persone pratiche,
— eqgli disse, dopo che, raggiunto il salotto, s’erano familiarmente seduti, —
permettete che io vi domandi...

Il dottore, parlando con Lucia, non allude mai al periodo che faceva il

calzolaio? — Mai.
— E pure si tiene accanto il deschetto e tutti quegli strumenti.

— Gial — rispose la signorina Pross, scotendo la testa, — ma non dico che fra
Sé non ci pensi.

— Credete che ci pensi molto?
— Si, — disse la signorina Pross.

— Immaginate... — aveva incominciato il signor Lorry, quando la signorina
Pross lo interruppe brusca:

— Non immagino mai nulla. Non ho affatto immaginazione.
— Mi correggo; supponete... arrivate, qualche volta, fino a
supporre? — Qualche volta, — disse la signorina Pross.



— Supponete, — continud il signor Lorry, con un gioioso scintillio negli occhi,
guardandola affabilmente, — che il dottor Manette abbia qualche sua teoria,
mantenuta in tutti questi anni, sulla causa delle sue sofferenze e sul nome,
fors’anco, del suo nemico?

— lo non suppongo altro che cié che mi dice il mio tesoro.
— E cioe?
— Ch’ella crede di si.

— Ora non andate in collera perché vi faccio tutte queste domande:
io sono semplicemente un uomo pratico e seccante, e voi siete una
donna pratica.

— Seccante? — domando la signorina Pross, con placidita.

Rinunziando volentieri a quel modesto epiteto, il signor Lorry rispose: — No, no,
no. Certo no. Per tornare alla cosa: non & strano che il dottor Manette, innocente,
come tutti sappiamo bene, d’ogni delitto, non debba mai alludere a questo fatto?
lo non dird con me, benché con me abbia avuto, molti anni fa, delle relazioni
d’affari, e ora siamo intimi; dird con la cara figliuola alla quale é tanto affezionato
e che gli e tanto affezionata. Credete, signorina Pross, io non tocco con voi
questo tasto per curiosita, ma per sincera simpatia.

— Per quel che io so, e direte che quel che io so € poco, — disse la
signorina Pross, rammorbidita dal tono apologetico, — I'argomento gli fa
paura.

— Paura?

— Ed io direi che il perché é abbastanza semplice. Si tratta d’un terribile ricordo.
Inoltre, ne venne la perdita, I'oblio di sé stesso. Non sapendo come gli avvenne
di perdere la conoscenza di s€, e come la riacquistd, non si sente mai certo di
non perderla di nuovo. E basta questo, credo, perche il soggetto non sia
piacevole.

Questa era un’osservazione piu profonda di quella che il signor Lorry si sarebbe
aspettata. — Vero, — egli disse, — ¢ terribile a pensarci. Pure, mi s’affaccia un
dubbio, signorina Pross, se sia bene per il signor Manette tenersi quell’affanno
sempre chiuso in petto.

Questo dubbio e I'inquietudine ch’esso mi da m’hanno spinto a tenervi questo
discorso.

— Che farci? — disse la signorina Pross, scotendo il capo — Toccategli questa
corda, e lo vedrete immediatamente abbuiato. Meglio lasciarla stare. A farla
breve, si deve lasciarla stare, si voglia o no. Talvolta, egli si leva nel cuore della
notte, e si sente nella sua stanza, li in alto, camminare su e giu, su e giu. Il mio
tesoro dice che allora lo spirito di lui cammina su e giu, su e giu, nella sua antica
prigione. Ma egli non le dice mai una parola sulla vera ragione di quella



irrequietezza, e lei trova ch’@ meglio non farnelo avvertito. In silenzio passeggiano
Su e giu insieme, su e giu insieme, finché I'amore e I'affezione del mio tesoro non
lo hanno restituito a sé stesso.

Nonostante che la signorina Pross affermasse di non avere immaginazione, v'era,
nella ripetizione di quella frase dell’andare su e giu, una cosi viva percezione
della sofferenza cagionata dalla monotona ossessione di una dolorosa idea, che
non rimaneva alcun dubbio dell’'esistenza in lei di quella facolta.

E stato gia detto che quel cantuccio di strada era meraviglioso per gli echi; ed
aveva cominciato ad echeggiare cosi sonoramente al rumore di passi che
s’avvicinavano, da parer che la sola menzione di quello stanco andirivieni li
avesse messi in moto.

— Eccoli! — disse la signorina Pross, levandosi e interrompendo il colloquio; — e
presto vedremo arrivare centinaia di persone.

Era un angolo cosi strano per le sue proprieta acustiche, un luogo di risonanze
cosi curioso, che il signor Lorry, stando alla finestra, in attesa del padre e della
figlia, dei quali sentiva i passi s'immaginava che non sarebbero mai comparsi.
Non solo gli echi si spegnevano, come se i passi se ne fossero andati, ma si
udivano in loro vece passi che non sarebbero mai arrivati, e che si dileguavano
interamente appena sembravano avvicinarsi. Infine, perd, apparvero il padre e la
figlia, e la signorina Pross era gia pronta alla porta di strada a riceverli.

Era bello guardare la signorina Pross, sebbene un po’selvaggia, rossa e
crucciosa, togliere il cappello alla sua diletta appena arrivata di sopra, allisciarlo
con le cocche del fazzoletto, soffiandone la polvere, piegare accuratamente il
mantello da mettere accanto al cappello, e poi accarezzare i capelli di lei con lo
stesso orgoglio, forse, che avrebbe usato coi propri,

se ella fosse stata la piu bella e la piu vana delle donne. Era bello anche guardare
la sua diletta che I'abbracciava, la ringraziava e protestava per tutto quel disturbo
che si prendeva per lei — la qual ultima cosa s’arrischiava a fare
scherzosamente, se no, la signorina Pross, dolorosamente offesa, si sarebbe
subito ritirata in camera sua a sfogarsi in lagrime. Era bello inoltre guardare il
dottore, che le osservava entrambe e diceva alla signorina Pross che viziava
Lucia, con tono e con occhi che avevano lo stesso difetto educativo della
signorina Pross, e I'avrebbero avuto maggiore se fosse stato possibile. Era bello
guardare infine il signor Lorry che, a quello spettacolo, raggiava sotto il suo
parrucchino e ringraziava la sua stella di scapolo per averlo guidato nella sua
vecchiaia in quella casa. Ma le centinaia di persone non erano arrivate a veder
quelle scene, e il signor Lorry aspetto invano che s’avverasse la predizione della
signorina Pross.

L'ora del pranzo, e non ancora un indizio delle centinaia di persone.
Nell’'ordinamento dell’economia familiare, la signorina Pross s’era attribuita la
cura delle regioni inferiori, e se la cavava sempre meravigliosamente. | suoi



desinari, di qualita molto modesta, erano

cosi ben cucinati, cosi ben serviti e bellamente apparecchiati, un po’ all'inglese e
un po’ alla francese, che nulla poteva esser migliore. Siccome I'amicizia della
signorina Pross era di specie assolutamente pratica, ella aveva frugato Soho e
tutte le contrade adiacenti in cerca di francesi caduti in miseria, che, attratti da
scellini e mezze corone, le avevano rivelati i loro misteri culinari. Dalla progenie
decaduta della Gallia, maschi e femmine, aveva derivato un’arte cosi prodigiosa,
da esser ritenuta dalla donna e dalla ragazza che formavano lo stato maggiore
della servitu, una strega o la Cenerentola della favola: la quale mandasse a
pigliare un volatile, un coniglio, qualche ortaglia dal giardino e li trasformasse in
qualunque cosa le piacesse.

La domenica la signorina Pross desinava alla tavola del dottore, ma negli altri
giorni usava fare i suoi pasti a ore sconosciute, o nelle regioni inferiori o0 nella
camera sua al secondo piano — una camera azzurra nella quale non era
ammesso altri che il suo tesoro. Quella sera, la signorina Pross si comportd con
straordinaria dolcezza per corrispondere al lieto aspetto e ai piccoli sforzi del
tesoro; e anche il desinare si svolse lietissimo.

Era un giorno afoso, e dopo desinare, Lucia propose di portare il vino sotto il
platano, per stare un po’ all’aria aperta. Come ogni oggetto si moveva e le girava
intorno, andarono sotto il platano, ed essa porto giu il vino per speciale beneficio
del signor Lorry. Ella s’era insediata, qualche tempo prima, come coppiera del
signor Lorry; e mentre se ne stavano sotto il platano conversando, gli continuava
a riempire il bicchiere. Misteriosi prospetti e cantucci di case li guardavano
conversare e il platano bisbigliava a suo modo sul loro capo.

Non ancora s’erano presentate le centinaia di persone. Il signor Darnay era
arrivato mentre se ne stavano sotto il platano, ma non ne rappresentava che una.

Il dottor Manette lo accolse con molta affabilita, come anche Lucia. Ma la
signorina Pross fu a un tratto assalita da un contorcimento al capo e alla persona,
e si rifugio in casa. Non di rado era vittima di quel malanno, che chiamava, nella
conversazione familiare «la luna».

Il dottore era nella sua migliore disposizione e appariva quasi giovane. La
rassomiglianza fra lui e Lucia era molto viva in quei casi, € mentre stavano 'uno
a fianco all’altra, lei appoggiata sulla spalla di lui, e lui col braccio sullo schienale
della sedia di lei, era facile notare quella rassomiglianza.

Egli aveva parlato tutto il giorno, su molti soggetti, con insolita vivacita. — Per
piacere, dottor Manette, — disse il signor Darnay, mentre sedevano sotto il
platano, seguendo lo svolgimento dell’argomento sulle antiche costruzioni
londinesi, — conoscete bene la Torre?

— Lucia e io ci siamo stati; ma di sfuggita. Perd I'abbiamo vista abbastanza,
da sapere ch’é piena d’interesse. Nulla piu.

— Ma ci sono stato, come ben sapete, — disse Darnay, con un sorriso, ma con



un certo rossore, iroso, — in altra veste, e non tale che dia occasione a visitarla
minutamente. Li mi fu raccontata una cosa curiosa.

— Che cosa? — domando Lucia.

— Nel fare alcuni adattamenti, gli operai s’abbatterono in una prigione sotterranea
da

molti anni costruita e dimenticata. Ogni pietra delle sue pareti interne era coperta
d’iscrizioni intagliate dai prigionieri... date, nomi, lamenti e preghiere. Sulla pietra
d’'un angolo della parete, un prigioniero, che pareva fosse stato giustiziato, aveva
fatto il suo ultimo lavoro, incidendo tre lettere. Erano intagliate con qualche
strumento disadatto, in fretta e con mano incerta. In principio furono lette come D.
I. C; ma esaminate piu attentamente, si trovo che l'ultima lettera era un G. Non
v'era alcuna memoria o leggenda di qualche prigioniero con quelle iniziali, e molte
infruttuose congetture furono fatte sul nome corrispondente. Infine si penso che le
lettere non fossero iniziali, ma una parola completa: Dig (Scavate). Fu esaminato
molto accuratamente il pavimento sotto I'iscrizione, e nel suolo sotto una pietra, o
mattone, o un frammento di lastra, furono trovate le ceneri d’'un foglio insieme con
le ceneri d’un piccolo astuccio di cuoio o borsa. Cid che 'ignoto prigioniero aveva
scritto non sara mai letto, ma qualche cosa aveva scritto e I'aveva seppellito per
nasconderlo agli occhi del carceriere.

— Papa, — esclamo Lucia, — tu ti senti male!

Egli aveva sussultato improvvisamente con le mani alla testa. Il suo aspetto
e il suo sguardo atterrirono tutti.

— No, cara, non mi sento male. Cadono delle grosse gocce di pioggia, € mi
hanno fatto sussultare. E meglio rientrare in casa.

Si rimise quasi all'istante. Veramente pioveva a goccioloni, ed egli mostro il
dorso della mano bagnato. Ma non disse una parola sulla scoperta ch’era stata
narrata, e come rientrarono in casa, I'occhio pratico del signor Lorry scopri, 0
immagino di scoprire, sul viso del dottor Manette, nell’atto che si volgeva a Carlo
Darnay, lo stesso strano sguardo che gli aveva dato nei corridoi dell’edificio
della corte.

Ma s’era rimesso con tanta rapidita, che il signor Lorry dubitod del suo occhio
pratico. Il braccio del gigante d’oro nel vestibolo non era piu fermo del dottor
Manette, quando egli si arrestod li sotto per osservare di non essere ancora
ferrato, se pure lo sarebbe stato mai, contro le piccole sorprese, e che la pioggia
lo aveva scosso.

L'ora del té, e la signorina Pross affaccendata a prepararlo, con un altro accesso
di luna; ma non ancora s’erano viste le centinaia di persone. S’era presentato |l
signor Carton, ma con lui le persone non arrivavano che a due.

La serata era cosi soffocante, che sebbene stessero con le porte e le finestre
aperte, si sentivano oppressi dal caldo. Dopo che ebbero preso il te, se



n’andarono tutti a una finestra a guardare il grave crepuscolo. Lucia sedeva
accanto al padre; Darnay accanto a lei; Carton s’appoggiava contro una finestra.
Le cortine erano lunghe e candide, e alcune delle raffiche di vento che
turbinavano li fuori le ghermirono trasportandole fino al soffitto e agitandole come
ali spettrali.

— Cadono ancora gocce di pioggia, grosse, pesanti e rade, — disse il dottor
Manette. — La pioggia viene a poco a poco.

— Ma viene sicuramente, — disse Carton.

Parlavano sottovoce, come fa specialmente la gente che guarda e attende; come
fa sempre la gente in una stanza oscura, che guarda e attende i lampi.

V’era un gran trambusto nelle vie, di persone che correvano verso un rifugio
prima che scoppiasse il temporale: lo strano cantuccio degli echi risonava di

tutto quel fuggi fuggi; pure non si vedeva una persona.

— Una moltitudine, e pure la solitudine, — disse Darnay, quand’ebbero ascoltato
un po’.

— Non fa una certa impressione, signor Darnay? — domando Lucia. —
Talvolta son seduta qui la sera, finché immagino... ma anche 'ombra d’'una
sciocca fantasia stasera, che tutto € nero e solenne, mi fa rabbrividire...

— Lasciate che rabbrividiamo anche noi. Possiamo saper di che si tratta?

— Una cosa simile su voi non avra effetto. Credo che tali fantasie facciano
impressione soltanto nell’atto di pensarle, ma che il loro effetto non si comunichi.
A volte son rimasta qui la sera seduta ad ascoltare, finché mi sembrava che gli
echi fossero quelli di tutti i passi che dovevano entrare nella nostra vita.

— Se é cosi, — disse Sydney Carton nel suo burbero tono, — una gran folla
entrera un giorno nella nostra vita.

Il rumore dei passi continuava a picchiare, e si faceva sempre piu rapido. La
cantonata ne echeggiava e riecheggiava; alcuni, come sembrava, battevano i
piedi sotto la finestra; altri, come sembrava, nella stanza; alcuni arrivavano, altri
s’allontanavano, alcuni s’interrompevano, altri cessavano interamente; tutti in vie
lontane, e non si vedeva una persona.

— Tutti questi passi son destinati a entrare nella vita di noi tutti, signorina
Manette, o dobbiamo dividerli esattamente fra noi?

— Non so, signor Darnay; vi ho detto che & una sciocca fantasia, ma voi avete
voluto che ve la dicessi. Quando I'ho pensata, ero sola, e allora ho immaginato
che si trattasse dei passi delle persone destinate a entrare nella mia vita e in
quella di mio padre.

— lo li prendo nella mia, — disse Carton. — Non domando nulla e non metto
condizioni.

Ecco che una gran folla veleggia verso di noi, signorina Manette, e io la



veggo... al lampo. — Aggiunse le ultime parole, dopo che un vivissimo lampo
lo aveva mostrato appoggiato alla finestra.

— E la sento, — riprese, dopo lo scoppio del tuono. — Ecco che viene, rapida,
selvaggia e furiosa.

Era la furia e il rugghio della pioggia, ch’egli rappresentava, e che lo arresto,
perche la voce non poteva soverchiarla. Una memorabile esplosione di tuoni e di
lampi si uni a quella cateratta d’acqua e non vi fu un momento d’interruzione nei
colpi assordanti del tuono, nella luce abbagliante dei lampi, nella pioggia furiosa,
fino a mezzanotte, quando si levo la luna.

La grande campana di San Paolo batteva 'una nell’aria rasserenata, quando il
signor Lorry, accompagnato da Jerry, con gli stivaloni e una lanterna, imprese la
sua passeggiata di ritorno a Clerkenwell. Fra Soho e Clerkenwell v'’erano dei
tratti di strada solitaria, e il signor Lorry, per tema di cattivi incontri, fissava
sempre Jerry per questo servizio, che in altri casi era stato sempre compiuto due
ore prima.

— Che notte, Jerry! — disse il signor Lorry. — Una notte da svegliare i morti nelle
tombe.

— lo non ho mai visto codesta notte, padrone, né spero di vedere... quella che
fara una cosa simile, — rispose Jerry.

— Buona notte, signor Carton, — disse 'uomo d’affari. — Buona notte, signor
Darnay. Vedremo mai piu insieme una notte come questa?

Forse. E forse vedranno anche la gran folla precipitarsi verso di loro col suo
selvaggio rombo.

VII. - MONSIGNORE IN CITTA.

Monsignore, uno dei grandi signori di gran peso a Corte, teneva il ricevimento
quindicinale nel suo gran palazzo a Parigi. Monsignore era nel suo appartamento
intimo, il santuario dei santuari, il sancta sanctorum, per la folla degli adoratori
nella fuga di sale all’esterno. Monsignore era nell’atto di prendere la sua
cioccolata. Monsignore poteva trangugiare facilmente una gran quantita di cose, e
alcuni pochi malcontenti supponevano che stesse trangugiando piuttosto
rapidamente la Francia; ma la sua cioccolata mattutina non poteva arrivare fino
alla bocca di monsignore, senza l'aiuto di quattro uomini validi, oltre il cuoco.

Si. Occorrevano quattro uomini, tutti e quattro fiammanti di fulgide decorazioni, e
il loro capo incapace di esistere senza avere in tasca almeno due orologi d’oro,
secondo la nobile e modesta abitudine inaugurata da monsignore, per condurre
la felice cioccolata alle labbra di monsignore. Un valletto portava la caffettiera di
cioccolata alla sacra presenza; un secondo I'agitava fino a farla schiumare col
piccolo strumento che portava per quella funzione; un terzo presentava



I'avventurato tovagliuolo; un quarto (quello dai due orologi d’oro) versava la
cioccolata. Era impossibile per monsignore fare a meno di quei valletti della
cioccolata e mantenere il suo alto posto sotto i cieli ammirati. Una gran macchia
si sarebbe diffusa sul suo stemma, se la cioccolata fosse stata servita soltanto da
tre persone; e se fosse stata servita da due egli sarebbe addirittura morto.

Monsignore era stato la sera innanzi a una cenetta, dove la Commedia ¢ la
Grande Opera avevano mandato un’incantevole rappresentanza. Monsignore era
quasi tutte le sere a cena in bellissima compagnia. Cosi cortese e sensibile era
monsignore, che la Commedia e la Grande Opera avevano molto maggiore
influenza su lui nei(2) noiosi argomenti degli affari di Stato e dei segreti di Stato,
che non i bisogni di tutta la Francia. Una felice circostanza per la Francia, come &
sempre per tutti i paesi favoriti allo stesso modo — come fu sempre per
I'Inghilterra (a mo’ d’esempio) nei compianti giorni dell’allegro Stuart, che la
vendette.

Monsignore aveva una veramente nobile idea delle faccende pubbliche generali,
e cioe, lasciarle andare per la loro china; delle faccende pubbliche speciali,
monsignore aveva l'altra veramente nobile idea, che dovevano andare verso di lui
— mirare al rafforzamento del suo potere e della sua tasca. Dei suoi piaceri,
generali e particolari, monsignore aveva l'altra veramente nobile idea, che il
mondo fosse esclusivamente fatto per essi. Il testo del suo libro (diverso per una
sola parola dall’'originale) diceva: «La terra e la sua abbondanza

sono mie, dice monsignorey.

Pure, monsignore aveva pian piano scoperto che un volgare dissesto s’insinuava
nelle sue faccende private e pubbliche; e s’era, per le faccende private e
pubbliche, preso necessariamente un intendente generale. Per le finanze
pubbliche, perché monsignore non riusciva a trovarne il bandolo, doveva lasciar
fare a chi se ne intendeva; per le finanze private, perché glintendenti generali
erano ricchi, e monsignore, dopo generazioni vissute in gran lusso e dispendio,
stava diventando povero.

Quindi monsignore aveva tolto la sorella dal convento, mentre s’era ancora a
tempo a salvarla dal velo imminente, 'indumento piu a buon mercato ch’ella
poteva vestire, e I'aveva data come offa a un ricchissimo intendente generale,
povero di antenati. || quale intendente generale, che portava una bene
appropriata mazza terminata con un bel pomo aureo, era ora fra la compagnia
nelle sale esterne, molto riverito dal'umanita — tranne sempre 'umanita
superiore del sangue di monsignore, che lo guardava, come del resto anche
sua moglie, col piu profondo disprezzo.

Era un sontuoso uomo l'intendente generale. Trenta cavalli stavano nelle sue
scuderie, ventiquattro domestici s’aggiravano nelle sue sale, sei cameriere
servivano la moglie. Come quegli che non pretendeva di far altro che
saccheggiare e far man bassa dove poteva, I'intendente generale — in quanto i
suoi rapporti matrimoniali contribuivano alla moralita sociale — era almeno la



realta maggiore fra quanti personaggi s’affollavano quel giorno nel palazzo di
monsignore.

Poiché le sale, sebbene costituissero un magnifico spettacolo e fossero adornate
da ogni specie di decorazioni escogitate dal gusto e dall’abilita dell’epoca, non
erano in verita una cosa salda. Messe in una certa relazione con gli spauracchi in
cenci e in berretti da notte, che si vedevano altrove (e non tanto lontano, perche
le torri di Notre Dame in vedetta, quasi equidistanti dai due estremi, potevano
esser vedute dalle due parti) sarebbero subito apparse una cosa assai poco
comoda — se questo fosse potuto importare a qualcuno nella casa di
monsignore. Ufficiali della milizia senza un’ombra di scienza militare; ufficiali
navali senza alcuna idea d’'una nave; ufficiali civili senza alcuna nozione degli
affari; ecclesiastici dalla faccia di bronzo, della peggiore mondanita terrena, dagli
occhi sensuali, dalla lingua licenziosa e dalla vita ancora piu licenziosa; tutti
assolutamente incapaci nelle loro varie professioni, e tutti perfidamente
menzogneri nel dir di conoscerle, ma tutti piu 0 meno dello stesso ordine di
monsignore e percio appollaiati su tutti i pubblici impieghi dai quali c’era da
strappar qualcosa: di questi ce n’erano da contare a dozzine e a dozzine. Le
persone senza alcun legame immediato con monsignore o con lo Stato, ed
egualmente sciolte da qualche cosa di concreto o da una vita che mirasse per la
retta via a un fine utile, erano parimenti numerose. Dottori che accumulavano
ricchezze spacciando miracolosi rimedi per malattie fantastiche non mai esistite
sorridevano ai loro nobili malati nelle anticamere di monsignore.

Progettisti, che avevano scoperto ogni specie di rimedi per i piccoli malanni da
cui era afflitto lo Stato, tranne il imedio di mettersi a lavorare sul serio a
estirpare un unico peccato, riversavano le (2) loro folli ciance nelle orecchie di
chiunque venisse loro a tiro, al ricevimento di monsignore.

(2) Nell’originale “dei”.
Filosofi increduli, che stavano rimodellando il mondo con le chiacchiere e
costruendo torri di Babele di carta con cui scalare i cieli, cicalavano, in quella
meravigliosa assemblea raccolta da monsignore, con i chimici increduli che si
occupavano della trasformazione dei metalli. Squisiti signori della piu bella razza
che fosse nota a quel tempo — come anche dopo — per la sua indifferenza verso
ogni argomento d’interesse umano, erano, nel palazzo di monsignore, nel piu
perfetto stato di esaurimento. E quei vari grandi personaggi del bel mondo
parigino erano partiti da case cosi fatte, che — fra i devoti raccoltisi per
I'adorazione di monsignore — le spie, le quali formano una buona meta della
magnifica riunione, avrebbero trovato difficile scoprire fra gli angeli di quella sfera
una moglie solitaria che, nei suoi modi e nel suo aspetto, confessasse di essere
una madre. Anzi, tranne per il semplice atto di dare al mondo una fastidiosa
creatura, una cosa simile era ignorata dalla moda. | bimbi, andati giu di moda,
eran tenuti dalle contadine che li allevavano, e nonne affascinanti di sessant’anni
vestivano e frequentavano le feste come a venti.



La lebbra dell’irreale sfigurava ogni creatura umana del séguito di monsignore.
Nella prima sala v’era una mezza dozzina di persone eccezionali che avevano, da
alcuni anni, la vaga apprensione che le cose in generale andassero male. Come
una maniera promettente di raddrizzarle, tre della mezza dozzina erano diventati
membri d’'una fantastica setta di Convulsionisti, e stavano anche considerando fra
sé e sé la convenienza di far la schiuma alle labbra, d’infuriarsi, di ruggire e
d'immergersi a un tratto in un sonno catalettico — per metter cosi un palo di
segnalazione, facilmente intelligibile, verso il futuro, a servizio di monsignore.
Oltre questi dervisci, v'’erano altri tre che s’erano rifugiati in un’altra setta, la quale
accomodava tutto con un gergo intorno al «Centro della verita», giudicando che
'uomo s’era allontanato dal centro della verita — il che non aveva alcun bisogno
d’esser dimostrato, — ma che non era uscito dalla circonferenza. Si trattava
quindi di non fargli varcare la circonferenza e inoltre di ricondurlo al centro col
digiuno e la visione degli spiriti. Fra gli adepti del centro della verita, quindi v’era
un gran traffico con gli spiriti, e questo faceva un mondo di bene, che non
diventava mai manifesto.

Ma la gran consolazione era che tutta 'assemblea, nel gran palazzo di
monsignore, era vestita perfettamente. Se si fosse potuto aver la certezza che |l
giorno del giudizio sarebbe stato un giorno di gala, tutti si sarebbero presentati
eternamente corretti. Quelle belle chiome arricciolate, incipriate e impomatate,
quelle belle carnagioni delicatamente coltivate e dipinte, quelle belle spade cosi
impavide in vista, e tutti quegli squisiti profumi che solleticavano I'odorato, certo
dovevano mantenere in eterno ogni cosa al suo posto. Quei fini gentiluomini della
razza piu squisita portavano dei minuti ciondoli che tintinnavano al minimo
movimento; quelle catene d’oro sonavano come campanellini preziosi, € un po’
con quelle dolci note e un po’ di fruscio delle sete, dei broccati e dei fini tessuti,
c’era un movimento d’aria che allontanava Sant’Antonio e la sua fame roditrice.

L’acconciatura era I'unico talismano infallibile e I'incantesimo usato per tenere
ogni cosa a posto. Tutti erano vestiti per un ballo in maschera che non doveva
mai finire. Dal palazzo delle Tuileries, a traverso monsignore e tutta la Corte, a
traverso le camere, il tribunale di giustizia e tutte le classi sociali (tranne gli
spauracchi) il ballo mascherato discendeva fino al carnefice, il quale, per
mantenere l'incantesimo, aveva I'obbligo di

compiere il suo ufficio «arricciato, incipriato, in giubba ricamata d’oro, scarpini e
calze di seta biancay. Alle forche e alla ruota — la scure era una rarita —
monsieur Paris, come episcopalmente veniva chiamato tra i confratelli professori
delle Provincie, monsieur Orléans e gli altri, presiedeva in elegantissima
acconciatura. E chi fra 'assemblea raccolta nel palazzo di monsignore nell’anno
millesettecentottanta di nostro Signore, poteva mai dubitare che un sistema
imperniato su un carnefice arricciato, incipriato, col petto coperto d’alamari d’oro,
con gli scarpini e le calze di seta bianca, non sarebbe durato oltre le stelle?

Monsignore, dopo aver alleggerito i quattro uomini del loro carico e aver presa la



cioccolata, fece spalancare le porte del sancta sanctorum, e le varco. Che
sottomissione, allora, che inchini, che flessioni di schiena, che servilita, che abietta
umiliazione! Quanto a prostrazione di corpo e di spirito, nulla di simile era rimasto
per il cielo — e questa forse era una delle tante ragioni perché del cielo gli
adoratori di monsignore non si rammentassero mai.

Degnando questo di una parola di promessa e quello d’'un sorriso, d'un
bisbiglio uno schiavo felice e di un gesto della mano un altro, monsignore
arrivo, traversando affabilmente le sue sale, fino alla remota regione della
Circonferenza della verita. Cola monsignore si volse e torno indietro, e cosi nel
tempo prescritto si trovd chiuso nel suo santuario con gli spiriti della cioccolata
e non fu piu veduto.

Finito lo spettacolo, il piccolo movimento dell’aria diventd quasi una raffica, e |
preziosi campanellini s’allontanarono tintinnando giu per le scale. Di tutta la folla
non era rimasta che una sola persona, e questa, col cappello sotto il braccio e la
tabacchiera in mano, s’avviava fra gli specchi lentamente all’uscita.

— lo vi consacro, — disse quella persona, fermandosi sulla soglia dell’ultima
porta e volgendosi in direzione del santuario, — al diavolo!

E cosi dicendo, scosse la presa di tabacco dalle dita, come se avesse scosso la
polvere dai piedi, e tranquillo comincio a discendere le scale.

Era un uomo di circa sessant’anni, elegantemente vestito, altero di modi, e con
un viso come una bella maschera. Un viso d’estremo pallore, con ogni
lineamento chiaramente definito a una ferma espressione. |l naso, tutto ben
modellato, aveva una leggerissima depressione sulla punta di ciascuna narice.
In quelle due fossette s’annidava I'unico mutamento che mostrasse mai il viso.

Talvolta esse non facevano che mutar di colore, e di tanto in tanto si dilatavano e
si contraevano con qualcosa ch’era come una debole pulsazione; e allora
davano un aspetto di tradimento e di crudelta a tutta quanta la fisionomia. Un
attento esame scopriva che quell’aspetto era rafforzato dalla linea della bocca e
dalle linee delle orbite degli occhi troppo orizzontali e sottili: pure, I'effetto del
viso era d’un bel viso e d’'un notevole viso.

Il proprietario di quel viso arrivo giu nel cortile, sali nella sua vettura e parti. Al
ricevimento non avevano parlato con lui molte persone: egli era rimasto in un
cantuccio in disparte, e monsignore con lui sarebbe potuto essere piu caldo nei
modi. Cosi, in quella congiuntura, gli fu piu che gradito vedere il volgo disperdersi
innanzi ai suoi cavalli, e a mala pena salvarsi dall’essere travolto. |l cocchiere
guidava come se stesse caricando un nemico, e la sua corsa sfrenata non
destava alcun segno di rimprovero nel viso o sulle

labbra del padrone. Anche in quella sorda citta e in quel periodo di mutismo, s’era
sentito talvolta deplorare che, nell’anguste vie senza marciapiedi, lo sprezzante
costume patrizio di correre con le carrozze all'impazzata, travolgesse e storpiasse
i poveri pedoni in barbara maniera. Ma dopo aver deplorato la cosa, appena pochi



ci ripensavano piu, e in questa faccenda come in tante altre, si lasciava alla
povera gente la cura di trarsi d'impaccio come meglio poteva.

Con un rombo e un calpestio selvaggio, e una spietata mancanza di ogni
considerazione, addirittura incredibile in questi giorni, la vettura s’avventava a
traverso le vie e voltava le cantonate, mentre le donne strillavano innanzi alla
corsa furiosa, s’aggrappavano le une alle altre, si lanciavano innanzi a trarre in
salvo i bambini. Infine, girando una cantonata presso una fontana, ecco una
ruota balzare su qualcosa di morbido, e un gran grido di parecchie voci, e i
cavalli indietreggiare e impennarsi.

Ma per quest’ultimo inconveniente, la vettura probabilmente non si sarebbe
fermata: si sapeva che le vetture, in casi simili, lasciavano a giacere i feriti e
continuavano a correre. Perché non avrebbero dovuto continuare? Ma il valletto
spaventato era disceso in fretta, e venti mani s’erano aggrappate alle briglie dei
cavalli.

— Che € successo? — disse monsignore affacciandosi tranquillo.

Uno spilungone coperto da un berretto raccolse un fagotto fra i piedi dei cavalli, lo
depose sulla base della fontana e buttandosi giu nel fango e nell’acqua si mise a
urlare come un dannato.

— Scusate, signor marchese! — disse, con molto rispetto, un uomo coperto di
cenci, — si tratta di un bambino.

— Perché s’@ messo a strillare in quella maniera bestiale? E suo il

bambino? — Scusate, signor marchese... peccato!... Si.

La fontana era un po’ discosta, perché la via in quel punto s’allargava in uno
spazio d’'una diecina di passi quadrati. Come lo spilungone a un tratto si levo da
terra e si diresse correndo alla carrozza, il signor marchese portd la mano all’'elsa
della spada.

— Morto! — gridd 'uomo, con selvaggia disperazione, levando le braccia
quant’eran lunghe sul capo, e fissando il marchese. — Morto!

La gente fece ressa, guardando il signor marchese. Nei molti occhi che lo
guardavano non si scopriva altro che tensione e curiosita: non un indizio di
minaccia o di collera. E nessuno diceva nulla: dopo il primo grido, tutti erano
rimasti silenziosi, e continuavano a tacere. Il tono delluomo che aveva parlato
era stato mite e pieno di rispetto. |l signor marchese gird gli occhi su tutti, come
se fossero stati dei semplici topi sbucati dai loro nascondigli.

Egli cavo la borsa.

— E inconcepibile, — disse, — che non sappiate badare a voi e ai vostri bambini.
Se non € uno, € un altro che si viene a cacciar di sotto. Chi sa come m’avete
rovinato i cavalli! Su, dategli questo.

Gettd una moneta d’oro che potesse esser raccolta dal valletto, e tutte le teste si



sporsero
per vederla cadere. Lo spilungone gridd ancora, con un tono che non
aveva nulla di umano: — Morto!

Un altro che arrivo di corsa e al quale si fece largo lo interruppe. A vederlo,
I'infelice gli si gettd sulle spalle, singhiozzando e indicando la fontana dove alcune
donne chinate sul povero mucchietto di membra, si affannavano pietosamente.
Erano tutte silenziose, perd, come gli uomini.

— So tutto, so tutto, — disse 'ultimo arrivato. — Sii forte, Gaspard. Meglio per il
poverino che sia morto cosi. Perché vivere? E morto in un istante, senza dolore.
Avrebbe potuto vivere un’ora cosi felicemente?

— Siete un filosofo, voi, — disse il marchese, sorridendo. — Come vi
chiamate? — Mi chiamo Defarge.

— Che mestiere fate?

— Signor marchese, vendo il vino.

— Raccogliete questa, filosofo e venditore di vino, — disse il marchese,
gettandogli un’altra moneta d’oro, — e spendetela come vi piacera. Ehi,
cocchiere, pronto?

Senza degnarsi di guardare la folla una seconda volta, il signor marchese si
allungo sul sedile, ed era gia trascinato lontano con l'aria di chi ha rotto per

caso qualche oggetto senza alcun valore, e I’ha pagato, pur potendo fare a

meno di pagarlo, quando la sua soddisfazione fu a un tratto turbata da una

moneta buttatagli nella carrozza, e che gli tintinno fra i piedi.

— Ferma! — disse il marchese. — Ferma i cavalli! Chi ha buttato questa roba?

Guardo verso il punto dove Defarge, il bettoliere, era ritto un momento prima; ma
I'infelice padre era curvo sul ciottolato in quel punto, e la figura che gli stava
accanto era quella d’'una bruna donna atticciata, che faceva la calza.

— Mascalzoni! — disse il marchese, ma dolcemente, senza mutar
d’espressione, tranne nei due piccoli punti del naso. — Passerei su tutti quanti
voi volentieri, e vi estirperei dal mondo. Se conoscessi il mascalzone che ha
gettato questa roba nella vettura, e se fosse abbastanza vicino, lo schiaccerei
sotto le ruote.

Cosi oppressa era la condizione di quanti lo ascoltavano, e cosi lunga e dura
I'esperienza di cid che un uomo come il marchese poteva fare, con la legge e
senza la legge, che nessuno levo la voce, una mano, o anche uno sguardo. Fra
gli uomini nessuno. Ma la donna che lavorava la calza levo tranquilla gli occhi e
guardo il marchese in faccia. Non era della dignita del marchese mostrar
d’accorgersene: egli guardo sprezzante lei e gli altri, s’allungd di nuovo sul
sedile, e diede l'ordine:

— Avanti!



Parti, e altre vetture seguirono turbinando veloci I'una dietro I'altra: il ministro, il
progettista di Stato, I'intendente generale, il dottore, I'avvocato, I'ecclesiastico, la
grande Opera, la commedia, il ballo mascherato, in un continuo fulgido flusso,
passarono turbinando. | topi erano sbucati dai loro nascondigli a guardare, e
rimasero a guardare per ore: soldati e guardie di polizia spesso celavano loro lo
spettacolo, formando una siepe a

traverso la quale si spiava a stento. Il padre, raccolto gia da parecchio tempo il
piccolo mucchietto di membra, se n’era andato con esso nel suo nascondiglio,
mentre le donne che si erano affannate intorno al povero morticino disteso sotto la
fontana, stavano ancora a guardare I'acqua corrente e il passaggio del ballo in
maschera — mentre la donna, che s’era segnalata fra tutte facendo la calza,
continuava ancora a far la calza con la tranquillita del Fato.

L'acqua della fontana correva, il rapido rigagnolo correva, il giorno correva verso
la sera, tanta vita nella citta correva verso la morte, secondo il detto che il tempo
e la marea non aspettano nessuno, i topi dormivano di nuovo raggruppati nei
loro buchi, il ballo in maschera s’era seduto fulgidamente illuminato a cena, e
tutto andava per la sua china.

VIII. - MONSIGNORE IN CAMPAGNA.

Un bel panorama verdeggiante di frumento, ma non abbondante. Tratti di misera
segale, dove sarebbe dovuto essere il frumento, tratti di miseri piselli e fagiuoli,
tratti di ancor piu misere piante, dove sarebbe dovuto essere il frumento. Nella
natura inanimata, come negli uomini e le donne che la coltivavano, una
prevalente tendenza a una vegetazione stentata, come se fosse germogliata mal
volentieri — una disperata disposizione ad abbattersi e a ingiallire.

Il signor marchese nella sua vettura da viaggio (che sarebbe potuta essere piu
leggera), condotta da quattro cavalli di posta e due postiglioni, s’inerpicava per
una ripida collina. Una macchia di rosso sulla fisionomia del signor marchese non
era un’accusa contro il suo alto lignaggio; non proveniva dal di dentro; era
cagionata da una circostanza esterna ch’egli non poteva dominare: il sole che
tramontava.

Il sole al tramonto entrava con tanto fulgore nella vettura da viaggio, quando fu
in vetta alla collina, che il viaggiatore si tinse tutto di carminio. — Passera
subito, — disse il signor marchese, guardandosi le mani.

Infatti il sole era cosi basso che scomparve in quello stesso momento. Quando |l
freno fu stretto alla ruota, e la vettura scivolo per la discesa, con un odor di
cenere nella nuvola di polvere, il bagliore rosso subito si dileguo, il sole e il
marchese andavano piu insieme, e non rimaneva piu un barlume quando il freno
fu tolto.



Ma rimasero una campagna ondeggiante, amena e pittoresca, un villaggetto in
fondo alla collina, un vasto tratto di terreno che si sollevava piu lungi, un
campanile, un mulino a vento, una foresta per la caccia, e una rupe coronata da
una fortezza che serviva da prigione. Il marchese guardo in giro tutti quegli
oggetti che s’oscuravano a poco a poco, con I'aria del’'uomo che s’avvicina a
casa.

Il villaggio aveva un’unica misera stradicciola, una misera fabbrichetta di birra,
una misera conceria, una misera osteria, una misera scuderia per il cambio dei
cavalli di posta, una misera fontana, tutte le solite misere appartenenze d’un
misero villaggetto. Aveva anche i suoi miseri abitanti. Tutti gli abitanti erano
poveri, € molti, seduti innanzi alla porta di casa, tagliavano qualche cipolla o
qualche altra cosa per cena, mentre altri erano alla fontana a lavar foglie, erbe, e
qualche altro simile prodotto commestibile della terra.

Dei segni indicatori di cio che li immiseriva non mancavano: I'imposta per lo
stato, I'imposta per la chiesa, I'imposta per il padrone, I'imposta locale e I'imposta
generale dovevano esser pagate qua e la, secondo diceva una iscrizione solenne
nel villaggio, tanto che c’era da meravigliarsi che rimanesse ancora qualche cosa
del villaggio.

Si vedevano pochi bambini, ma non un cane. Quanto agli uomini e alle donne, il
loro destino nel mondo era indicato da quelliscrizione — la vita nelle piu umili
condizioni, giu nel villaggio sotto il mulino, o la segregazione e la morte nella
prigione della rupe dominatrice.

Annunziato da un corriere, che cavalcava a qualche distanza dalla vettura, e dagli
schiocchi delle fruste dei postiglioni, che s’attorcevano come serpenti intorno alle
loro teste nell’aria della sera, come se il signor marchese fosse accompagnato
dalle furie, questi ordind di fermare innanzi alla porta dell’ufficio di posta, presso la
fontana. | contadini sospesero le loro operazioni per guardare il signore. Li guardo
anche lui, e vide in loro senza saperlo, quella lenta e sicura consunzione
dell’aspetto e della persona, che doveva fare della magrezza dei francesi una
superstizione inglese, che sarebbe sopravvissuta alla verita per la maggior parte
d’un secolo.

Il signor marchese poso gli squardi sui visi sottomessi che s’inchinavano innanzi
a lui, come i pari suoi s’erano inchinati al monsignore della Corte — con 'unica
differenza che questi visi si chinavano soltanto per soffrire e non per piaggiare —
quando un grigio stradino raggiunse la vettura.

— Conducetemi qui quel briccone! — ordind il marchese al corriere,
accennando allo stradino.

Il briccone fu condotto, col berretto in mano, e gli altri si strinsero intorno ad
ascoltare, come quelli che avevano fatto capannello intorno alla fontana, a
Parigi.

— Tu eri sulla strada, quand’io son passato.



— Monsignore, si. lo ho avuto I'onore di vedervi passare.
— Mentre io facevo la salita, e sulla vetta, vero?

— Monsignore, si.

— Che cosa guardavi con tanta insistenza?

— Monsignore, guardavo I'uomo.

Si curvd un poco e col cencioso berretto azzurro indico la parte inferiore della
vettura. Tutti si curvarono a guardare sotto la vettura.

— Che uomo, briccone?

— Scusate, monsignore; egli pendeva dalla catena del freno.
— Chi? — domando il viaggiatore.

— Monsignore, 'uomo.

— Che il diavolo porti via questi idioti! Come si chiama quelluomo? Tu conosci
tutti gli abitanti di queste parti. Chi era?



