




LIBRO PRIMO  

RISUSCITATO  

I. - IL PERIODO.  

Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della saggezza e la stagione 
della follia, l’epoca della fede e l’epoca dell’incredulità, il periodo della luce e il 
periodo delle tenebre, la primavera della speranza e l’inverno della disperazione. 
Avevamo tutto dinanzi a noi, non avevamo nulla dinanzi a noi; eravamo tutti diretti 
al cielo, eravamo tutti diretti a quell’altra parte — a farla breve, gli anni erano così 
simili ai nostri, che alcuni i quali li conoscevano profondamente sostenevano che, 
in bene o in male, se ne potesse parlare soltanto al superlativo. Un re dalla grossa 
mandibola e una regina dall’aspetto volgare sedevano sul trono d’Inghilterra; un re 
dalla grossa mandibola e una regina dal leggiadro volto, sul trono di Francia. In 
entrambi i Paesi ai signori dalle riserve di Stato del pane e del pesce era chiaro 
più del cristallo che tutto in generale andava nel miglior ordine possibile e nel più 
duraturo assetto del mondo.  

Era l’anno di Nostro Signore millesettecentosettantacinque. In quel periodo, felice 
al pari di questo, erano concesse all’Inghilterra delle rivelazioni spiritiche. La 
signora Southcott aveva raggiunto da poco prosperamente il suo venticinquesimo 
anniversario, e la sua sublime apparizione era stata annunciata da un soldato 
profetico della Guardia del Corpo con la predizione che tutto era pronto per lo 
sprofondamento di Londra e di Westminster. Lo spettro di Cock-lane taceva 
soltanto da dodici anni precisi, dopo aver conversato a furia di picchi, appunto 
come l’anno scorso quegli spiriti, che, con una sovrannaturale mancanza 
d’originalità, si misero anch’essi a conversare a furia di picchi. Semplici messaggi 
di natura terrestre erano giunti ultimamente alla Corona e al Popolo inglese da un 
congresso di sudditi britannici in America, ed essi, strano a dirsi, si dimostrarono 
più importanti per il genere umano di quante comunicazioni si fossero mai 
ricevute per mezzo di qualche spirito della stessa genia di quello di Cock-lane.  

La Francia, dopo tutto meno favorita in fatto di materie spiritiche, di sua sorella 
dallo scudo e dal tridente, scivolava facilmente giù per la china, stampando carta 
moneta e spendendola. Sotto la guida dei suoi pastori cristiani, si dilettava, inoltre, 
d’imprese così umane da condannare un giovane ad avere le mani recise, la 
lingua strappata con le tenaglie, e il corpo ad esser arso vivo, perchè non s’era 
inginocchiato riverente nella pioggia a una sudicia processione di frati, che gli 
passava davanti, a una distanza d’una cinquantina o una sessantina di passi. È 
abbastanza probabile che, quando quell’infelice fu suppliziato, già crescessero 



degli alberi nei boschi di Francia e di Norvegia, contrassegnati dal boscaiuolo il 
Destino, per essere abbattuti e segati in tante tavole da comporne un 
apparato mobile, fornito di un sacco e una lama, terribile nella storia. È 
abbastanza probabile che sotto le rozze tettoie di alcuni coltivatori delle gravi terre 
intorno a Parigi lo stesso giorno stessero al riparo dal cattivo tempo, rudi carri, 
sudici di fango campagnuolo, annusati intorno intorno dai porci e visitati dai polli, 
che la Morte falciatrice, aveva già designati come i veicoli della Rivoluzione. Ma 
quel boscaiuolo e quella falciatrice, benchè lavorino continuamente, lavorano in 
silenzio, e nessuno li sentì aggirarsi col loro passo feltrato; tanto più che sospettar 
che fossero in faccende sarebbe stato tradimento ed empietà.  

In Inghilterra v’era appena tanto ordine e sicurezza che se ne potesse tenere 
l’amor proprio nazionale. Audaci depredazioni da parte di uomini armati e 
grassazioni da strada maestra avvenivano ogni notte nella stessa capitale: si 
avvertivano pubblicamente le famiglie di non abbandonar mai la città senza 
portare per precauzione i mobili nei magazzini del mobiliere; il grassatore notturno 
era di giorno un bravo cittadino, che freddava senz’altro con una palla in fronte, 
dando poi di sprone al cavallo, il compagno di mestiere da lui fermato che lo 
aveva riconosciuto chiamandolo a nome: la diligenza era assaltata da sette 
masnadieri, e il conduttore ne uccideva tre: ma poi era anche lui ucciso dagli altri 
quattro, «perchè non aveva più munizioni», e quindi la diligenza era 
tranquillamente svaligiata: quel gran potentato, che era il capo della città di 
Londra, era fatto fermare e depredato a Turnham Green da un unico grassatore, 
che spogliava l’insigne personaggio in presenza di tutta la sua scorta: i carcerati 
delle prigioni londinesi s’azzuffavano coi loro carcerieri, e la maestà della legge 
scaricava fra essi tromboni carichi di palle e pallini: i ladri tagliavano croci di 
diamanti al collo di nobilissimi signori nelle sale di Corte: i moschettieri correvano 
a San Giles in cerca di mercanzie introdotte di contrabbando, ma la plebaglia 
sparava sui moschettieri, e i moschettieri sparavano sulla plebaglia, senza che 
nessuno pensasse che l’uno o l’altro di questi avvenimenti avesse un carattere 
molto fuor del comune. Intanto, il boia, sempre affaccendato e sempre peggio che 
inutile, era continuamente richiesto: ora ad appendere lunghe file di delinquenti di 
varia specie, ora ad appiccare il sabato uno scassinatore che era stato colto in 
flagrante il martedì; ora a marchiare a fuoco la mano di dozzine di persone a 
Newgate, e ora ad accendere un falò di opuscoli alla porta di Westminster Hall; 
oggi, ad accorciare la vita di un atroce assassino, e domani quella d’uno 
sciagurato ladruncolo impadronitosi dei pochi soldi d’un contadinello.  

Tutte queste cose, e migliaia d’altre simili, avvenivano entro e alla fine di quel caro 
e vecchio anno millesettecentosettantacinque. In mezzo ad esse, mentre il 
boscaiuolo e la falciatrice lavoravano inavvertiti, quei due dalle grosse mandibole 
e quelle due dall’aspetto volgare e dal leggiadro volto, procedevano con sufficiente 
splendore, portando alti nella mano i loro divini diritti.  

Così l’anno millesettecentosettantacinque conduceva le loro Grandezze e miriadi 
di umili creature — fra le altre quelle di questa cronaca — per le strade che si 



stendevano innanzi a loro.  

II. - LA DILIGENZA.  

Era la strada di Dover che si stendeva, una notte di venerdì in novembre, innanzi 
al primo 
dei personaggi con cui questa storia ha da fare. La strada di Dover, rispetto a lui, 
si stendeva oltre la diligenza di Dover, che s’arrampicava faticosamente su per il 
monte di Shooter. Egli camminava nel fango accanto alla diligenza, come gli altri 
passeggeri, non perchè lui e gli altri provassero il minimo gusto a far quattro passi 
a piedi in quelle circostanze, ma perchè l’erta, il fango, i finimenti e la diligenza 
erano tutti così pesanti, che i cavalli s’erano già fermati tre volte, oltre ad aver 
tirato una volta la carrozza a traverso la strada, col sedizioso intento di riportarla 
indietro a Blackheath. Ma le redini, lo staffile, il cocchiere e il conduttore, con 
unanime slancio, avevano fatto valere l’articolo di guerra che s’opponeva a un 
disegno, assai favorevole, d’altra parte, all’argomento che alcuni animali sono 
dotati di ragione; e l’attacco aveva capitolato, tornando al dovere.  

Con la testa abbassata e la coda tremante, i cavalli sguazzavano a traverso la 
densa mota, impantanandosi e inciampando ad ogni passo, come se cadessero a 
pezzi dalle più grosse articolazioni. Ogni volta che il cocchiere li faceva fermare e 
concedeva loro un po’ di riposo, con uno stanco «Uh… uh… ehi!» il cavallo di 
destra scoteva violentemente la testa e tutto ciò che c’era di sopra — da bestia 
insolitamente energica, come per dire che la carrozza non si poteva trascinare fin 
su. Ogni volta che il cavallo di destra faceva quello strepito, il passeggero 
sussultava, da quel nervoso passeggero che era, e si sentiva lo spirito turbato.  

In tutti gli avvallamenti fumava la nebbia, che aveva, nel suo abbandono, errato 
su per il monte come uno spirito malvagio che cercasse indarno riposo. 
Vischiosa e gelida, si snodava lenta per l’aria in spire che si seguivano e 
s’accavallavano visibilmente, come le onde d’un mare agitato.  

Era abbastanza densa da nascondere, salvo il suo proprio sviluppo e poche 
braccia di strada, ogni oggetto ai fanali del veicolo; in essa, come se fosse 
formata tutta dai cavalli affaticati, vaporavano le loro esalazioni.  

Altri due passeggeri, oltre l’uno già menzionato, arrancavano su per la collina 
accanto alla diligenza. Tutti e tre erano avviluppati fino agli zigomi e fin sulle 
orecchie, e portavano grossi stivaloni. Nessuno dei tre avrebbe potuto dire, da ciò 
che vedeva, che aspetto avessero gli altri due; e ciascuno era celato agli occhi 
dello spirito dei due compagni quasi da tanti indumenti quanti agli occhi del corpo. 
In quei giorni i viaggiatori erano molto restii ad attaccar conoscenza, perchè 
chiunque in viaggio poteva essere un brigante o in combutta coi briganti. Era la 
cosa più probabile di questo mondo, che ogni stazione di posta e ogni albergo 
potessero presentar qualcuno col grado di capobanda a cominciar 



dall’albergatore, giù giù fino all’ultimo mozzo di stalla. Così fra sè e sè pensava il 
conduttore della diligenza di Dover, quel venerdì notte del 
millesettecentosettantacinque, su per la collina di Shooter, mentre se ne stava 
ritto al suo posto di dietro battendo i piedi, e tenendo l’occhio e la mano sul 
trombone carico che gli stava dinanzi allungato su sei o sette pistoloni parimenti 
carichi e su uno strato proporzionato di coltellacci.  

La diligenza di Dover era nella sua solita divertente condizione: che il conduttore 
sospettava dei passeggeri, ogni passeggero sospettava di ciascuno dei 
compagni e del conduttore, tutti si guardavano con reciproca diffidenza, e il 
cocchiere non era sicuro che dei cavalli: sul conto dei quali avrebbe potuto 
giurare, mettendo la mano sul vecchio e nuovo Testamento, che non erano in 
grado di compiere il viaggio. 
— Uh… uh! — disse il cocchiere. — Su, su! Un altro po’ e sarete in cima, 
bestie del diavolo!  

Ho avuto un bel da fare a condurvi fin quassù!… Giuseppe!  

— Ehi! — rispose il conduttore.  

— Che ora fai, Giuseppe?  

— Più delle undici e dieci.  

— Per l’inferno! — esclamò il cocchiere irritato, — e non ancora su. Cz!… Eh! 
Avanti!  

Il cavallo riottoso, interrotto dalla frusta in una assai recisa negativa, fece un 
violento sforzo e fu imitato dagli altri tre. Ancora una volta la diligenza di Dover 
avanzò pesantemente, fra gli stivaloni dei passeggeri che le sguazzavano a 
fianco. Essi s’erano fermati quando la carrozza s’era fermata, e le tenevano la 
più stretta compagnia. Se uno dei tre avesse avuto l’ardire di proporre a un altro 
di precederla un po’ nella nebbia e nel buio, si sarebbe messo nella lieta 
situazione di buscarsi immediatamente una palla nello stomaco come un 
volgarissimo assassino di strada.  

L’ultimo sforzo portò la diligenza alla sommità della collina. I cavalli si arrestarono 
per riprender fiato, e il conduttore smontò per frenare le ruote alla discesa e 
aprire lo sportello ai passeggeri.  

— Cz! Giuseppe! — esclamò il cocchiere, in tono d’avvertimento, guardando 
giù da cassetta.  

— Che vuoi, Maso? Origliarono entrambi.  

— S’avvicina un cavallo a galoppo, Giuseppe.  

— A gran galoppo, mi sembra, Maso, — rispose il conduttore, staccandosi dallo 
sportello e arrampicandosi rapidamente al suo posto. — Signori, in nome del re, 
tutti fermi!  

Con questo frettoloso appello, alzò il cane del trombone e si mise sull’offensiva.  



Il passeggero ricordato da questa narrazione era sul predellino nell’atto di entrare; 
gli altri due dietro di lui, nel punto di seguirlo. Quegli rimase sul predellino, mezzo 
fuori, mezzo dentro; i due rimasero sulla strada, sotto di lui. Tutti guardarono dal 
cocchiere al conduttore, e dal conduttore al cocchiere, ascoltando. Il cocchiere 
guardava indietro e il conduttore guardava indietro: anche il riottoso cavallo di 
destra aveva aguzzato le orecchie e guardava indietro, senza contraddire.  

La quiete seguita alla cessazione dello sforzo e dello strepito della diligenza, 
aggiunta alla quiete della notte, fece l’effetto d’un profondissimo silenzio. L’ansito 
dei cavalli comunicava un movimento di tremore alla vettura, e le dava come un 
senso di agitazione. I cuori dei passeggeri battevano forse abbastanza forte da 
essere uditi; ma in ogni modo quella paura silenziosa parlava a chiare note di 
persone senza fiato e che trattenevano il fiato, con le pulsazioni precipitose 
dell’attesa.  

Lo strepito furioso d’un cavallo a galoppo si fece più forte.  

— Ehi là! — gridò il conduttore, con quanto più fiato aveva. — Ferma, o sparo! La 
corsa fu immediatamente frenata, e fra molto sciaguattio, si sentì una voce 

umana nella 

nebbia: — È questa la diligenza di Dover?  

— Che t’interessa? — ribattè il conduttore. — Tu chi sei?  

— È questa la diligenza di Dover?  

— Perchè vuoi saperlo?  

— Cerco un passeggero, se è essa.  

— Chi?  

— Il signor Jarvis Lorry.  

Il passeggero di cui s’interessa questa narrazione, mostrò subito che quello 
era il suo nome.  

Il conduttore, il cocchiere e gli altri due passeggeri gli lanciarono 
un’occhiata di diffidenza.  

— Non ti muovere di là, — gridò il conduttore alla voce nella nebbia, — 
perchè se io commettessi un errore, non lo vedresti riparato vivo. Il signore 
che si chiama Lorry risponderà immediatamente.  

— Che c’è? — domandò il passeggero, quindi, con voce dolce e tremebonda. 
— Chi mi vuole? Sei tu, Jerry? (— Non mi piace la voce di Jerry, se è Jerry, — 
brontolò fra sè il conduttore. — È più rauco di quanto mi vada a genio, questo 
Jerry).  

— Sì, signor Lorry.  



— Che c’è?  

— Un dispaccio per voi di là. Da T. e Compagni.  

— Conduttore, io conosco questo messaggero, — disse il signor Lorry, 
scendendo sulla strada, aiutato con maggiore prontezza che cortesia dagli altri 
due, che entrarono immediatamente nella diligenza, chiusero lo sportello, e 
alzarono il finestrino. — Si può fare avvicinare; non v’è alcun timore.  

— Lo spero, ma non si è mai sicuri, — disse il conduttore, in isdegnoso soliloquio. 
— Ehi, tu?  

— Bene, dunque? — disse Jerry, più rauco che mai.  

— Vieni avanti al passo! Hai capito? E se hai delle fondine alla sella, bada di 
non avvicinarvi la mano. Io sono un diavolo se sbaglio, e i miei sbagli prendono 
la forma del piombo.  

Vediamo, dunque, chi sei.  

La figura d’un cavallo e d’un cavaliere lentamente s’avanzarono, entro la nebbia 
che si faceva più rada, verso il fianco della diligenza ov’era ritto il passeggero. Il 
cavaliere s’inchinò, e, levando gli occhi al conduttore, consegnò al passeggero un 
foglietto piegato. Il cavallo era senza fiato, e lui il cavaliere erano coperti di fango, 
dagli zoccoli al cappello.  

— Conduttore! — disse il passeggero, nel tono tranquillo di chi attende a una 
faccenda normale. 
Il vigile conduttore, con la destra sul calcio del trombone sollevato, la sinistra alla 
canna e l’occhio sul cavaliere, rispose con accento brusco: — Signore!  

— Non v’è nulla da temere. Io appartengo alla banca Tellson. Voi dovete 
conoscere la banca Tellson di Londra. Io vado a Parigi per affari. Una corona di 
mancia: posso leggere questo biglietto?  

— Se mai, fate presto.  

Il passeggero lo aprì alla luce del fanale di quel lato, e lesse, prima in silenzio e poi 
forte:  

«Aspettate la signorina a Dover». Vedete, conduttore, non è lungo; Jerry, di’ 
che la mia risposta è stata: «Risuscitato».  

Jerry sussultò sulla sella: — La più strana risposta, — disse con la sua voce più 
rauca. — Riporta indietro il biglietto, e si saprà che io l’ho ricevuto, meglio che se 

avessi scritto. Cerca la via migliore. Buona notte.  

Con queste parole il passeggero aprì lo sportello della diligenza ed entrò; senza 
alcuna assistenza dei compagni di viaggio, che avevano in fretta nascosto gli 
orologi e le borse negli stivali, e in quel momento facevano finta di dormire. 
Senz’altro scopo definito che di sfuggire al rischio di dover fare qualunque altra 



specie di movimento.  

La diligenza, cinta da gravi ghirlande di nebbia, si mise di nuovo in moto per la 
discesa. Il conduttore rimise subito il trombone nell’apposita cassetta, e dopo aver 
osservato tutto ciò ch’essa conteneva, e aver mirato le altre pistole che portava 
incastrate alla cintola, guardò  
una cassetta più piccola sotto il sedile, nella quale erano pochi strumenti da 
fabbro, un paio di fiaccole e la pietra con l’acciarino. Era fornito di tutto 
l’occorrente, perchè nel caso che il vento avesse spento i fanali, cosa che 
accadeva di tanto in tanto, non c’era che da chiudersi dentro la diligenza, badar 
che le scintille della pietra focaia e dell’acciarino non s’appiccassero alla paglia, 
per procacciarsi un lume con abbastanza sicurezza e facilità (ad aver fortuna) nel 
breve termine di cinque minuti.  

— Maso! — si udì sottovoce dall’imperiale della diligenza.  

— Ehi, Giuseppe.  

— Hai sentito la notizia?  

— L’ho sentita.  

— Hai capito qualcosa, Maso?  

— Un bel nulla, Giuseppe.  

— Una bella combinazione, — meditò il conduttore, — perchè anch’io non ci ho 
capito un bel nulla.  

Jerry, lasciato solo nella nebbia e nella tenebra, era smontato, intanto, non solo 
per far riposare il cavallo esausto, ma per tergersi il fango dal viso e scuoter 
l’acqua dalle falde del cappello, capaci di contenerne un boccale. Dopo esser 
rimasto con le briglie sul braccio tutto inzaccherato, appena non s’udì più lo 
strepito delle ruote e la notte si rifece silenziosa, si voltò e s’avviò per la 
discesa. 
— Dopo questo galoppo da Temple Bar, cara mia, finchè non saremo al piano, 
non ho una gran fiducia nelle tue gambe anteriori, — disse il rauco messaggero, 
con un’occhiata alla giumenta.  

— «Risuscitato». Una risposta assai strana. Una cosa che non ti piacerebbe 
molto, Jerry! Sì, Jerry.  

Ti troveresti in un bell’impiccio, Jerry, se dovesse venir di moda la risurrezione.  

III. – LE OMBRE NOTTURNE.  

Strana circostanza, degna di meditazione, il fatto che ogni creatura umana è 
composta in modo da esser per tutte le altre un profondo segreto e un profondo 
mistero. Una solenne considerazione, quando entro in una grande città di notte, 



quella che ciascuna di quelle case, oscuramente raggruppate, chiude un suo 
particolare segreto; che ogni stanza in ciascuna di esse chiude un suo particolare 
segreto; che ogni cuore pulsante nelle centinaia di migliaia di petti che respirano 
nella stessa città, è, in alcuni dei suoi pensieri, un segreto per il cuore che gli è 
più vicino.  

C’è in questo un senso di spavento pari a quello della stessa morte. Non posso 
più volgere i fogli di questo caro libro che amavo, e spero invano col tempo di 
leggerlo tutto. Non posso più guardare nelle profondità di quest’acqua 
insondabile, nella quale, come luci istantanee, m’erano lampeggiati bagliori di 
tesori sepolti e di altri oggetti sommersi. Era destinato che il libro dovesse 
chiudersi con uno scatto, in sempiterno, quando io non ne avevo letto che una 
pagina. Era destinato che l’acqua si dovesse rapprendere in un ghiaccio eterno, 
quando la luce si trastullava sulla sua superficie, e io me ne rimanevo ignaro sulla 
sponda. Il mio amico è morto, il mio vicino è morto, il mio amore è morto, la diletta 
dell’anima mia è morta; è il consolidamento inesorabile, la perpetuazione del 
segreto che fu sempre in quella personalità, e che io porterò nella mia fino 
all’ultimo respiro. In qualcuno dei luoghi di sepoltura delle città che attraverso, v’è 
un dormiente più imperscrutabile dei suoi abitanti vivi, nella loro intima 
personalità, o più imperscrutabile di quel che io non sia per loro?  

Quanto a questo, suo retaggio naturale e inalienabile, il messaggero a cavallo 
aveva esattamente gli stessi poteri del re, del primo ministro di stato e del più 
ricco mercante di Londra.  

Allo stesso modo i tre passeggeri chiusi nell’angusto spazio d’una vecchia 
diligenza traballante, che erano l’un per l’altro misteri, e completi, come se 
ciascuno si trovasse in una vettura propria a sei cavalli o nella vettura propria a 
sessanta cavalli, con la distanza d’una contea fra lui e il vicino.  

Il messaggero faceva il viaggio di ritorno a piccolo trotto, entrando sì, piuttosto 
spesso, a bere nelle bettole sulla strada, ma con una certa tendenza al silenzio e 
a tenersi il cappello calcato fin sugli occhi. Aveva occhi che s’adattavano bene a 
quel suo contegno; neri, ma  
senza profondità nella forma e nel colore e troppo ravvicinati, come se temessero, 
tenendosi lontani, d’esser sorpresi, ciascuno per sè e a parte, in qualche cosa. 
Avevano una espressione sinistra al disotto d’un vecchio tricorno, che somigliava 
a una sputacchiera a 
tre punte, e al disopra d’una gran sciarpa per il mento e la gola, che discendeva 
quasi fino alle ginocchia del loro proprietario.  

Quand’egli si fermava a bere, moveva la sciarpa con la sinistra, solo nell’atto di 
portare il liquido alla bocca con la destra; e, ciò fatto, si rimbacuccava.  

— No, Jerry, no! — disse il messaggero, tornando al suo soggetto, mentre 
cavalcava. —  

Non ti sarebbe piacevole, Jerry. Non converrebbe, Jerry, onesto lavorante, al 



tuo ramo d’industria.  

Risuscitato! Che mi pigli il diavolo, se non aveva bevuto!  

Il messaggio che portava lo tormentò tanto, che fu costretto, parecchie volte, a 
togliersi il cappello e a grattarsi la testa. Eccetto sul cranio, quasi interamente 
nudo, aveva dei capelli rigidi e neri che si rizzavano intorno intorno a punta, e che 
gli crescevan giù quasi fin sul naso vasto e camuso. La testa rassomigliava al 
lavoro d’un fabbro, e la capigliatura più a una vetta di muro solidamente ferrata 
che a una chioma, e il più agile saltatore, al giuoco del cavalluccio, avrebbe 
rifiutato di scavalcarla, come assai pericolosa.  

Mentre Jerry trottava col messaggio che doveva riferire alla guardia notturna nel 
suo casotto alla porta della banca Tellson, presso Temple Bar, la qual guardia 
notturna doveva riferirlo alle superiori autorità nell’interno, le ombre della notte 
assumevano innanzi a lui quelle forme che prestava loro il messaggio, e innanzi 
alla giumenta quelle forme che loro prestavano le sue particolari ragioni di 
disagio. E dovevano esser molto numerose, perchè sobbalzava impaurita a ogni 
ombra sulla strada.  

Intanto, la diligenza sobbalzava e strepitava, gemeva e scricchiolava nel suo 
tedioso viaggio, coi tre compagni imperscrutabili al di dentro. Ai quali, 
parimenti, le ombre notturne si rivelavano in quelle forme evocate dai loro 
occhi sonnecchianti e dai loro pensieri errabondi.  

La banca Tellson fu soggetto d’una lunga meditazione nella diligenza. Con un 
braccio infilato nella cinghia di cuoio, la quale faceva ciò che poteva per impedirgli 
di cozzare contro il vicino e di cacciarlo nell’angolo, tutte le volte che la diligenza 
faceva un balzo speciale, il passeggero della banca chinava pian piano la testa, 
con gli occhi semichiusi, e i finestrini, la luce fioca dei fanali che li attraversava, e il 
fagotto voluminoso del passeggero di fronte diventavano la banca e facevano dei 
magnifici affari e delle magnifiche contrattazioni. Lo strepito dei finimenti 
rappresentava il tintinnio del denaro ed erano pagati più assegni e tratte in cinque 
minuti, di quanti Tellson, con tutte le sue relazioni interne ed estere, ne avesse mai 
pagati in un tempo tre volte maggiore. Poi le sale corazzate nei sotterranei della 
banca Tellson, con quelle loro preziose riserve e quei segreti noti al passeggero (e 
non era da poco che egli le conosceva) gli si spalancarono dinanzi, ed egli vi 
s’aggirò con delle grosse chiavi e il fioco lume d’una candela, e le trovò sicure, 
solide, forti e tranquille, esattamente come le aveva vedute l’ultima volta.  

Ma, sebbene la banca fosse sempre con lui e sebbene la diligenza (in maniera 
confusa, come il senso d’un dolore sotto l’influsso d’un oppiaceo) fosse 
sempre con lui, vi fu un altro flusso d’impressioni che non cessò mai di 
scorrere, tutta quanta la notte. Egli era nell’atto di disseppellire qualcuno da 
una fossa.  

Ora, quale, fra la moltitudine di facce che gli apparivano dinanzi, fosse la vera 
faccia della 



persona sepolta, le ombre notturne non indicavano; ma erano tutte d’un uomo di 
circa quarantacinque anni, e differivano specialmente nelle passioni che 
esprimevano, e nell’apparenza spettrale della loro consunzione. Orgoglio, 
disprezzo, sfida, ostinazione, rassegnazione, compianto, erano sentimenti che si 
avvicendavano in esse; e allo stesso modo si avvicendavano le guance 
diversamente infossate, il colorito cadaverico, le mani e i corpi emaciati. Ma la 
faccia era in generale un’unica faccia, e ogni testa era precocemente canuta. 
Cento volte il passeggero sonnecchiante domandò a quello spettro:  

— Da quanto tempo sepolto?  

La risposta era sempre la stessa: — Da quasi diciotto anni.  

— Avevate abbandonato ogni speranza d’essere esumato?  

— Da lungo tempo.  

— Sapete che siete richiamato da morte a vita?  

— Così dicono.  

— Spero che abbiate voglia di vivere?  

— Non saprei dire.  

— Ve la debbo far vedere? Verrete a vederla?  

Le risposte a questa domanda erano varie e contradittorie. A volte la risposta 
malcerta era:  

— Un momento! Potrei sopportarlo un incontro così improvviso? — A volte, era 
data con un tenero fiotto di lagrime, e poi era: — Conducetemi da lei. — A volte 
aveva un tono di stupore e di sconcerto, e poi: — Non la conosco. Io non 
capisco.  

Dopo una simile conversazione immaginaria, il passeggero continuava con la 
fantasia a scavare, a scavare, a scavare — ora con una vanga, ora con una 
grossa chiave, ora con le mani — a scavare e a disseppellire quell’infelice 
creatura. Tirata fuori finalmente, con la terra appiccicata alla faccia e ai capelli, 
si dissolveva improvvisamente in polvere. Il passeggero tornava in sè con un 
balzo, e abbassava il finestrino, per sentirsi sul viso la realtà della nebbia e della 
pioggia.  

Pure anche quando i suoi occhi erano aperti alla nebbia e alla pioggia, alla 
mobile striscia di luce dei fanali, alla siepe della strada maestra che si ritraeva a 
balzi, le ombre notturne al di fuori della diligenza solevano di nuovo confondersi 
nel corso delle ombre notturne al di dentro. La vera banca presso Temple Bar, i 
veri affari del giorno innanzi, le vere sale corazzate, il vero messaggio che lo 
aveva raggiunto e il vero messaggio con cui aveva risposto erano tutti là dentro. 
Al di fuori della loro nebbia, si levava la faccia spettrale, ed egli la interrogava di 
nuovo.  



— Da quanto tempo sepolto?  

— Da quasi diciotto anni.  

— Spero che abbiate voglia di vivere?  

— Non saprei dire.  

Ed eccolo a scavare, scavare, scavare, finchè un movimento d’impazienza d’uno 
dei due 
passeggeri lo ammonì di sollevare il finestrino, d’infilare bene il braccio nella 
cinghia di cuoio, e di fantasticare sulle due figure assonnate, e finchè il suo 
spirito non se le fece sfuggire e non scivolò di nuovo nella banca e nella fossa.  

— Da quanto tempo sepolto?  

— Da quasi diciotto anni.  

— Avevate abbandonato ogni speranza d’essere esumato?  

— Da lungo tempo.  

Le parole gli sonavano all’orecchio come pronunziate un momento prima — più 
distinte di quante altre mai gli era toccato di udire — quando lo stanco 
passeggero sobbalzò alla coscienza della luce diurna e s’accorse che le ombre 
notturne s’erano dileguate.  

Abbassò il finestrino, e guardò sull’orizzonte il sole che si levava. V’era un pendio 
di terra arata, con un aratro infitto nel punto dove la sera innanzi i cavalli erano 
stati staccati; più in là, una certa boscaglia cedua, con molte foglie di rosso 
ardente e di giallo aureo sugli alberi. Benchè il suolo fosse freddo e bagnato, il 
cielo era limpido, e il sole si levava lucente, placido e magnifico.  

— Diciotto anni! — disse il passeggero, guardando il sole. — Clemente 
creatore del giorno! Sepolto vivo per diciott’anni!  

IV. - LA PREPARAZIONE.  

Quando quella mattinata, la diligenza arrivò sana e salva a Dover, il garzone 
capo dell’albergo Royal George ne spalancò lo sportello, com’era suo costume. 
L’aprì con una certa solennità, perchè un viaggio in diligenza da Londra, nella 
stagione invernale, era un’impresa per la quale un avventuroso viaggiatore 
poteva meritare delle congratulazioni.  

A quell’ora, era rimasto un unico passeggero al quale fare dei rallegramenti; 
perchè gli altri due erano stati deposti nelle strade delle loro rispettive 
destinazioni. L’interno muffito della diligenza, con la sua umidità e la sua paglia 
sudicia, il suo spiacevole odore e la sua oscurità, aveva piuttosto l’aria d’un 
grosso canile. Il passeggero, signor Lorry, sgusciandone coperto di pezzi di trecce 
di paglia, in un viluppo della sciarpa pelosa, sotto il cappello afflosciato, e con le 



gambe fangose, aveva più l’aria d’una strana specie di cane che d’un uomo 
battezzato.  

— Garzone, vi sarà domani un battello per Calais?  

— Sì, signore, se il tempo si mantiene, e il vento si mette a spirare propizio. La 
marea farà quel che occorre domani verso le due del pomeriggio. Un letto, 
signore?  

— Fino a stasera io non andrò a letto; ma ho bisogno d’una camera e d’un 
barbiere.  

— E poi la colazione, signore. Sì, signore. Per favore, da questa parte, signore. 
Conducetelo nella Concordia. La valigia del signore e l’acqua calda nella 
Concordia. Andate nella Concordia a tirare gli stivali al signore (Vi troverete un 
bel fuoco, signore). Andate a chiamare il barbiere. Tutti, presto, per la 
Concordia. 
Giacchè la camera da letto la Concordia, era sempre destinata a un viaggiatore 
della diligenza, e i passeggeri della diligenza erano sempre pesantemente 
imbacuccati da capo a piedi, essa aveva per l’albergo Royal George questa 
strana caratteristica: che, sebbene non si vedesse entrarvi che un’unica specie di 
persona, ne uscissero di tutte le specie e qualità. Per conseguenza, un altro 
cameriere, due facchini, parecchie cameriere e l’albergatrice, si trovavano tutte 
per caso a gironzare in vari punti del percorso fra la Concordia e la sala da 
pranzo, quando un signore d’una sessantina d’anni, vestito di tutto punto d’un 
costume marrone, piuttosto usato, ma assai lindo, con grosse rivolte alle maniche 
e grosse finte alle tasche, si diresse per quella via verso la colazione.  

La sala da pranzo non ebbe, quella mattina, altro avventore che il signore vestito 
color marrone. La tavola per la colazione era stata avvicinata al caminetto, e col 
riflesso del fuoco che gli splendeva sulla persona, il signore se ne rimase in 
attesa del pasto con tanta calma e tranquillità, che si sarebbe detto stesse 
posando per farsi fare il ritratto.  

Egli appariva molto ordinato e metodico, con una mano su ciascun ginocchio, e 
un strepitoso orologio sotto la lunga sottoveste, il quale pareva tenesse, col suo 
tic-tac, un sonoro sermone facendo risaltare la propria gravità e longevità di fronte 
alla leggerezza ed evanescenza delle volubili fiamme. Il signore aveva delle belle 
gambe, e ne tirava qualche vanità, perchè le calze marrone vi aderivano lisce e 
ben strette, ed erano finemente lavorate: aveva anche le scarpe e le fibbie, 
benchè semplici, assai eleganti. Portava uno strano biondo parrucchino crespo e 
lucido, che, certo, doveva esser fatto di capelli, ma che aveva l’aria d’esser 
tessuto di fili di seta o di vetro. La biancheria, benchè non fosse d’una finezza 
corrispondente a quella delle calze, era candida come la cresta delle onde che si 
rompevano sulla spiaggia vicina, o come le vele scintillanti nella luce del sole che 
passavano lungi sul mare. Il viso, di regola rassegnato e tranquillo, era illuminato 
sotto lo strano parrucchino d’un paio d’occhi scintillanti, che al loro proprietario, 
negli anni trascorsi, dovevano esser costati un non lieve sforzo di 



ammaestramento per infonder loro l’espressione composta e riservata della banca 
Tellson. La persona aveva nelle guance un colorito sano, e il viso, benchè solcato, 
portava pochi segni di affanno e di ansia. Ma forse gl’impiegati scapoli di fiducia 
della banca Tellson non erano specialmente occupati con gli affanni degli altri; e 
forse gli affanni di seconda mano, come gli abiti di seconda mano, sono sempre 
d’occasione.  

Per far più completa la sua rassomiglianza con una persona che si facesse fare il 
ritratto, il signor Lorry chinò la testa e si addormentò. L’arrivo della colazione lo 
svegliò, ed egli disse al cameriere, avvicinatosi alla tavola:  

— Vorrei che fosse pronto tutto il necessario per ricevere una signorina che 
può capitar qui oggi, da un momento all’altro. Forse domanderà del signor 
Jarvis Lorry o soltanto d’un signore della banca Tellson. Mi farete la cortesia di 
avvertirmi.  

— Sì, signore. La banca Tellson di Londra?  

— Sì.  

— Sì, signore. Noi abbiamo spesso l’onore d’ospitare i signori della vostra banca 
nei loro viaggi d’andata e ritorno fra Londra e Parigi. Una gran quantità di viaggi, 
signore, nella banca Tellson e compagni.  

— Sì. Noi facciamo delle operazioni bancarie tanto in Francia che in Inghilterra. 
— Sì, signore. Ma credo che voi personalmente non abbiate l’abitudine dei viaggi.  

— Negli ultimi anni, no. Son quindici anni da che noi… da che io… tornai l’ultima 
volta di Francia.  

— Davvero, signore? Allora prima ch’io venissi qui. Prima che i miei padroni 
venissero qui.  

L’albergo a quel tempo, signore, era in altre mani.  

— Così credo.  

— Ma io scommetterei, signore, che una banca come la banca Tellson e 
compagni fiorisse già non da quindici, ma forse dalla bellezza di cinquant’anni fa.  

— Triplicate questa cifra, e diciamo centocinquanta, per non esser lontani 
dalla verità. — Veramente, signore!  

Arrotondando la bocca e gli occhi, nell’atto che retrocedeva dalla tavola, il 
cameriere trasferì il tovagliuolo dal braccio destro al sinistro, assunse un 
comodo atteggiamento, e rimase ad osservare l’ospite, che mangiava e beveva, 
come da una specola o da una torre d’esplorazione. Come da tempo 
immemorabile è inveterata abitudine dei camerieri.  

Finita la colazione, il signor Lorry uscì per una passeggiatina sulla spiaggia. La 
piccola, angusta e tortuosa città di Dover si allontanava dal lido e ficcava la testa 
negli scogli argillosi, come uno struzzo di mare. Il mare era un deserto di onde e 



di sassi che rotolavano selvaggiamente in giro, e il mare faceva ciò che gli 
piaceva, e ciò che gli piaceva era distruggere. Rombava contro la città, rombava 
contro gli scogli e abbatteva furioso la costa. L’aria fra le case aveva un così vivo 
odor di pescheria, che si sarebbe detto che i pesci malati salissero a tuffarvisi, 
come la gente malata che va a tuffarsi nel mare. Nel porto si faceva un po’ di 
pesca e di sera molto passeggiare e guardar verso il mare, specialmente in 
quell’ora che la marea diventava alta. A volte dei piccoli negozianti, che non 
avevano affari d’alcuna specie, mettevano insieme, senza alcuna giustificazione, 
delle grosse ricchezze; ed è degno di nota che in quelle vicinanze nessuno 
tollerasse la vista d’un accenditore di fanali.  

Come la giornata si avvicinò alla sera, e l’aria, che in certi momenti era stata 
abbastanza limpida da permettere la vista della costa francese, di nuovo si caricò 
di nebbia e di brume, anche il signor Lorry parve rannuvolarsi. Come si fece buio, 
ed egli si andò a sedere innanzi al focolare della sala da pranzo, ad attendere il 
desinare come aveva atteso la colazione, la sua mente si mise attivamente a 
scavare, a scavare, a scavare, nei carboni ardenti.  

Una buona bottiglia di Borgogna, dopo desinare, non nuoce altrimenti a uno 
sterratore che col cercar di togliergli la voglia di lavorare. Il signor Lorry era 
rimasto a lungo inattivo, e s’era versato l’ultimo bicchiere di vino, mostrando in 
vista tutta quella soddisfazione che si può osservare sempre in un uomo 
attempato, dal colorito sano, che ha dato fondo a una bottiglia, quando uno 
strepito di ruote si avvicinò nella stradicciola e poco dopo si riversò nel cortile.  

Egli depose l’ultimo bicchiere intatto. — Questa è la signorina! — disse. 
Dopo pochi minuti, il cameriere entrava per annunziare che la signorina 
Manette era arrivata da Londra e domandava vivamente di parlare al 
signore della banca Tellson.  

— Così presto?  

La signorina Manette s’era rifocillata per strada e in quel momento non aveva 
bisogno di nulla, e non chiedeva altro che di vedere immediatamente il signore 
della banca Tellson, se non era importuna e indiscreta.  

Il signore della banca Tellson non ebbe a far altro che vuotare il bicchiere con 
un’aria di estrema disperazione, accomodarsi sulle orecchie lo strano parrucchino 
biondo, e seguire il cameriere nella camera della signorina Manette. Era una 
stanza vasta e buia, arredata in maniera funerea con stoffa nera di crine e carica 
di pesanti tavolini scuri. Questi erano stati oliati e lucidati in così fatto modo, che le 
due candele alte sopra quello in mezzo alla camera erano oscuramente riflesse su 
ogni piano, come se fossero sepolte in fosse profonde di mogano nero, e non se 
ne potesse sperare una luce degna di questo nome, se prima non fossero state 
esumate.  

L’oscurità era così difficile a penetrare che il signor Lorry, studiando il passo sul 
logoro tappeto turco, suppose che la signorina Manette stesse ad attenderlo in 



qualche stanza attigua; ma poi, avendo oltrepassato le due candele alte, vide 
accanto alla tavola, fra esse e il focolare, una fanciulla di non più di diciassette 
anni, con un mantello da viaggio e un cappello di paglia, che teneva in mano per il 
nastro. Mentre gli sguardi di lui si posavano sulla snella, leggiadra personcina, 
con una ricca chioma aurea, un paio d’occhi azzurri che lo guardarono con 
un’occhiata d’interrogazione, e la fronte stranamente dotata (considerando ch’era 
assai giovane e liscia) dell’abilità di sollevarsi e di corrugarsi in un’espressione 
che non era d’incertezza, di meraviglia, di apprensione o semplicemente di 
attenzione concentrata, benchè le includesse tutt’e quattro — mentre gli sguardi 
di lui si posavano su questi oggetti, un’improvvisa vivida immagine gli passò 
dinanzi, d’una creaturina ch’egli aveva tenuta in braccio durante il passaggio dello 
stesso canale, che doveva ora attraversare, in un’ora tempestosa e gelida, con la 
grandine che picchiava spietatamente e i cavalloni del mare che si sollevavano 
furiosi. L’immagine subito si dileguò, come un alito sulla superficie del sottile 
specchio a muro dietro la fanciulla, uno specchio sulla cui cornice si dilungava 
un’ospitale processione di amorini neri, parecchi decapitati e storpi, che offrivano 
dei panierini neri di frutta del Mar Morto a nere divinità di sesso femminile, — ed 
egli fece un cerimonioso inchino alla signorina Manette.  

— Prego, accomodatevi, signore, — disse la signorina, con voce chiara e 
piacevole, alquanto esotica nell’accento, ma in verità assai poco.  

— Vi bacio le mani, signorina, — disse il signor Lorry, in maniera un po’ 
antiquata, mentre s’inchinava di nuovo cerimoniosamente, e prendeva una 
sedia.  

— Ieri, signore, ricevei una lettera dalla Banca che mi partecipava una 
notizia… o una scoperta…  

— La parola è indifferente, signorina; l’una o l’altra val lo stesso.  

—… riguardo alla piccola proprietà del mio povero padre, che io non ho 
conosciuto… morto tanto tempo fa…  

Il signor Lorry si mosse sulla sedia, e diede un’occhiata di turbamento verso 
l’ospitale 
processione degli amorini neri. Come se essi nei loro assurdi panierini 
avessero bell’e pronto un suggerimento.  

—… una scoperta che rendeva necessario un mio viaggio a Parigi, per 
incontrarmi con un signore della banca, così buono da recarsi fin là a bella posta.  

— Son io.  

— Come io m’aspettavo d’udire.  

Ella gli fece un inchino (le signorine facevano degl’inchini in quei giorni) col 
grazioso desiderio di fargli intendere che comprendeva quanto egli fosse più 
vecchio e più saggio di lei. Egli le rispose con un’altra riverenza.  



— Risposi alla banca, signore, che siccome essi, che se ne intendevano ed eran 
così gentili per me, mi consigliavano un viaggio in Francia, sarebbe stata una 
fortuna per me, orfana come sono e senza un amico che potesse 
accompagnarmi, di potermi mettere, durante il viaggio, sotto la protezione di quel 
degno signore. Il signore era già partito, ma credo che un messaggero l’abbia 
raggiunto per chiedergli il favore di aspettarmi qui.  

— Io sono stato felice, — disse il signor Lorry, — di aver avuto questo incarico, 
e sarò ancora più felice di compierlo.  

— Signore, io vi sono veramente riconoscente, grata con tutto il cuore. M’è stato 
detto alla banca che il signore mi avrebbe spiegato tutti i particolari della faccenda, 
e che io dovevo prepararmi a trovarli sorprendenti. Ho fatto del mio meglio per 
prepararmici, e naturalmente ho la più viva curiosità di conoscere di che si tratta.  

— Naturalmente, — disse il signor Lorry. — Sì… io… — E dopo una pausa, 
aggiunse, accomodandosi di nuovo il biondo parrucchino sulle orecchie: — È 
difficilissimo cominciare.  

Egli non cominciò, ma, nella sua indecisione, guardò la fanciulla negli occhi. La 
giovane fronte si sollevò con quella sua singolare espressione — oltre che 
singolare, leggiadramente caratteristica — ed ella levò la mano, come se con un 
atto involontario sorprendesse o fermasse qualche ombra fuggitiva.  

— Siete voi, signore, assolutamente un estraneo per me?  

— Se sono un estraneo? — Il signor Lorry aprì le mani e le stese all’infuori con un 
sorriso di dubbio.  

Fra le ciglia, e precisamente dove cominciava il nasino della fanciulla, il quale 
aveva una linea quanto mai fine e delicata, l’espressione s’approfondì, mentre 
ella si sedeva sulla seggiola accanto alla quale fino allora era rimasta ritta. Egli la 
osservò così pensosa, e nel momento che la vide levare di nuovo gli occhi, 
continuò:  

— Credo ch’io non possa far di meglio, nella vostra patria adottiva, che di parlarvi 
come a una signorina inglese, signorina Manette?  

— Come volete, signore.  

— Signorina Manette, io sono un uomo d’affari, incaricato d’un affare. Nell’atto di 
riferirvelo, vi prego di considerarmi nè più nè meno d’una macchina parlante… e 
in realtà non sono nulla di diverso. Col vostro permesso, vi riferirò, signorina, la 
storia d’uno dei 
nostri clienti.  

— La storia!  

Parve ch’egli volontariamente scambiasse la parola da lei ripetuta, quando 
aggiunse in fretta:  



— Sì, clienti. Negli affari bancari noi di solito chiamiamo clienti le persone con cui 
siamo in relazione d’affari. Egli era un gentiluomo francese; uno scienziato; un 
uomo di gran merito… un dottore.  

— Di Beauvais, forse?  

— Sì, proprio, di Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre, quel signore 
era di Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre, quel signore godeva a 
Parigi d’una grande reputazione. Io ebbi l’onore di conoscerlo appunto colà. Le 
nostre relazioni erano relazioni d’affari, ma confidenziali. Ero a quel tempo nella 
nostra filiale francese, e c’ero… ah! da vent’anni.  

— In qual tempo… posso domandare in qual tempo, signore?  

— Parlo, signorina, di venti anni fa. Egli aveva sposato… una signora inglese, ed 
io fui uno dei fiduciari. I suoi affari, come gli affari di molti altri signori francesi e 
famiglie francesi, erano interamente nelle mani della banca Tellson. Nello stesso 
modo io sono, o sono stato, nell’una o l’altra maniera, fiduciario di una ventina di 
altri clienti della nostra banca. Queste sono semplici relazioni d’affari, signorina; 
l’amicizia non c’entra affatto, non c’entrano interessi particolari, non c’entra nulla 
che si possa dir sentimento. Nel corso della mia vita d’affari, son passato dall’una 
all’altra relazione d’affari, appunto come passo dall’uno all’altro cliente nel corso 
della giornata; per farla breve, non ho sentimenti: io sono una semplice macchina. 
Ripigliando il filo del discorso…  

— Ma codesta è la storia di mio padre, signore; ed io comincio a credere — la 
fronte stranamente corrugata era intenta su di lui — che, quando rimasi orfana, 
dopo la morte di mia madre, sopravvissuta a mio padre soltanto due anni, foste 
voi che mi portaste in Inghilterra. Son quasi certa che foste voi.  

Il signor Lorry prese nella sua la manina che s’era sporta esitante, e se la portò 
con qualche solennità alle labbra. Poi condusse la fanciulla di nuovo al suo posto, 
e, tenendo la spalliera della sedia con la sinistra e usando a volta a volta la destra 
per sfregarsi il mento, aggiustarsi la parrucca sulle orecchie o per accompagnar 
col gesto ciò che diceva, stette a guardare il viso della fanciulla che levava gli 
occhi in quelli di lui.  

— Signorina Manette, ero io. E comprenderete con quanta esattezza mi sia 
espresso un momento fa, dicendo che non ho sentimenti, e che tutte le mie 
relazioni coi miei simili sono semplicemente relazioni d’affari, se riflettete 
soltanto un momento che io da quel  
tempo non v’ho più veduta. Da quel tempo voi siete stata la pupilla della banca 
Tellson, e io sono stato occupato con altri affari della banca Tellson. Quanto ai 
sentimenti, io non ho tempo per i sentimenti e nessuna occasione di averne. 
Passo tutta la vita, signorina, nel girare un immenso mangano pecuniario.  

Dopo questa strana allusione alle occupazioni quotidiane del suo ufficio, il signor 
Lorry si appiattì la bionda parrucca in testa con ambo le mani (senza alcuna 



necessità, perchè era 
impossibile appiattirne la lucente superficie più di quel che già fosse), e 
riprese l’atteggiamento di prima.  

— Fin qui, signorina (come avete notato), questa è la storia del vostro 
compianto padre. Ora viene la differenza. Se vostro padre non fosse morto 
quando morì… Non vi spaventate! Come sussultate!  

Ella, infatti, aveva sussultato, e gli aveva afferrato il polso con ambedue le mani.  

— Prego, — disse il signor Lorry, in tono carezzevole, portando la sinistra dalla 
spalliera della sedia sulle supplici dita che lo stringevano con così violento 
tremito; — prego, calmatevi… si tratta di affari… Come stavo dicendo…  

Lo sguardo di lei lo sconcertò tanto, ch’egli s’interruppe, si sentì impacciato, e 
cominciò di nuovo:  

— Come stavo dicendo… se monsieur Manette non fosse morto; se fosse 
improvvisamente e silenziosamente scomparso; se fosse stato segregato; se non 
fosse stato difficile indovinare in qual terribile luogo, benchè senza la possibilità di 
rintracciarlo; se egli avesse avuto un nemico in qualche compatriota, che poteva 
esercitare un privilegio del quale so che, ai miei tempi, anche i più arditi oltre il 
Canale parlavano sottovoce, per esempio il privilegio di riempire dei moduli per la 
consegna di qualcuno all’oblìo di una prigione per un termine indefinito; se sua 
moglie avesse implorato il re, la regina, la corte, il clero, per aver notizia di lui, e 
sempre indarno… allora la storia di vostro padre sarebbe stata quella dell’infelice 
gentiluomo, il dottore di Beauvais.  

— Vi supplico di continuare, signore.  

— Sì. Continuerò. Potete sopportare il mio racconto?  

— Tutto posso sopportare, meno l’incertezza in cui mi lasciate in questo momento.  

— Voi ora parlate ragionevolmente e… siete ragionevole. Così va bene (Ma 
intanto nei modi egli si mostrava meno soddisfatto di quanto diceva). — Si tratta 
d’affari. Considerate tutto come un affare… un affare che si deve conchiudere. 
Ora se la moglie di questo dottore, per quanto donna di grande coraggio e forza, 
avesse sofferto tanto per questa ragione, prima che la sua creaturina le fosse 
nata…  

— La creaturina era una bambina, signore.  

— Una bambina. Sì… si… tratta d’affari… non v’angosciate. Signorina, se la 
povera donna avesse sofferto alla decisione di risparmiare alla povera bambina 
l’eredità d’una parte dello strazio da lei sofferto, con l’allevarla nella credenza 
che il padre era morto… No, non v’inginocchiate. In nome di Dio, perchè dovete 
inginocchiarvi innanzi a me?  

— Per la verità. O caro, buono, pietoso signore, per la verità.  

— Sì… si tratta d’affari. Voi mi confondete e come posso trattare un affare se io 



son confuso? Conserviamoci sereni. Se voi ora gentilmente poteste dirmi, per 
esempio, quanto fanno nove pence per nove pence e quanti scellini vi sono in 
venti ghinee, io sarei molto più sicuro dello stato del vostro spirito.  

Senza rispondere direttamente a questo appello, ella rimase a sedere così calma, 
dopo essere stata rialzata gentilmente, e le mani, che non avevano cessato di 
aggrapparsi ai polsi 
di lui, si dimostrarono tanto più salde di prima, che il signor Jarvis Lorry ne trasse 
qualche indizio di fermezza.  

— Bene, bene, così va bene. Coraggio! Si tratta di affari. Dinanzi a voi c’è un 
affare; un affare utile. Signorina Manette, vostra madre ricorse a questo mezzo 
con voi. E quando morì… di crepacuore, credo… senza aver mai interrotto le 
sue inutili ricerche di vostro  
padre, vi lasciò, piccina di due anni, da crescere fiorente, bella e felice, senza 
l’oscura nuvola che certamente vi avrebbe oppressa, se aveste dovuto vivere 
nell’incertezza intorno alla sorte di vostro padre: se fosse finito subito in prigione, o 
vi fosse intristito per una lunga serie di anni.  

Dicendo così, egli si chinò a guardare con pietà ammirata la fiorente chioma 
d’oro; come se si figurasse che poteva già essere tinta di grigio.  

— Voi sapete che i vostri parenti non avevano grandi ricchezze e che ciò che 
avevano fu assicurato a vostra madre e a voi. Non v’è stata alcuna nuova 
scoperta, di denaro o di altra proprietà; ma…  

Egli si sentì stringere più forte i polsi, e s’interruppe. L’espressione nella fronte 
della fanciulla, che aveva così particolarmente attratto l’attenzione del signor 
Lorry, e che in quel momento era immobile, s’era approfondita in un segno di 
sofferenza e di orrore.  

— Ma egli è stato… è stato trovato. Egli è vivo. Molto cambiato, probabilissimo; 
forse un misero resto di quel che era una volta, probabilissimo. A ogni modo 
speriamo qualche cosa di meglio. Ma è vivo. Vostro padre è stato condotto a 
Parigi nella casa d’un suo vecchio servitore, e lì andremo noi; io a identificarlo, se 
posso; voi, a restituirlo alla vita, all’amore, al dovere, al riposo, alla consolazione 
domestica.  

Un brivido corse per la persona della fanciulla, e da lei a lui. Ella disse, con 
voce piana, distinta, piena di timore, come se parlasse in sogno:  

— Io andrò a vedere il suo spettro! Sarà il suo spettro… non lui!  

Il signor Lorry carezzò dolcemente le mani che gli tenevano il braccio: — Su, su, 
su, su!  

Coraggio, coraggio! Il meglio e il peggio ora vi son noti. Ora state per andare a 
trovare quel pover’uomo così martoriato, e con un bel viaggio per mare e per 
terra, vi troverete subito al suo caro fianco.  



Ella ripetè nello stesso tono che sembrava un bisbiglio: — Io sono stata libera, 
sono stata felice, e pure il suo spirito non mi ha mai visitata!  

— Soltanto un’altra cosa, — disse il signor Lorry, calcando il tono delle parole, 
come cercando un mezzo per rafforzare l’attenzione di lei; — egli è stato trovato 
sotto un altro nome; il suo è stato da lungo tempo dimenticato o da lungo tempo 
occultato. Sarebbe peggio che inutile cercar d’informarsene ora; peggio che 
inutile cercar di sapere se egli sia stato per anni trascurato o se sempre 
mantenuto con intenzione prigioniero. Sarebbe peggio che inutile cercar di 
saperlo, perchè sarebbe pericoloso. Meglio non parlar della cosa, in nessuna 
maniera, e di condurre quell’infelice… per un po’ in ogni caso… fuori di Francia. 
Anche io, pur essendo sicuro come inglese, e anche la banca Tellson, pur 
essendo così importante per il credito francese, evita di menzionare la cosa. Io 
non porto addosso neppure una riga che apertamente la riguardi. Il mio è un 
servizio assolutamente segreto. 
Le mie credenziali, le mie registrazioni, i miei appunti sono tutti compresi 
nell’unica parola «Risuscitato», che non significa nulla… Ma che cos’è? Ella non 
ascolta una sillaba! Signorina Manette!  

Perfettamente calma e silenziosa, e neppure caduta indietro sulla sedia, ella se 
ne stava sotto la mano del signor Lorry assolutamente insensibile, con gli occhi 
aperti e fissi su di lui e con l’ultima sua espressione sulla fronte, come se vi fosse 
intagliata o marchiata a fuoco. Così forte ella teneva il braccio del signor Lorry, 
che questi temeva di staccarsi per tema di farle male; perciò gridò aiuto senza 
muoversi.  

Una donna dall’aspetto selvaggio, che il signor Lorry, anche nell’agitazione da cui 
era invaso, vide tutta di color rosso, coi capelli rossi e le vesti d’una strana foggia 
sottilmente aderente, con un singolarissimo cappello che sembrava una misura 
di legno o una grossa forma di cacio di Stilton, irruppe nella stanza prima dei 
servitori dell’albergo e subito sciolse il problema del distacco del signor Lorry 
dalla povera signorina, mettendogli una mano muscolosa sul petto, e 
mandandolo a sbattere contro la parete vicina.  

(— Veramente credo che debba essere un uomo! — riflettè il signor Lorry 
senza fiato, nello stesso istante che toccava il muro).  

— Ma vedeteli lì, — urlò quell’apparizione, volgendosi ai servitori dell’albergo. 
— Perchè non correte a pigliar qualcosa, invece di star lì impalati a guardarmi? 
Che, ci ho addosso qualcosa di speciale forse? Perchè non correte a pigliar 
qualcosa? Vi lascerò vedere, se non portate presto qualche sale da odorare, 
dell’acqua fredda e dell’aceto!  

Vi fu un’immediata dispersione in cerca di questi corroboranti, ed ella stese 
pianamente la fanciulla sul canapè, trattandola con gran tatto e dolcezza, 
chiamandola «tesoro mio», «tortorella mia», e sciogliendole i capelli d’oro sulle 
spalle con grande orgoglio e attenzione.  



— E voi lì, vestito di marrone! — esclamò, volgendosi indignata al signor Lorry; — 
non potevate dirle ciò che dovevate dirle senza spaventarla a morte? Guardatela 
ora con questa faccia così pallida e con le mani gelate? E credete d’essere un 
banchiere?  

Il signor Lorry si sentì tanto sconcertato da questa domanda, alla quale era 
assai difficile rispondere, che non potè far altro che assistere alla scena, da 
lontano, con umiltà e simpatia assai debole, mentre quella virago, dopo aver 
minacciato i servitori dell’albergo col misterioso castigo di «far loro vedere» 
qualcosa non menzionata, se fossero rimasti lì impalati a guardare, si affannava 
a far riavere la fanciulla a grado a grado, persuadendola affettuosamente ad 
appoggiare su di lei la testa cadente.  

— Spero che si sentirà meglio ora, — disse il signor Lorry,  

— Se mai, non per opera vostra!… Tesoro mio!  

— M’auguro, — disse il signor Lorry, dopo un’altra pausa di timida simpatia e 
umiltà, — che voi accompagniate la signorina Manette in Francia?  

— È anche probabile, — rispose la virago. — Se mai fui destinata ad 
attraversare l’acqua salata, credete che la provvidenza mi avrebbe fatta nascere 
in un’isola?  

Giacchè questo era un altro quesito di difficile intelligenza, il signor Jarvis Lorry si 
ritirò 
per farlo oggetto di una lunga meditazione.  

V. - LA BETTOLA.  

Era caduta e s’era rotta nella via una gran botte di vino. La disgrazia era 
accaduta mentre la botte si scaricava da un carro. Essa era precipitata e 
ruzzolata al suolo, facendo scoppiare i cerchi, ed ora giaceva fuori la porta della 
bettola, come un guscio di noce schiacciata.  

Tutta la gente del vicinato aveva interrotto le sue faccende o il suo ozio, per 
correre in quel punto a bere il vino. Nella via i ciottoli, scabri e irregolari, con le 
punte in tutte le direzioni e fatte a bella posta, si sarebbe detto, per azzoppare 
quanti esseri vivi li calpestavano, avevano subito formato al liquido dei piccoli 
stagni; i quali furono subito circondati, secondo la rispettiva dimensione, ciascuno 
da una frotta o da un branco di persone che faceva ressa. Alcuni 
s’inginocchiavano, facevano un nappo delle due mani congiunte, e bevevano, 
cercando anche di servire le donne, che si chinavano su di loro a bere, prima che 
il vino sfuggisse loro a traverso le dita. Altri, uomini e donne insieme, attingevano 
nelle pozzanghere con piccole tazze di stoviglie mutilate, o anche con fazzoletti 
tolti di testa alle donne, per spremerli quindi in bocca ai bambini; altri facevano 



piccole barriere di fango per fermare il vino in corsa; altri, diretti da persone 
affacciate alle finestre, balzavano di qua e di là per arrestare i piccoli rigagnoli che 
si aprivano nuovi sbocchi; altri si dedicavano a pezzi di doghe saturi e tinti di 
feccia, leccandoli, e anche biasciando i più umidi e fradici frammenti col massimo 
gusto. Non v’era alcun canale che potesse trasportar via il vino, che fu raccolto 
tutto, e insieme con tanto fango, che si sarebbe potuto credere che nella via fosse 
passato uno spazzino, se chi la conosceva avesse potuto credere a un simile 
fantastico avvenimento. Un vivo strepito di risate e di voci gioiose — voci di 
uomini, donne e bambini — risonò nella via durante quella caccia al vino, nella 
quale vi fu poca brutalità e molta piacevolezza. Si notò un sentimento particolare 
di socievolezza, un’evidente tendenza da parte di ciascuno ad unirsi con gli altri, il 
che condusse, specialmente fra i più favoriti o i più espansivi, ad allegri abbracci, a 
brindisi, a strette di mano, perfino a balletti di una dozzina di persone alla volta.  

Finito il vino, rastrellati con le dita, che lasciarono delle impronte di graticola, i 
punti dov’era scorso più abbondante, tutte quelle espansioni cessarono d’incanto, 
com’erano cominciate. L’operaio che aveva lasciato la sega addentata nel ceppo 
che stava tagliando, andò a rimetterla di nuovo in moto; la donna che aveva 
lasciato sul gradino d’una porta lo scaldino di ceneri calde, col quale aveva 
cercato di temperare la sofferenza delle mani intirizzite o dei piedi, o la sofferenza 
di qualche suo bambino, ritornò a sentirne il tepore; degli uomini con le braccia 
nude, i capelli arruffati e la faccia cadaverica, sbucati da qualche sotterraneo alla 
luce invernale, si mossero per rintanarsi di nuovo; e si raccolse su quel luogo 
un’uggia che parve fosse più naturale della luce del sole.  

Il vino era vino rosso, e aveva macchiato il suolo dell’angusta stradicciola del 
sobborgo Sant’Antonio in Parigi, dove s’era riversato. Aveva macchiato anche 
molte mani, molti visi, molti piedi nudi, e molti zoccoli. Le mani di colui che 
segava le legna lasciarono molte macchie rosse sui vari pezzi segati; e la fronte 
della donna che allattava il bambino, si tinse delle macchie del vecchio cencio 
ch’ella si era legato di nuovo intorno al capo. 
Quelli che si erano avidamente lanciati sui pezzi delle doghe portavano intorno 
alle labbra una traccia da tigri, e certo spilungone burlone, con la testa più fuori 
che dentro un rozzo sacco che gli serviva da berretto, scarabocchiò sui muro, col 
dito intinto nella feccia del vino: «Sangue».  

Sarebbe venuto il tempo in cui anche questo vino si sarebbe versato su quei 
ciottoli, e molti ne sarebbero rimasti arrossati.  

E ora che su Sant’Antonio s’era ristabilita la nuvola, che uno splendore 
momentaneo aveva fugato dalla sua santa immagine, l’ombra da essa proiettata 
apparve opprimente. Il freddo, il sudiciume, l’orrore, il bisogno erano i gentiluomini 
in servizio di quel gran santo: tutti quanti nobili di gran potenza; ma specialmente 
l’ultimo. I campioni di un popolo, che s’era fatto terribilmente macinare e 
rimacinare nel mulino, e certo non nel favoloso mulino che macinava i vecchi per 
farli giovani, battevano i denti dal freddo a tutte le cantonate, entravano e 



uscivano da tutti gli usci, guardavano da tutte le finestre, tremavano in tutte le 
pieghe di qualche cencio agitato dal vento. Il mulino che li aveva ingoiati era 
quello che trasforma i giovani in vecchi: i fanciulli avevano le facce antiche e le 
voci gravi; e sulle loro e sulle facce degli adulti, incavate in ogni solco dall’età, era 
l’impronta della fame. La fame prevaleva da per tutto. Si vedeva lungo gli alti 
edifici, sulla misera biancheria sciorinata sui pali e sulle corde; era annidata nelle 
case con la paglia, gli stracci, il legno e la carta; era presente in ogni pezzo del 
piccolo mucchio di legna a cui attendeva il segatore. La fame sogguardava giù dai 
camini senza fumo, balzava dalla sudicia strada, che nella spazzatura non aveva 
alcuna traccia di avanzi di cucina. Fame era l’iscrizione delle scansie del fornaio, il 
marchio d’ogni pagnotta della piccola provvista di cattivo pane; nella bottega del 
salsicciaio, in ogni preparazione di carne di cane morto, offerta in vendita al 
pubblico. Con uno scricchiolìo di ossa secche si sentiva la fame tra le castagne 
che s’arrostivano agitate nel cilindro di ferro; fame era inciso nei pezzettini, di ogni 
piatto da un soldo, delle fettine di patate fritte con un po’ di gocce d’olio rancido.  

La sede della fame le si adattava in ogni cosa. Un’angusta via tortuosa, tutta 
sudiciume e fetore, dalla quale si diramavano altre anguste vie tortuose, gremite 
di cenci e di berretti, odoranti di cenci e di berretti, e con ogni oggetto visibile 
improntato a un’aria sinistra. Nell’aria di persecuzione degli abitanti v’era un non 
so che del pensiero della belva che guata l’occasione di rivoltarsi. Per quanto tutti 
depressi e abbattuti, non mancavano fra essi degli occhi di fuoco, nè labbra 
compresse, pallide di ciò che comprimevano; nè fronti con lunghe rughe in 
sembianza della corda delle forche che pensavano dover soffrire o far soffrire. Le 
insegne delle botteghe (quasi tante come le botteghe) erano tutte tristi illustrazioni 
della miseria. Il macellaio vi dipingeva soltanto i pezzi di carne più magri; il fornaio 
la più misera delle sue brutte pagnotte. I bevitori, rozzamente dipinti come raccolti 
a trincare nelle bettole, chiacchieravano intorno a boccali di vino sottile e di birra, 
accigliati e con aria di congiurati. Nulla, tranne gli strumenti e le armi, che fosse 
rappresentato in condizioni di floridezza; ma i coltelli del coltellinaio e le accette 
erano affilati e lucenti, i martelli del fabbro pesanti, e gli schioppi dell’armaiuolo 
micidiali. I ciottoli aguzzi della strada, coi loro molti ricettacoli di acqua e di fango, 
non avevano liste per i pedoni e s’interrompevano a un tratto innanzi alle porte. Il 
rigagnolo, in compenso, scorreva nel bel mezzo della via… quando scorreva; il 
che avveniva soltanto dopo qualche grosso acquazzone, e allora si precipitava, 
con molti strani capricci, anche nelle case. A 
traverso le vie, a grandi intervalli, dei lampioni massicci pendevano da una fune 
e da una carrucola, e di sera, quando il lampionaio li aveva abbassati, accesi e 
sollevati di nuovo, una fioca sfilata di lucignoli ardenti dondolava tristemente in 
aria, come su un mare. E veramente erano sul mare, e la nave e l’equipaggio si 
movevano nel pericolo della burrasca.  

Perchè era prossimo il tempo in cui i miseri spauracchi di quella contrada 
avrebbero, durante l’ozio e la fame, osservato tanto il lampionaio, da concepir 
l’idea di perfezionare il suo metodo, e di sollevar su degli uomini con le funi e le 



carrucole, per illuminare le tenebre della loro condizione.  

Ma quel tempo non era ancora arrivato; e tutti i venti che soffiavano in Francia 
agitavano invano i cenci degli spauracchi, perchè gli uccelli, ricchi di canti e di 
piume, non ne tenevano conto.  

La bettola era una bottega d’angolo, migliore nell’aspetto e nella categoria, di 
moltissime altre, e il padrone era rimasto al di fuori, nella sua sottoveste gialla e 
le brache verdi, ad assistere alla lotta intorno al vino perduto. — Non è affar mio, 
— egli disse, alla fine, scrollando le spalle. — La colpa è dei facchini. Che 
portino un’altra botte.  

Ma come per caso scorse lo spilungone burlone che scriveva il suo frizzo, gli 
gridò dalla porta:  

— Di’, Gaspard, che cosa fai?  

Lo spilungone indicò la parola con grande importanza, come spesso avviene 
con quelli della sua specie. Ma lo scherzo non colse il segno e fallì 
completamente, come anche spesso avviene a tutti i burloni.  

— Che cosa? Sei candidato al manicomio? — disse il padrone della bettola, 
traversando la strada, e cancellando la parola con una manata di fango, raccolto 
a bella posta e sparso sulle lettere.  

— Perchè scrivi nei luoghi pubblici? Di’, non v’è altro posto da scrivere parole 
simili?  

Nella sua rimostranza abbassò la mano più pulita (forse per caso, forse a 
disegno) sul petto del burlone. Il burlone la picchiò con la propria, spiccò un agile 
salto, e ricadde con un fantastico atteggiamento da balletto, tenendo in mano una 
scarpa, della quale s’era scalzato con una semplice spinta del piede.  

— Rimettitela, rimettitela, — disse l’altro. — Chiama il vino vino; e finiscila. — 
Con questo consiglio, si asciugò la mano sporca sul vestito del burlone, con la 
stessa deliberazione, quasi se la fosse insudiciata per lui; e poi riattraversò la 
strada ed entrò nella bettola. Date le circostanze, si doveva trattare d’un 
burlone, non diciamo di natura crudele, ma certamente volgare.  

L’oste era un oste dal collo nerboruto, dall’aspetto marziale, di circa una trentina 
d’anni, e doveva essere di sangue caldo, poichè, in una giornata così mordente, 
portava la giacca libera sulle spalle. Aveva inoltre le maniche della camicia 
rimboccate e le braccia brune nude fino al gomito. E in testa non aveva altro che 
la chioma riccia tagliata corta. Tutto bruno di colorito, aveva occhi benevoli a una 
bella distanza l’uno dall’altro. In complesso d’aspetto simpatico, ma anche 
implacabile; evidentemente una persona assai risoluta e di 
carattere fermo: non doveva essere un piacere incontrarla in un passo 
angusto, con un abisso da un lato e l’altro, perchè non sarebbe tornata 
indietro.  



Madama Defarge, sua moglie, era seduta, nel momento ch’egli entrò nella 
bettola, dietro il banco. Era una donna massiccia, quasi della stessa età di lui, 
l’occhio vigile, che di rado sembrava fissarsi su qualche cosa, la mano coperta di 
anelli pesanti, il viso immobile, i lineamenti forti e una gran compostezza di 
maniere. In madama Defarge v’era un carattere dal quale si sarebbe potuto 
desumere ch’ella non commetteva spesso errori a proprio danno nei servizi ai 
quali era preposta.  

Sensibile al freddo, madama Defarge era avvolta in una pelliccia e aveva il lembo 
di una fulgida sciarpa legata intorno alla testa, ma in modo da non nascondere i 
pesanti orecchini. Aveva dinanzi il lavoro a maglia, ma lo aveva deposto per 
stuzzicarsi i denti con uno stecchino. Così occupata, col gomito destro sostenuto 
dalla mano sinistra, madama Defarge non disse nulla quando entrò il marito, ma 
tossì soltanto con un minuscolo colpettino di tosse. Questo, insieme col 
sollevamento delle ciglia scure per la larghezza d’una linea, avvertì il marito che 
avrebbe fatto bene a guardare in giro nella bettola fra gli avventori, perchè 
durante la sua assenza, qualcuno nuovo era entrato.  

Il bettoliere volse quindi gli sguardi in giro, finchè non li posò su un signore 
attempato e una signorina seduti, in un angolo. C’erano parecchi altri: due che 
giocavano a carte, due che giocavano a domino, tre ritti dietro il banco che si 
facevano dare una piccola misura di vino. Passando dietro il banco, il bettoliere 
notò che il signore diceva con un’occhiata alla signorina: — Questo è lui.  

«Che diamine fate in questa galera? — disse a se stesso il signor Defarge. — 
Io non vi conosco».  

Ma, fingendo di non osservare i due stranieri, attaccò discorso col terzetto di 
avventori che bevevano al banco.  

— Come si va, Giacomo? — disse uno dei tre al signor Defarge. — È stato 
bevuto tutto il vino della botte caduta?  

— Fino all’ultima goccia, Giacomo, — rispose il signor Defarge.  

Avvenuto questo scambio di quel nome di battesimo, la signora Defarge, 
stuzzicandosi i denti con lo stecchino, tossì una seconda volta con una 
minuscola tossettina e levò le sopracciglia per la larghezza d’un’altra linea.  

— Non accade spesso, — disse il secondo dei tre, volgendosi al signor 
Defarge, — che queste miserabili bestie assaggino il sapore del vino, o d’altro 
che non sia pane nero e morte nera.  

Non è vero, Giacomo?  

— Verissimo, Giacomo, — rispose il signor Defarge. A questo secondo scambio 
di quel nome di battesimo, madama Defarge, sempre usando lo stuzzicadenti 
con molta compostezza, tossì con un altro minuscolo colpettino di tosse, e levò le 
sopracciglia per la larghezza di un’altra linea.  



L’ultimo dei tre allora disse la sua, mentre deponeva il bicchiere vuoto e si 
leccava le labbra. 
— Ah, peccato! Queste povere bestie, Giacomo, hanno sempre in bocca sapor 
d’amaro, e conducono una durissima vita. Non ho ragione, Giacomo?  

— Sì, che hai ragione, Giacomo, — rispose il signor Defarge.  

Questo terzo scambio di quel nome di battesimo finì nel momento in cui madama 
Defarge mise da parte lo stecchino, mantenne levate le sopracciglia, e 
leggermente s’agitò sulla sedia.  

— Sì, proprio, giusto! — mormorò il marito. — Signori… mia moglie.  

I tre avventori si scoprirono a madama Defarge, con tre inchini. Ella riconobbe il 
loro omaggio con un cenno del capo e la largizione d’una rapida occhiata. Poi 
girò l’occhio come per caso nella bettola, riprese il suo lavoro a maglia con gran 
calma e tranquillità di spirito, e vi si dedicò tutta.  

— Signori, — disse il marito, che aveva tenuto il suo occhio lucente sempre su di 
lei, — buongiorno. La camera arredata per una persona sola che voi 
desideravate di vedere e sulla quale volevate delle informazioni, quando io sono 
andato fuori, è al quinto piano. La porta della scala dà sul cortiletto qui a sinistra, 
— aggiunse indicando con la mano, — accanto alla finestra. Ma ora che mi 
ricordo, uno di voi già c’è stato, e può guidar gli altri. Signori, addio!  

Essi pagarono il vino e se n’andarono. Gli occhi del signor Defarge stavano 
osservando la moglie che lavorava, quando il signore attempato si avanzò 
dall’angolo e domandò il favore d’una parola.  

— Volentieri, signore, — disse Defarge, e tranquillamente s’avviò con lui alla porta.  

Il loro colloquio fu brevissimo, ma assai deciso. Quasi alla prima parola, Defarge 
sussultò e divenne profondamente intento. Non era passato un minuto, che 
accennò di sì e uscì. Il signore fece un segno alla signorina, e uscirono anch’essi. 
Madama Defarge lavorava con agili dita e le sopracciglia intente, e non vide 
nulla.  

Il signor Jarvis Lorry e la signorina Manette, uscendo dalla bettola, raggiunsero 
Defarge nell’androne al quale egli aveva diretto gli altri avventori appunto un 
momento prima. Esso s’apriva su un fetido cortiletto, ed era l’ingresso di case, 
abitate da un gran numero di persone. Nell’oscuro corridoio mattonato che 
conduceva a un’oscura scala di mattoni, Defarge s’incurvò su un ginocchio alla 
figliuola del suo vecchio padrone, e si portò la mano di lei alle labbra. Fu questo 
un atto gentile, ma compiuto senza alcuna gentilezza: in pochi secondi una 
notevole trasformazione era avvenuta in lui. Non aveva più alcuna giovialità in 
viso, non più alcuna traccia di sincerità, ma la segreta collera d’un uomo 
pericoloso.  

— Si deve andar molto in alto; e l’ascensione e difficile. Meglio cominciare pian 



piano. — Così Defarge, con voce grave, al signor Lorry, mentre cominciavano 
a salire.  

— È solo? — bisbigliò quest’ultimo.  

— Sì, solo. Dio lo aiuti, chi volete che sia con lui? — disse l’altro, anche 
sottovoce. — È sempre solo, allora?  

— Sì 
— Per suo desiderio?  

— Per sua necessità. Com’era allora, quando lo vidi la prima volta, dopo che mi 
trovarono e mi domandarono se l’avrei preso e nascosto a mio rischio e 
pericolo… com’era allora, così è ora.  

— È molto cambiato?  

— Cambiato!  

Il bettoliere si fermò per colpire il muro con la mano e mormorare una 
terribile maledizione.  

Una risposta diretta non sarebbe potuta essere così terribile. Lo spirito del signor 
Lorry si faceva sempre più grave, a misura che con gli altri due arrivava più in 
alto.  

Una scala simile, con tutto quello che la circondava, nella parte più antica e più 
popolosa di Parigi, sarebbe abbastanza brutta anche ora; ma a quel tempo era 
veramente nauseabonda per quanti avevano costumi e sensi delicati. Ogni 
abitazioncella entro il gran sozzo nido d’un grosso edificio — cioè a dire la stanza 
o le stanze nelle quali s’apriva ogni porta che dava sulla scala comune — lasciava 
i suoi mucchi di rifiuti sul pianerottolo, oltre a gettarne altri dalle finestre. La vasta 
e disparata massa di putredine così generata avrebbe ammorbata l’aria, anche se 
la povertà e la miseria non l’avessero impregnata delle loro intangibili impurità: le 
due tristi sorgenti riunite la facevano quasi irrespirabile. Attraverso una tale 
atmosfera, accanto a un ripido pozzo di sudiciume e di veleno, si continuava a 
salire. Cedendo alla sua stessa oppressione spirituale, e all’agitazione della sua 
giovane compagna, che si faceva ogni istante maggiore, il signor Jarvis Lorry si 
fermò due volte a riposare. Ciascuna fermata avvenne innanzi a una triste 
inferriata, a traverso la quale pareva scappasse quel po’ d’aria buona ch’era 
rimasta intatta e vi s’insinuassero invece tutte le esalazioni più pestilenziali. Per le 
sbarre rugginose si avevano saggi, più che visioni, delle masse di case del 
quartiere; e nulla di ciò che si vedeva, più vicino o più in basso delle vette delle 
due grandi torri di Notre Dame, aveva qualche promessa di vita salubre o di sano 
respiro.  

Finalmente, la vetta della scala fu raggiunta, ed essi si fermarono la terza volta. 
C’era ancora un’altra scaletta più ripida e più corta da superare, prima di arrivare 
al piano della soffitta. Il bettoliere, che andava sempre un po’ innanzi e sempre 



dal lato del signor Lorry, come se temesse qualche domanda da parte della 
signorina, in quel momento si volse, e accuratamente palpandosi le tasche della 
giacca che portava sulle spalle, ne trasse una chiave.  

— La porta, dunque, caro amico, è chiusa? — disse il signor Lorry 
sorpreso. — Già. Sì, — rispose brusco Defarge.  

— Credete che sia necessario tener così segregato quell’infelice?  

— Credo che sia necessario girar la chiave. — Defarge gli bisbigliò 
qualche cosa all’orecchio, e s’accigliò grave.  

— Perchè?  

— Perchè! Perchè è vissuto tanto tempo rinchiuso che si spaventerebbe… 
impazzirebbe… 
si struggerebbe in lagrime… morrebbe… si farebbe non so che male… se 
avesse la porta aperta.  

— Possibile? — esclamò il signor Lorry.  

— Possibile! — ripetè amaramente Defarge. — Sì. Un bel mondo quello in cui 
viviamo, quando non solo questo è possibile, ma molte altre cose sono possibili, 
e non soltanto possibili, ma che avvengono… che avvengono, capite! Sotto 
questo cielo, ogni giorno. Salute al diavolo! Su!  

Questo dialogo s’era svolto a voce così bassa, che neppure una parola era giunta 
alle orecchie della fanciulla. Ma in quel momento ella tremava, con così viva 
commozione, e il suo viso rivelava un’ansia così profonda che il signor Lorry si 
sentì in dovere di rivolgere qualche parola di conforto.  

— Coraggio, cara signorina. Coraggio. Si tratta d’affari. Il più brutto durerà un 
momento; non c’è che da entrare in una porta, e tutto sarà finito. Poi comincerà 
tutto il bene che gli portate, il conforto, la felicità. Lasciate che questo buon 
amico vi sostenga da questo lato. Benissimo, amico Defarge. Su, ora! Si tratta 
d’affari, si tratta di affari.  

Salirono lentamente e in silenzio. Ma lì, siccome c’era una brusca giravolta, si 
trovarono a un tratto in presenza di tre uomini, che insieme avevano la testa china 
accanto a una porta e che erano intenti a guardare nella stanza alla quale la porta 
apparteneva, a traverso alcune fessure e qualche buco nel muro. Sentendo dei 
passi avvicinarsi, i tre uomini si voltarono, si alzarono e si dimostrarono i tre dallo 
stesso nome che s’erano trattenuti a bere nella bettola.  

— Per la sorpresa della vostra visita, — spiegò, — li avevo dimenticati… Bravi 
ragazzi, lasciateci; noi abbiamo da fare qui.  

I tre se la svignarono in silenzio. V’era una sola porta, e il bettoliere vi si diresse, 
appena quelli se ne furono andati; ma il signor Lorry gli domandò, in un bisbiglio 
un po’ iroso:  



— Così, voi fate uno spettacolo del signor Manette?  

— Lo mostro, come avete veduto, a pochissimi amici.  

— Vi par bene?  

— Credo che non ci sia nulla di male.  

— Chi sono questi pochissimi? Come li scegliete?  

— Li scelgo fra le persone leali, che hanno il mio stesso nome… io mi chiamo 
Giacomo… e alle quali questa vista possa probabilmente far bene. Basta; voi siete 
inglese, ed è diverso. Per favore, rimanete qui un momento.  

Con un gesto d’avvertimento per tenerli indietro, egli si chinò e guardò all’interno 
per un crepaccio nel muro.  

A un tratto, levando di nuovo il capo, picchiò due o tre volte la porta, 
evidentemente senz’altro scopo che di far rumore. Con la stessa intenzione vi 
strisciò la chiave tre o quattro volte, prima che la mettesse rumorosamente nella 
toppa, e ve la volgesse con tutta la forza che potè. 
Sotto la sua mano la porta s’aprì interamente, ed egli fece capolino nella 
stanza dicendo qualcosa. Una fioca voce rispose qualcosa. Poco più d’una 
semplice sillaba potè esser detta dall’una parte e l’altra.  

Egli volse il collo a guardare indietro e fece cenno ai due compagni di entrare. 
Il signor Lorry cinse forte col braccio la vita della fanciulla, e ve lo tenne; 
perchè sentiva ch’ella veniva meno.  

— Si tratta… si tratta… si tratta d’affari, d’affari! — ripetè, con qualche traccia 
d’umido su una guancia, che parlava tutt’altro che di affari. — Entrate, entrate!  

— Ho paura, — ella rispose, con un brivido.  

— Paura? di che?  

— Di lui. Di mio padre.  

Ridotto alla disperazione dal proprio stato e dai cenni della loro guida, egli si tirò 
sul collo il braccio che gli si agitava sulla spalla, sollevò un po’ la fanciulla, e in 
fretta la trasportò nella stanza.  

La fece poi sedere, e la sostenne, mentre ella gli si aggrappava.  

Defarge trasse la chiave, chiuse la porta, la serrò di dentro, e tolse di nuovo la 
chiave che si tenne in mano. Fece tutto questo con metodo, e con tutto quel 
rumore e quello stridore che gli fu possibile di produrre. Finalmente traversò la 
stanza con passo cadenzato fino alla finestra. Lì si fermò e si voltò.  

La soffitta, fatta per servir da legnaia e da ripostiglio, era trista e buia, poichè la 
finestra in forma d’abbaino era realmente una porta sul tetto, con una piccola gru 
al di sopra per sollevar la roba dalla strada: senza vetri e a due battenti, che si 
chiudevano nel mezzo come qualunque altra porta di costruzione francese. Per 



non far entrare il freddo, un battente era chiuso e l’altro era aperto appena 
appena. Così vi filtrava così poca luce, che era difficile, al primo sguardo, 
scorgervi checchè fosse; e soltanto la lunga abitudine avrebbe potuto a poco a 
poco dare a qualcuno l’abilità di occuparsi di lavori di attenzione in quella oscurità. 
Pure in quella soffitta si faceva un lavoro simile; poichè, con la schiena contro la 
porta e la faccia verso la finestra, donde guardava il padrone della bettola, era 
seduto chino su un piccolo sgabello, un uomo dai capelli bianchi attivamente 
intento a fare il calzolaio.  

VI. - IL CALZOLAIO.  

— Buon giorno! — disse Defarge, inchinandosi alla testa canuta curva sul lavoro.  

La testa si levò per un momento, e una fievolissima voce rispose al saluto, come 
se fosse lontana.  

— Buon giorno!  

— Veggo che lavorate ancora senza stancarvi.  

Dopo un lungo silenzio, la testa si levò per un altro istante, e la voce rispose: — 
Sì… 
lavoro ancora. — Questa volta un paio d’occhi infossati avevano guardato colui 
che aveva fatta la domanda, prima che la faccia si fosse di nuovo chinata.  

La debolezza della voce era pietosa e terribile. Non era la debolezza della 
spossatezza fisica, benchè la segregazione e il cattivo cibo vi avessero la loro 
parte. La sua triste particolarità consisteva nel fatto ch’era la debolezza della 
solitudine e del disuso. Era come l’ultima, fievole eco d’un suono emesso lungo, 
lungo tempo innanzi. E aveva perduto così completamente la vita e la risonanza 
della voce umana, da far sui sensi l’effetto d’un colore, una volta bellissimo, e 
finito in una lieve misera macchia. Era così sommersa e attenuata che 
sembrava una voce sotterranea. Ed era così espressiva dello smarrimento e 
della disperazione d’una creatura, che un viaggiatore affannato, estenuato dal 
lungo errare in un deserto, avrebbe con lo stesso tono ricordato la casa e gli 
amici, prima di abbandonarsi al suolo e morire.  

Passarono alcuni minuti di lavoro silenzioso; e gli occhi infossati si levarono di 
nuovo: non con qualche interesse e curiosità, ma con un’ottusa meccanica 
percezione, anticipata, che non era ancora vuoto il punto dove era stato l’unico 
visitatore che conoscevano.  

— Voglio, — disse Defarge, che non aveva distolto lo sguardo dal calzolaio, — 
lasciare entrar qui un po’ più di luce. Potete sopportare un po’ di più?  

Il calzolaio interruppe il lavoro; guardò distratto il pavimento da un lato, poi allo 
stesso modo il pavimento dall’altro lato; poi, in su, colui che aveva parlato.  



— Che avete detto?  

— Potete sopportare un po’ più di luce?  

— Debbo, se la lasciate entrare, — disse l’altro, calcando leggerissimamente 
sulla prima parola.  

Il battente socchiuso fu aperto un po’ più, e per quel momento lasciato così. Un 
largo raggio di luce si riversò nella soffitta e mostrò l’artigiano, che aveva 
interrotto il lavoro, con una scarpa non finita in grembo. I suoi pochi comuni 
utensili e vari pezzi di cuoio gli giacevano ai piedi e sul deschetto. Aveva la barba 
bianca, mal tagliata, ma non molto lunga, la faccia incavata, e degli occhi 
straordinariamente lucidi. La faccia incavata ed emaciata avrebbe dovuto farli 
sembrar grandi sotto le sopracciglia ancora scure e la candida chioma 
scarmigliata, benchè fossero stati in realtà diversi; ma erano naturalmente grandi, 
e apparivano più grandi del naturale. La camicia gialla e cenciosa era aperta sul 
petto e mostrava un corpo stento e consunto. Lui e la sua vecchia casacca di 
telaccia, le calze cadenti e tutti i miseri brandelli che lo coprivano, s’erano stinti, 
nella lunga segregazione dalla luce diretta e dall’aria, in un tal giallo uniforme di 
vecchia pergamena, che sarebbe stato difficile distinguere ogni oggetto a parte a 
parte.  

Aveva sollevato, per schermirsi dalla luce, una mano, e le ossa ne sembravano 
trasparenti. E rimaneva così, inerte, con gli occhi fissi nel vuoto. E non li posava 
mai innanzi alla persona che gli stava dinanzi, senza prima volgerli da un lato, poi 
dall’altro, come se avesse perduto l’abitudine d’associare il luogo col suono; e 
non parlava mai, senza prima divagare in questa maniera e dimenticarsi di 
parlare.  

— Volete finire oggi codesto paio di scarpe? — domandò Defarge, con un cenno 
al signor Lorry di farsi innanzi. 
— Che avete detto?  

— Ho detto se intendete di finir oggi codesto paio di scarpe.  

— Non posso dire che intendo di finirlo. Credo. Non so. Ma la domanda gli 
rammentò il lavoro, e si chinò a riprenderlo.  

Il signor Lorry si fece innanzi pian piano, lasciando la fanciulla accanto alla porta. 
Dopo che per un paio di minuti quegli si fu trattenuto accanto a Defarge, il 
calzolaio levò gli occhi. Questi non mostrò alcuna sorpresa vedendo un’altra 
persona, ma si portò alle labbra le tremule dita di una mano (le labbra e le unghie 
erano dello stesso colore plumbeo); e poi le riportò sul lavoro, e ancora una volta 
si chinò sulla scarpa. Lo sguardo e l’azione non erano durati che un istante.  

— Vedete, c’è un visitatore, — disse Defarge.  

— Che avete detto?  

— C’è un visitatore.  



Il calzolaio levò lo sguardo come prima, ma senza allontanar la mano dal lavoro.  

— Su, — disse Defarge. — Qui è un signore che s’intende di scarpe ben fatte. 
Mostrategli la scarpa che avete in mano. Prendetela, signore.  

Il signor Lorry la prese.  

— Dite al signore di che specie di scarpa si tratta e il nome di chi 
la fa. Vi fu una pausa più lunga delle altre, prima che il calzolaio 

rispondesse: — Ho dimenticato che cosa mi avete domandato. 

Che avete detto?  

— Ho detto: questo signore vuol sapere di che specie di scarpa si tratta.  

— È una scarpa da donna. È una scarpa da passeggio per signorina. La scarpa 
di moda. Io non ho mai vista la moda, ma ho avuto nelle mani un modello. — E 
diede alla scarpa un’occhiata che s’accese d’una fuggevole scintilla d’orgoglio.  

— E il nome di chi la fa? — disse Defarge.  

In quel momento che non aveva il lavoro da reggere, il calzolaio mise le giunture 
della destra nel cavo della sinistra, e quindi si passò una mano a traverso il 
mento barbuto, e così in vicenda alternata, senza l’interruzione d’un istante. Il 
compito di richiamarlo dalla distrazione in cui cadeva sempre, dopo aver parlato, 
era come quello di far tornare in sè una persona debole presa da uno 
svenimento, di allungare la vita d’un moribondo.  

— Avete domandato il mio nome?  

— Sì, che l’ho domandato.  

— Centocinque, Torre del Nord.  

— Ed è tutto?  

— Centocinque, Torre del Nord.  

Con un triste suono che non era un sospiro, nè un gemito, si rimise a lavorare, 
finchè il silenzio non fu rotto di nuovo. 
— Voi non siete calzolaio di mestiere? — disse il signor Lorry, guardandolo fisso.  

Gli occhi infossati del calzolaio si volsero a Defarge, come per affidargli la 
cura della risposta; ma siccome da quella parte non veniva alcun aiuto, essi, 
dopo aver dato uno sguardo al pavimento, ritornarono alla persona che 
aveva fatta la domanda.  

— Se non sono calzolaio di mestiere? No, di mestiere non sono calzolaio. 
L’ho… l’ho imparato qui. L’ho imparato da me. Domandai il permesso di…  

S’interrompeva, anche per qualche minuto, facendo intanto con le mani le stesse 
variazioni di prima. Infine, i suoi sguardi, pian piano, ritornarono al viso dal quale 
si erano distolti, e, allora, egli sussultò, e riprese, a mo’ d’un dormiente che a un 



tratto si sveglia e si riporta all’argomento interrotto la sera innanzi:  

— Domandai il permesso d’imparare da me, e imparai con molta difficoltà 
dopo molto tempo, e da allora non ho fatto che scarpe.  

Mentre egli stendeva la mano per prender quella che gli era stata tolta, il 
signor Lorry disse, sempre guardandolo fisso:  

— Signor Manette, non vi ricordate di me?  

La scarpa cadde a terra, e il calzolaio rimase a fissare colui che lo interrogava.  

— Signor Manette, — disse il signor Lorry, tenendo la mano sul braccio di 
Defarge; — non ricordate nulla di costui? Guardatelo. Guardate me. Non vi 
torna in mente, signor Manette, qualche vecchio banchiere, qualche vecchio 
affare, qualche vecchio servo, qualche memoria dei vecchi tempi?  

Siccome il prigioniero di molti anni rimaneva con lo sguardo fisso ora sul signor 
Lorry ora su Defarge, dei segni, in mezzo alla fronte da lungo tempo cancellati di 
una intelligenza alacremente viva, si sforzarono, a traverso la nebbia che li 
avvolgeva, di aprirsi un varco a poco a poco. Ma di nuovo furono coperti da una 
nuvola, si fecero più deboli, si dileguarono. Pure erano apparsi. E con tanta 
esattezza si ripetè l’espressione sul bel viso giovanile di colei che aveva strisciato 
lungo il muro fino al punto donde si poteva vedere il vecchio, e donde ora lo 
guardava, con le mani, che prima s’erano levate in un gesto di pietà atterrita, se 
non per tenerlo lontano e nascondersene la vista, ma che in quel momento si 
stendevano verso di lui, tremanti dalla voglia di stringersi quella faccia spettrale 
sul caldo petto filiale, e amorosamente ridarle la vita e la speranza — e con tanta 
esattezza si ripetè l’espressione (benchè in segni più forti) sul bel viso della 
fanciulla, che parve come se da lui a lei fosse passato un mobile raggio di luce.  

La tenebra era ricaduta su di lui, che fissava le due persone sempre meno 
intento, e poi girò gli sguardi, tristemente distratti, sul pavimento, come prima. 
Infine, con un lungo, profondo sospiro, raccolse la scarpa e si rimise al lavoro.  

— Lo avete riconosciuto, signore? — domandò Defarge con un bisbiglio.  

— Sì; per un momento. In principio m’è parsa assolutamente un’impresa 
disperata, ma in un solo istante ho veduto senza ombra di dubbio la faccia che 
una volta m’era così familiare. Zitto!  

Tiriamoci un po’ più indietro. Zitto! 
La fanciulla dalla parete s’era avvicinata molto al deschetto innanzi al quale 
sedeva il vecchio. Che cosa terribile! Egli era lì, mentre si teneva così curvo 
sul lavoro, inconsapevole della persona che avrebbe potuto sporger la mano 
e toccarlo.  

Non una parola fu pronunciata, non un suono emesso. Ella rimase come 
uno spirito accanto a lui chino sul suo lavoro.  

Accadde, infine, ch’egli avesse bisogno di cambiare lo strumento che aveva in 



mano col coltello da calzolaio, da un lato, non da quello stesso dove era ritta la 
fanciulla. L’aveva impugnato, e s’era chinato di nuovo a lavorare, quando gli 
occhi scorsero un lembo della veste di lei. Li levò, e vide il bel viso. I due 
spettatori balzarono innanzi, ma la fanciulla con un cenno della mano li arrestò: 
non aveva come essi paura d’esser colpita col coltello.  

Egli la fissò con uno sguardo pauroso, e dopo un po’ cominciò a formar con le 
labbra delle parole, ma senza pronunciarne sillaba. A poco a poco, negl’intervalli 
del suo rapido e faticoso respiro, si sentì che diceva:  

— Cos’è?  

Con le lagrime che le rigavano il viso, ella si portò le mani alle labbra e le 
baciò all’indirizzo di lui; poi se le strinse sul petto, come se vi cingesse la 
bianca testa del vecchio.  

— Non siete la figlia del carceriere?  

Ella sospirò: — No!  

— Chi siete?  

Non fidandosi ancora del tono della propria voce, ella si sedette sul panchetto 
accanto a lui.  

Lui si ritrasse, ma lei gli mise una mano sul braccio. Uno strano brivido lo 
invase a quell’atto e gli corse visibilmente su tutta la persona, mentre, sotto 
lo sguardo della fanciulla, egli deponeva pian piano il coltello.  

La capigliatura d’oro, ch’ella portava in lunghi riccioli, e ch’era stata in fretta 
tirata indietro, le cadde sul collo. Stendendo pian piano la mano, lui la toccò e 
la guardò. Durante quest’atto si distrasse, e, con un altro profondo sospiro, 
riprese a lavorare sulla scarpa.  

Ma non per lungo tempo. Ella, liberando il braccio, gli mise la mano sulla 
spalla. Dopo aver guardato la mano due o tre volte, come per assicurarsi che 
veramente fosse là, egli depose il lavoro, si tastò il collo, e ne prese uno spago 
annerito alla cui estremità era attaccato un pezzo di cencio.  

Aperse il cencio attentamente su un ginocchio: conteneva un minuscolo 
ciuffetto di capelli, pochi lunghi fili d’oro che, un giorno lontano, s’era attorti 
intorno al dito.  

Prese di nuovo la chioma d’oro in mano, e la osservò attentamente.  

— È la stessa. Come può essere, come dunque, perchè?  

L’espressione di concentrazione gli tornò sulla fronte, e parve egli avvertisse 
ch’era anche sulla fronte di lei. La volse alla luce in pieno, e la guardò. 
— Lei mi s’era appoggiata con la testa sulla spalla, la sera ch’io fui chiamato a 
comparire… aveva paura della mia andata, mentre io non temevo nulla… e 
quando fui condotto nella Torre del Nord mi trovarono questi sulla manica. «Mi 



permettete di tenerli? Non potranno aiutarmi a fuggire fisicamente, ma 
spiritualmente sì». Dissi così, e lo ricordo benissimo.  

Egli accennò con le labbra a queste parole molte volte, prima di poterle 
pronunziare. Ma quando le pronunziò, lo fece correntemente, benchè 
lentamente.  

— Come può essere?… Sei tu?  

Ancora una volta i due spettatori diedero un balzo, giacchè egli s’era volto a 
lei con terribile subitaneità. Ma ella rimase perfettamente calma nella stretta 
di lui, e disse soltanto, sottovoce: — Vi supplico, cari signori, non vi 
avvicinate, non parlate, non vi movete!  

— Silenzio! — egli esclamò. — Di chi è questa voce?  

Cacciando questo grido, si sciolse da lei, e si portò le mani ai capelli, 
strappandoseli frenetico. Ma questo accesso finì come tutto, tranne la sua fatica 
di calzolaio, finiva in lui; ed egli ripiegò il piccolo involtino e tentò di legarselo al 
collo, guardando intanto la fanciulla e scotendo tristemente il capo.  

— No, no, no; tu sei troppo giovane, troppo fiorente. Non può essere. Guarda a 
che è ridotto il prigioniero! Queste non sono le mani che lei conosceva, questa 
non è la faccia che lei conosceva, questa non è la voce sentita da lei. No, no. Lei 
fu… e lui fu… prima dei lenti anni della Torre del Nord… or fanno dei secoli. 
Angiolo bello, come ti chiami? Salutando come un buon indizio il dolce tono e i 
dolci modi del vecchio, la figliuola cadde in ginocchio innanzi a lui, volgendogli al 
petto le supplici mani.  

— O signore, un’altra volta saprete il mio nome, e chi era mia madre, e chi mio 
padre, e come io non sapessi mai la loro triste, dolorosa storia. Ma questa volta 
non posso parlare, e non posso parlare qui. Tutto quello che posso dirvi qui ora, 
è che vi prego di toccarmi e di benedirmi.  

Baciatemi, baciatemi. O caro, o caro!  

La testa gelida e canuta del vecchio si confuse con la radiosa chioma 
giovanile, che lo scaldava e lo illuminava, come se fosse la luce della libertà 
diffusa su di lui.  

— Se udite nella mia voce… non so se è così, ma spero di sì… se udite nella 
mia voce qualche nota d’una che una volta sonava come musica nel vostro 
orecchio, piangete pure, piangete!  

Se toccate, toccandomi i capelli, qualcosa che vi ricorda una testa amata che vi 
si posava sul petto, quand’eravate giovane e libero, piangete pure, piangete! Se 
accennandovi a una casa che ci aspetta, e dove io vi circonderò di tutto il mio 
dovere, di tutta la mia devozione, vi ridesterò la memoria d’una casa da lungo 
tempo desolata, mentre il vostro cuore era straziato, piangete pure, piangete!  

Ella lo teneva stretto intorno al collo e se lo cullava sul petto come un 



bambino. — Se dicendovi, caro amore, che il vostro strazio è finito, che io 

son venuta qui per 

liberarvene, e che dobbiamo andare in Inghilterra a godere la pace e riposare, 
vi faccio pensare alla vostra utile vita sciupata e alla nostra Francia natìa così 
malvagia con voi, piangete pure, piangete!  

E se dicendovi del mio nome, e di mio padre che è vivo, e di mia madre che è 
morta, apprendete che ho da inginocchiarmi innanzi al mio onorato padre e 
implorare il suo perdono per non essermi sforzata di giorno in giorno per lui e 
non esser rimasta tutta la notte a piangere, perchè l’amore della mia povera 
madre mi nascose le torture che lo martoriavano, piangete pure, piangete! 
Piangete per lei, poi, e per me! Ringraziamo il cielo, miei buoni signori. Io 
sento sul viso le sue sante lagrime, e i suoi singulti mi sussultano sul petto! 
Oh, vedete! Ringraziamo Iddio, ringraziamo Iddio!  

Egli era stretto nelle braccia della fanciulla, col viso sul petto di lei: uno 
spettacolo così commovente, e pure così terribile per le ingiustizie e le 
sofferenze che lo avevano preceduto, che i due spettatori si coprirono il volto.  

Dopo che la quiete della soffitta si fu protratta a lungo, e dopo che il petto 
affannoso e la persona scossa del vecchio ebbero ricuperata la calma che deve 
seguire tutte le tempeste — simbolo all’umanità del riposo e del silenzio in cui la 
tempesta chiamata vita deve finalmente tacere — i due spettatori si fecero 
innanzi per sollevare padre e figlia da terra. Egli s’era abbandonato a poco a 
poco sul pavimento, e v’era rimasto come in letargo, esausto. Ella s’era 
rannicchiata con lui, in modo che la testa canuta potesse poggiarle sul braccio e 
la chioma d’oro difenderlo dalla luce.  

— Se senza disturbarlo, — ella disse, levando la mano verso il signor Lorry, 
che si chinava su loro due, dopo essersi soffiato più volte il naso, — 
potessimo preparare il necessario alla nostra partenza da Parigi, subito, 
dalla porta di questa casa…  

— Ma riflettete. Potrà sopportare il viaggio? — domandò il signor Lorry. — 
Sopporterà piuttosto il viaggio che il soggiorno in questa città, per lui così 

terribile.  

— È vero, — disse Defarge che s’era inginocchiato a vedere e a udire. — E poi, 
il signor Manette, a ogni modo, si troverà meglio fuori di Francia. Ditemi, debbo 
noleggiare una carrozza e dei cavalli di posta?  

— Se si tratta d’affari, — disse il signor Lorry, ripigliando senza indugio le sue 
maniere metodiche, — e se qualcosa si deve fare, è meglio farla.  

— Allora siate così buoni, — sollecitò la signorina Manette, — da lasciarci. 
Vedete come s’è calmato? Ora non potete più temere di lasciarlo con me. Di che 
cosa temereste? Se chiuderete la porta, che nessuno ci disturbi, son sicura che 



lo troverete, al ritorno, tranquillo com’è ora! In qualunque caso, baderò io a lui 
fino al vostro ritorno, e poi lo porteremo via subito.  

Tanto il signor Lorry quanto Defarge si dimostrarono piuttosto riluttanti a questa 
proposta, e avrebbero preferito, l’uno o l’altro, di rimaner lì. Ma siccome si trattava 
non soltanto di noleggiare carrozza e cavalli, ma anche di documenti di viaggio; e 
siccome il tempo urgeva, e la sera s’avvicinava, si venne infine a una frettolosa 
divisione delle incombenze da sbrigare, e corsero via a sbrigarle.  

Poi, come si fece buio, la fanciulla si mise con la testa sul duro suolo accanto al 
padre, e lo 
vegliò. La tenebra si fece sempre più densa, e giacquero entrambi cheti finchè 
un lume non s’insinuò per le fessure nel muro.  

Il signor Lorry e il bettoliere Defarge avevano disposto tutto per il viaggio, e 
avevano, oltre mantelli e sciarpe, portato pane e carne, vino e caffè caldo. 
Defarge mise le provviste, e la lanterna che aveva in mano, sul panchetto del 
calzolaio (nella soffitta non v’era altro che un giaciglio), e insieme col signor 
Lorry destò il prigioniero e lo fece levare.  

Nessun intelletto umano avrebbe potuto leggere, nello strano, vuoto stupore del 
suo viso, i misteri dell’anima sua. Nessuna sagacia avrebbe potuto indovinare se 
egli sapesse ciò che accadeva, se ricordasse ciò che gli avevano detto, se 
sapesse d’esser libero. Essi tentarono di parlargli, ma lo videro così confuso e 
così lento a rispondere, che ebbero paura del suo  
sbalordimento e convennero di non continuare a infastidirlo.  

Egli faceva un gesto selvaggio e smarrito, che ancora non gli avevano mai visto, 
di stringersi, di tanto in tanto, la testa nelle mani; pure, si avvertiva che provava 
qualche gioia al semplice suono della voce della figliuola, e che si volgeva 
sempre a lei, appena la sentiva parlare.  

Nella maniera sommessa d’uno avvezzo da lungo tempo a obbedire sotto 
l’impero della costrizione, mangiò e bevve ciò che gli diedero da mangiare e da 
bere, e indossò il mantello e le sciarpe che gli diedero da indossare. Si 
compiacque senz’altro che la figliuola lo pigliasse a braccetto, e prese e tenne 
la mano di lei nelle proprie.  

Poi cominciarono a discendere; Defarge andava innanzi con la lanterna; il 
signor Lorry chiudeva la processione. Non erano ancor discesi per molti gradini 
della lunga scala principale, ch’egli si fermò, guardando il soffitto e le pareti in 
giro.  

— Ti ricordi del luogo, padre mio? Ti ricordi di quando sei venuto 
qui? — Che hai detto?  

Ma prima ch’ella potesse ripetere la domanda, egli mormorò la risposta, come 
se avesse sentito ripetere la domanda.  



— Ricordare? No, non ricordo. Si tratta di tanto, tanto tempo fa.  

Era evidente ch’egli non aveva alcun ricordo del suo trasferimento dalla prigione 
in quella casa. E lo udirono mormorare: «Centocinque, Torre del Nord»; e come 
guardava in giro era chiaro che cercava i massicci muri della prigione che lo 
avevano tenuto così a lungo rinchiuso. Quando raggiunsero il cortiletto, 
istintivamente egli modificò il passo, come in attesa d’un ponte levatoio; ma non 
appena, mancando il ponte levatoio, vide la carrozza che attendeva in istrada, si 
staccò dalla mano della fanciulla e si strinse di nuovo la testa.  

Non c’era folla lì presso; non si scorgeva alcuno a nessuna delle molte finestre; 
nella via non c’era neppure un passante. Vi regnava l’assoluto silenzio e 
l’abbandono. C’era soltanto un’anima, madama Defarge, che appoggiata allo 
stipite della porta, lavorava a maglia, e non guardava nulla.  

Il prigioniero era salito nella vettura, e la figliuola l’aveva seguito, quando quegli 
arrestò sul predellino il piede del signor Lorry, chiedendo lamentosamente i suoi 
strumenti da calzolaio e il paio di scarpe non ancora finito. Madama Defarge 
disse subito al marito che 
sarebbe corsa lei a pigliarli, e sempre lavorando attraversò, oltre la luce del 
fanale, il cortiletto. Ritornò presto da basso, e consegnò la roba; e, 
immediatamente dopo, s’appoggiò contro lo stipite, lavorando, e non 
guardando nulla.  

Defarge montò a cassetta, e diede l’ordine «alla barriera!». Il postiglione fece 
schioccare la frusta, e via fra uno strepito di zoccoli sotto i fiochi fanali 
penzolanti.  

Via sotto i fanali penzolanti — che penzolavano sempre più lucenti nelle vie più 
belle e sempre più fiochi nelle vie più brutte — e fra le botteghe illuminate, la folla 
lieta, i caffè fulgidi, gl’ingressi ai teatri, a una delle porte della città. Ecco là, dal 
corpo di guardia, soldati con le lanterne. «Le vostre carte, viaggiatori!». «Vedete 
qui, allora, signor ufficiale», disse Defarge, scendendo, e traendolo gravemente 
da parte, — queste son le carte del signore dentro, quello con la testa bianca. Mi 
furono consegnate, con lui, al…». Abbassò la voce, vi fu una agitazione fra le 
lanterne militari, una fu sollevata nella vettura da un braccio in uniforme, e gli 
occhi imparentati col braccio guardarono — non una visione di tutti i giorni e di 
tutte le notti — il signore dalla testa bianca. «Bene. Avanti!» sonò dall’uniforme. 
«Adieu!» da Defarge. E così sotto una breve fila sempre più fioca di fanali 
penzolanti, via sotto la gran cupola di stelle.  

Sotto quell’arco di luci immobili ed eterne, alcune così remote da questa minuscola 
terra che i loro raggi, dicono i dotti, è dubbio l’abbiano ancora scoperta come un 
punto dello spazio dove si soffra o si faccia qualcosa, le ombre notturne erano 
larghe e nere. Per tutto la fredda e irrequieta tappa fino all’alba, ancora una volta 
esse sussurrarono alle orecchie del signor Jarvis Lorry — che sedeva di fronte 
all’uomo esumato, domandandosi quali sottili facoltà quegli avesse perdute per 



sempre e quali fossero capaci di essere ridestate — la domanda di qualche notte 
prima:  

— M’auguro che abbiate voglia di vivere?  

E la stessa risposta di qualche notte prima:  

— Non so.  

LIBRO SECONDO  

IL FILO D’ORO  

I. - CINQUE ANNI DOPO.  

La banca Tellson, presso Temple Bar, era un vecchio istituto, anche nell’anno 
millesettecentottanta, in una casa piccolissima, oscurissima, bruttissima, 
incomodissima. Era un vecchio istituto anche moralmente considerato, perchè i 
soci erano orgogliosi della sua piccolezza, orgogliosi della sua oscurità, 
orgogliosi della sua bruttezza, orgogliosi della sua incomodità. Si vantavano 
anche della sua insuperabile eccellenza in queste 
qualità, ed erano anche accesi d’entusiasmo dalla loro certa persuasione che se 
fosse stata meno repugnante, sarebbe stata meno rispettabile. E la loro fede non 
era una fede passiva, sibbene un’arma attiva che lasciavano sfolgorare nei centri 
d’affari più sontuosi. La banca Tellson (essi dicevano) non aveva bisogno di 
spazio per allargare i gomiti, la banca  
Tellson non aveva bisogno di luce, la banca Tellson non aveva bisogno di fronzoli. 
Ne potevano aver bisogno Roakes e Compagni, ne potevano aver bisogno i 
Fratelli Snook; ma la banca Tellson, grazie a Dio!…  

Ciascuno dei suoi soci avrebbe diseredato il figlio che avesse consigliato di 
riedificare la banca Tellson. Sotto questo aspetto la banca andava quasi di 
conserva col Paese, il quale spessissimo diseredava quei suoi figli che 
consigliavano miglioramenti nelle leggi e nei costumi, i quali, per essere stati da 
tanto tempo profondamente malefici, non erano perciò che più rispettabili.  

Così era avvenuto che la banca Tellson fosse l’ideale trionfante della incomodità. 
Dopo aver aperto una porta stupidamente ostinata e con un debole rantolo in 
gola, vi precipitavate nella banca Tellson dall’altezza di due gradini e vi 
ritrovavate, ricuperando i sensi, in una misera stanzuccia con due banchi, dove gli 
uomini più decrepiti scotevano il vostro assegno come se il vento lo agitasse, e ne 
esaminavano la firma presso la più sudicia delle finestre, sempre sotto una doccia 



di fango della Fleet, rese sudice dalle loro stesse sbarre di ferro e dalla grave 
ombra di Temple Bar. Se i vostri affari vi mettevano nella necessità di parlar col 
direttore, eravate cacciato in fondo, in una specie di cella da condannato, a 
meditare sul corso della vostra vita sciupata, finchè quegli non si presentava con 
le mani in tasca, e voi potevate appena distinguerlo in quella triste penombra. Il 
vostro denaro usciva o entrava in vecchi cassetti di legno tarlato, la cui polvere, 
come si chiudevano e s’aprivano, vi volava su per il naso e giù per la gola. La 
carta moneta che vi si consegnava aveva un odore di muffa, come se si 
decomponesse per diventar di nuovo stracci. L’argenteria che andavate a 
depositarvi, veniva serbata fra le vicine pozzanghere e in due o tre giorni le sue 
cattive relazioni le appannavano e le rodevano la bella lucentezza. I vostri 
documenti venivano cacciati in camere corazzate improvvisate fatte di cucine e 
d’acquai, e trasudavano tutto il grasso delle loro pergamene nell’aria della casa 
bancaria. Le scatole più leggere, zeppe di carte familiari, andavano di sopra in 
una specie di stanza da pranzo, nel cui mezzo c’era sempre una gran mensa 
senza mai il desinare, e dove, anche nell’anno millesettecentottanta, le prime 
lettere scrittevi dalla vostra vecchia fiamma o dai vostri bambini, erano soltanto da 
poco liberate dall’orrore d’essere occhieggiate, a traverso le finestre, dalle teste 
esposte su Temple Bar con un’insensata brutalità e una ferocia degna 
dell’Abissinia e dell’Ascianti.  

Ma in verità, a quel tempo, la condanna a morte era una ricetta molto in voga per 
tutti i mestieri e le professioni, e, al par degli altri, per i Tellson. La morte è il 
rimedio della natura per tutte le cose; perchè non anche per la legislazione? Per 
conseguenza il falsario era condannato a morte; lo spenditore d’un cattivo 
biglietto di banca, a morte; chi apriva una lettera che non gli era diretta, a morte; il 
trafugatore di un po’ di denaro, a morte; il custode d’un cavallo, alla porta della 
banca Tellson che se la svignava col cavallo, a morte; il coniatore d’un falso 
scellino, a morte; i sonatori di tre quarti delle note in tutta la gamma del delitto, 
condannati tutti a morte. Non che ne derivasse il minimo vantaggio nel campo 
della prevenzione — si sarebbe potuto osservare che avveniva quasi 
esattamente il contrario! Si risparmiava al mondo il fastidio di scervellarsi su ogni 
caso particolare, e non 
ci si pensava più. Così la banca Tellson al suo tempo, come i maggiori centri 
d’affari, suoi concorrenti, s’era presa tante vite, che se le teste troncate innanzi 
ad essa, invece d’essere mandate altrove, fossero state schierate su Temple Bar, 
probabilmente avrebbero escluso, in misura piuttosto larga, quel po’ di luce di cui 
godeva a pianterreno.  

Annidati nelle più diverse specie di dispense e di alveari, i più decrepiti fra gli 
uomini attendevano gravemente agli affari. Quando si assumeva un impiegato 
giovane nella banca Tellson di Londra, esso veniva nascosto in qualche luogo 
finchè non diventasse vecchio. Veniva, come una forma di cacio, tenuto in 
qualche cella buia, finchè non avesse acquistato la fragranza e la muffa Tellson. 
Allora solo gli si permetteva d’esser veduto, armato d’occhiali, a sfogliare dei 



grossi registri e a far pesare le sue uose e le sue brache nell’importanza generale 
dell’istituto.  

Fuori della banca Tellson — assolutamente non mai dentro, se non chiamato — 
c’era una specie di fattorino, all’occasione portiere, che faceva da insegna viva 
dell’istituto. Non era mai assente durante le ore d’ufficio, se non spedito per 
qualche commissione, e allora era  
rappresentato dal figlio: un brutto monello di dodici anni, che era la sua esatta e 
precisa riproduzione. La gente diceva che la banca Tellson, nella sua 
magnificenza, tollerava quella specie di fattorino. La banca aveva sempre tollerato 
qualche persona in quella capacità, e il tempo e la paglia avevano maturato quella 
persona per quel posto. Il suo cognome era Cruncher, e nell’infantile occasione 
della rinuncia per bocca del padrino alle insidie del demonio, aveva ricevuto nella 
parrocchia orientale dalla chiesa di Houndsdicht, l’appellativo aggiunto di Jerry.  

La scena era il domicilio privato del signor Cruncher nel viale di Hanging-Sword in 
Whitefriars: il tempo, le sette e mezzo d’una mattina ventosa di marzo, anno 
Domini millesettecentottanta. (Il signor Cruncher parlava sempre dell’anno di 
nostro Signore come Anni Domino; certo con l’idea che l’era cristiana datasse 
dall’invenzione del noto giuoco, da parte di una donna, che gli aveva dato il suo 
nome).  

Le stanze del signor Cruncher non erano in un quartiere elegante, e non erano 
che due di numero, anche se uno stanzino con una sola lastra di vetro contava 
per uno. Ma erano molto ben tenute. Per quanto assai presto, quella mattina, la 
camera in cui egli stava a letto, era già tutta quanta spazzata; e fra le tazze e i 
piattini pronti per la colazione e la tavola traballante un’assai candida tovaglia 
era distesa.  

Il signor Cruncher riposava sotto una coltre cucita con pezze di varî colori, come 
un arlecchino in casa propria, in principio, dormiva profondamente, ma pian 
piano cominciò a rigirarsi e a distrigarsi dal letto, finchè non apparve alla 
superficie, con i capelli irti che sembrava dovessero ridurre le lenzuola a 
brandelli. E allora esclamò, voce di viva esasperazione:  

— Che mi pigli un accidente, se essa non lo fa ancora! Una donna, 
dall’aspetto lindo e affaccendato, si levò un angolo dove stava inginocchiata, 
con abbastanza fretta e trepidazione da mostrare che era proprio lei la 
persona alla quale in quel momento si alludeva.  

— Che! — disse il signor Cruncher, cercando fuor del letto uno stivale. — 
Tu lo fai ancora.  

Dopo aver santificato la mattina con questo secondo saluto, come terzo scagliò 
uno stivale 
contro la donna, Era uno stivale assai sudicio, dal quale si poteva dedurre lo 
strano particolare riferentesi all’economia domestica del signor Cruncher, il quale, 
mentre spesso tornava a casa dopo le ore d’ufficio con gli stivali puliti, spesso, 



levandosi la mattina dopo, li trovava tutti inzaccherati.  

— Che stavi facendo, — disse il signor Cruncher, variando la sua apostrofe, 
dopo aver fallito il segno, — che stavi facendo, brutta strega?  

— Dicevo le mie preghiere.  

— Dicevi le tue preghiere! Sei una donna meravigliosa! Che vuoi intendere col 
buttarti giù a pregare contro di me?  

— Io non pregavo contro di te; pregavo per te.  

— Non è vero — E se mai, non te lo permetterei. Vedi, Jerry! Tua madre è una 
donna meravigliosa, che si mette a pregare contro la proprietà di tuo padre. Tu hai 
una brava madre, figlio mio. Tu hai una pia madre, ragazzo mio: una madre che si 
butta giù in terra a pregare che il pane possa essere strappato dalla bocca del 
suo unico figlio.  

Il signorino Cruncher, ch’era in camicia, s’ebbe molto a male della cosa, e 
volgendosi alla madre, la scongiurò vivamente di cessar di pregare contro il 
proprio alimento personale.  

— E che credi, vanitosa femmina, — disse il signor Cruncher, con 
inconsapevole incoerenza, — che credi che valgano le tue preghiere? Dimmi a 
che prezzo metti le tue preghiere!  

— Mi vengono dal cuore, Jerry. Non hanno altro valore.  

— Non hanno altro valore, — ripetè il signor Cruncher. — Allora non valgono 
molto.  

Comunque, non voglio che tu preghi contro di me. Non lo permetto. Io non voglio 
esser reso infelice dalle tue bassezze. Se tu devi gettarti in terra, gettati in terra a 
pro di tuo marito e di tuo figlio, e non contro di loro. Se io non avessi una moglie 
snaturata, e questo povero ragazzo non avesse una madre snaturata, avrei potuto 
fare un po’ di denaro la settimana scorsa; ma dovevo avere la disgrazia delle tue 
preghiere e delle tue trappolerie di bacchettona. Che mi pigli un accidente! — 
disse il signor Cruncher, che intanto s’era vestito, — se fra le tue preghiere e l’una 
o l’altra maledizione, non m’è capitata la scorsa settimana la peggiore disgrazia 
che a un povero diavolo possa capitare! Jerry, vestiti, figlio mio, e mentre mi lustro 
gli stivali, dai un’occhiata a tua madre di tanto in tanto, e se vedi che si butta giù a 
pregare, dammi una voce. Perchè, capisci, — e a questo punto si volse alla 
moglie, — non permetto che tu ti ribelli a codesta maniera. Io sono sconnesso 
come una vettura da piazza, io sono assonnato come l’oppio, le mie ossa sono 
stanche in modo che, se non mi facessero male, non saprei se fossero mie o d’un 
altro; e pure in tasca non ho un centesimo; e ho il sospetto che da mattina a sera 
tu non hai fatto che impedirmi di guadagnar qualcosa; e io non lo tollero, brutta 
strega, hai capito?  

Brontolando, inoltre, delle frasi quali: «Ah, sì! Sei anche religiosa! Non ti 



metteresti contro gl’interessi di tuo marito e di tuo figlio! Non ti metteresti!» e 
sprizzando altre scintille sarcastiche dalla turbinosa macina della sua 
indignazione, il signor Cruncher si occupò della pulizia delle scarpe e dei suoi 
preparativi generali per gli affari. Nel frattempo il figlio, che aveva la testa 
adornata da spighe più tenere, e che aveva gli occhi 
l’uno vicino all’altro, come quelli di suo padre, manteneva su sua madre la 
sorveglianza richiestagli. Di tanto in tanto disturbava quella povera donna, 
balzando con un grido soffocato dal camerino, dove aveva il letto e si lavava: 
«Tu stai per buttarti in terra, mamma… Ehi, papà!» e dopo aver levato quei fittizi 
allarmi si rintanava di scatto con un ghigno sospettoso.  

L’umore del signor Cruncher non era affatto raddolcito, quand’egli si sedette a 
colazione. Si offese del benedicite della moglie con particolare animosità.  

— Ehi, brutta strega! Che stai facendo? Un’altra volta!  

La moglie spiegò di aver semplicemente pronunciato la benedizione.  

— Non lo fare! — disse il signor Cruncher, con l’aria di chi s’aspettasse piuttosto 
di veder sparire il pane per l’efficacia delle richieste della moglie. — Non voglio 
essere benedetto nè in casa, nè fuori di casa. Non voglio avere il cibo benedetto 
alla mia tavola. Sta zitta!  

Cruccioso e con gli occhi rossi, come se la notte avesse assistito a una riunione di 
carattere tutt’altro che gioviale, Jerry Cruncher, più che mangiare, incrudelì sulla 
colazione, grugnendo come un qualsiasi inquilino a quattro zampe d’un serraglio. 
Verso le nove si ravviò l’arruffato aspetto, e presentando tanto d’esteriore 
composto e grave da nascondere il suo io naturale, uscì di casa per l’occupazione 
del giorno.  

La quale poteva essere appena chiamata un mestiere, nonostante egli si 
compiacesse della designazione di «onesto lavoratore». Il capitale su cui lavorava 
consisteva d’uno sgabello, fatto d’una sedia dallo schienale rotto e tagliato, che il 
piccolo Jerry, camminando a fianco  
del padre, portava ogni mattina alla banca sotto la finestra più vicina a Temple 
Bar. E lì, con la prima manata di paglia che si poteva strappare da un carro di 
passaggio, per tener lontano il freddo e l’umido dai piedi, esso formava 
l’accampamento per la giornata. E ivi insediato, il signor Cruncher era tanto noto 
a Fleet Street e al Temple, quanto lo stesso Bar — e quasi quasi altrettanto 
antipatico.  

Alle nove meno un quarto, all’ora giusta per toccarsi il tricorno innanzi agli uomini 
più decrepiti che si recavano all’ufficio nella banca Tellson, Jerry occupò il suo 
posto in quella ventosa mattina di marzo, col piccolo Jerry, che si teneva ritto 
accanto a lui, quando non si dava a incursioni a traverso il Bar per molestare 
crudelmente, con atti e parole, i ragazzi di passaggio, quelli abbastanza piccoli per 
il suo scopo delicato. Padre e figlio, straordinariamente simili l’uno all’altro, con le 
due teste così vicine l’una all’altra, come i due occhi di ciascuna, fissi a guardare il 



traffico mattutino di Fleet Street, davano quasi l’immagine d’un paio di scimmie. La 
rassomiglianza non era diminuita dalla circostanza momentanea che Jerry adulto 
mordeva e sputava della paglia, mentre gli occhi di Jerry adolescente lo 
guardavano con la stessa irrequietezza con cui guardavano ogni altro oggetto in 
Fleet Street.  

La testa di uno dei fattorini regolari interni, addetti all’istituto, si sporse fuori la 
porta, e diede l’ordine:  

— Ehi, Jerry!  

— Bene, papà! Si comincia bene col lavoro!  

Dopo aver fatto un augurio a suo padre, il giovane Jerry occupò lui il posto sullo 
sgabello, 
prese per diritto ereditario la paglia biascicata dal genitore, e si mise a meditare. 

— Sempre rugginoso! Le sue dita son sempre rugginose! — mormorò il giovane 

Jerry. — Dove mio padre piglia questa ruggine? Qui ruggine di ferro non ce n’è.  

II. - UNO SPETTACOLO.  

— Senza dubbio, conosci bene l’Old Bailey? — disse uno degli impiegati più 
decrepiti a Jerry il messaggero.  

— Sì, signore, — rispose Jerry, in maniera non perfettamente ossequiosa. — 
Conosco il Bailey.  

— Bene. E conosci il signor Lorry?  

— Conosco il signor Lorry molto meglio del Bailey. Molto meglio, — disse Jerry, 
non troppo diverso da un testimone riluttante nella corte accennata, — di quanto 
io, da onesto lavoratore, desidero di conoscere il Bailey.  

— Benissimo. Trova la porta di dove entrano i testimoni, e mostra al portiere 
questo biglietto per il signor Lorry. Egli ti lascerà entrare.  

— Nella corte, signore?  

— Nella corte.  

Gli occhi del signor Cruncher parvero avvicinarsi un po’ più e scambiarsi questa 
domanda: «Che ne pensi?».  

— Debbo aspettare nella corte? — egli chiese, come risultato di questa 
conferenza.  

— Ora ti dico. Il portiere consegnerà il biglietto al signor Lorry, e tu farai un 
gesto per attirare l’attenzione del signor Lorry e mostrargli dove stai. Allora non 
avrai da far altro che rimaner lì, finchè non sarai chiamato.  



— Nient’altro, signore?  

— Nient’altro. Egli desidera d’aver pronto un fattorino. Questo per dirgli che ci sei 
tu.  

Il vecchio impiegato piegava il biglietto e vi scriveva l’indirizzo, e il signor 
Cruncher, dopo averlo seguito in tutte le operazioni in silenzio, fino alla fase 
della carta asciugante, osservò:  

— Immagino che questa mattina si giudichino delle falsificazioni?  

— Un alto tradimento.  

— Allora si tratta di squartamento, — disse Jerry. — Che crudeltà!  

— È legge, — osservò il vecchio impiegato, volgendo sorpreso gli occhiali su di 
lui, — è legge.  

— Credo che sia una legge crudele sconciare un uomo. E già crudele 
ucciderlo; ma sconciarlo a quel modo! 
— Niente affatto, — rispose il vecchio impiegato. — Non dir male della legge. 
Abbi cura del tuo petto e della tua voce, mio caro amico, e non ti curar della 
legge. Ti dò questo consiglio.  

— È l’umido, signore, che mi rovina il petto e la voce, — disse Jerry. — Lascio 
giudicare a voi tutta l’umidità con la quale son costretto a guadagnarmi la vita.  

— Bene, bene, — disse il vecchio impiegato; — tutti abbiamo una maniera 
diversa di guadagnarci la vita. Chi l’ha umida, e chi l’ha asciutta. Ecco il 
biglietto, va.  

Jerry prese il biglietto, e, notando fra sè con meno deferenza intima di quanta ne 
mostrava all’esterno: «Anche tu sei una buona lana!» fece un inchino, informò il 
figliuolo, passando, della meta alla quale si dirigeva, e si pose in cammino.  

In quei giorni s’impiccava a Tybum, e la via fuori della prigione di Newgate non 
aveva ancora quella infame notorietà che poi l’è toccata. Ma la prigione era un 
triste luogo, dove si svolgevano gran quantità di scelleratezze e di furfanterie, e 
dove covavano orribili morbi, che andavano sin nella corte coi prigionieri, e dal 
loro banco si scagliavan talvolta contro lo stesso presidente, facendolo 
stramazzare dal suo seggio. Era più d’una volta accaduto che il giudice in tocco 
nero pronunciasse sicuramente la propria condanna come quella del prigioniero, e 
morisse anche prima. Del resto l’Old Bailey era famoso come una specie di 
stazione di morte, dal quale partivano continuamente, in vetture e carrette, dei 
pallidi passeggeri per un viaggio violento nell’altro mondo, traversando un paio di 
miglia e mezzo di strada pubblica, e non facendo inorridire, se mai, che 
pochissimi buoni cittadini. Tanta forza ha l’abitudine, e tanto è importante che 
l’abitudine in principio sia buona! L’Old Bailey era famoso anche per la gogna, 
un’antica saggia istituzione, che infliggeva una pena di cui nessuno poteva 
misurare le conseguenze; per il pilastro delle vergate, anche, un’altra cara, antica 



istituzione, molto educativa e dolce a mirare in azione; per i numerosi contratti in 
moneta di sangue, inoltre, originati dalle delazioni, un altro frammento della 
saggezza dei nostri maggiori, che conduceva sistematicamente ai più nefandi 
delitti mercenari che si potessero commettere sotto la cappa del cielo. Il vecchio 
Bailey, a quel tempo, era una magnifica illustrazione del detto che «Tutto ciò che 
è, è giusto»; aforisma che sarebbe conclusivo, com’è stupido, se non supponesse 
la triste conseguenza che nulla, che mai fu, fu ingiusto.  

Fra la trista folla, sparsa su e giù per quell’odiosissimo luogo, il messaggero, 
aprendosi un varco con l’abilità di chi è avvezzo a muoversi con calma, trovò la 
porta che cercava e consegnò la lettera a traverso uno sportello. Poichè allora la 
gente per assistere allo spettacolo dell’Old Bailey pagava, appunto come pagava 
per vedere lo spettacolo del Bedlam — soltanto che il primo era più caro. Perciò 
tutti gli ingressi dell’Old Bailey erano ben guardati — eccetto, per dire il vero, le 
porte ospitali di dove entravano i delinquenti, sempre spalancate.  

Dopo qualche indugio e qualche difficoltà, la porta, cigolando sui cardini, si 
aprì un pochino, e fu concesso al signor Jerry Cruncher d’incunearvisi e 
sgusciare nella corte  

— A che si è? — domandò, con un bisbiglio, allo sconosciuto che si trovò 
vicino. — A nulla ancora.  

— Che si tratterà? 
— Il processo di tradimento.  

— Quello dello squartamento, eh?  

— Già, — rispose l’altro deliziato; — sarà tirato su per essere mezzo impiccato, e 
poi sarà calato e innanzi agli occhi suoi stessi sventrato e le sue viscere arse, 
intanto che guarda, e poi gli sarà tagliata la testa, e finalmente diviso in quarti.  

— Se sarà condannato, volete dire? — aggiunse Jerry, 
condizionalmente. — Oh! Sarà condannato, — disse l’altro, — 

non temete.  

L’attenzione del signor Cruncher fu in quel momento volta al portiere, che si 
dirigeva verso il signor Lorry, col biglietto in mano. Il signor Lorry sedeva a un 
tavolino, fra i signori in parrucca, non lontano da un gentiluomo in parrucca, il 
difensore del prigioniero, che aveva dinanzi un gran fascio di carte, e quasi di 
fronte a un altro gentiluomo in parrucca con le mani in tasca, tutta l’attenzione del 
quale, ogni volta che al signor Cruncher capitava di guardarlo, sembrava 
concentrata nel soffitto della sala. Dopo un po’ di brevi colpi di tosse, di sfregatine 
al mento e di segnalazioni con la mano, Jerry attrasse l’osservazione del signor 
Lorry, che si levò a guardarlo, e dopo avergli fatto un cenno, tornò tranquillo a 
sedere.  

— Lui che c’entra in questo processo? — domandò a Jerry lo sconosciuto con 



cui aveva parlato.  

— Che volete che ne sappia? — disse Jerry.  

— E allora voi che c’entrate, se è permesso domandare?  

— Non so neppure questo, — disse Jerry.  

L’ingresso del giudice, e il gran trambusto che ne seguì per i preparativi nella 
sala, interruppero il dialogo. Subito il banco dell’accusato divenne il punto 
centrale dell’interesse generale. Due carcerieri, che erano stati lì presso, 
uscirono a prendere il prigioniero, che fu condotto al suo posto.  

Tutti i presenti, tranne quel signore con la parrucca che guardava il soffitto, si 
volsero al prigioniero. Tutto il respiro umano di quella sala corse verso il 
prigioniero come un mare, un vento, un fuoco. Facce curiose si torsero intorno ai 
pilastri e negli angoli per dargli uno sguardo; gli spettatori delle file in fondo si 
levarono in piedi per esaminarlo minutamente; quelli sul pavimento della corte 
misero la mano sulle spalle di quelli ch’erano dinanzi, per vederlo, anch’essi, a 
ogni costo: stettero in punta di piedi, salirono su ogni sporgenza, si librarono 
quasi su nulla, per osservarlo tutto, dal capo alle piante. Cospicuo fra questi 
ultimi, come un pezzo animato del muro a punte di ferro di Newgate, era Jerry, 
che mirò il prigioniero col fiato impregnato della birra che s’era bevuta in 
cammino, e lo scaricò fondendolo con le onde di altra birra, gin, tè e caffè, che 
fluivano verso il prigioniero e già si rompevano sulle grandi finestre dietro di lui in 
una sudicia nebbia e una sudicia pioggia.  

L’oggetto di tutta quell’avidità e quel trambusto era un giovane di circa venticinque 
anni, di bella statura e di bello aspetto, dal viso abbronzato e gli occhi oscuri. La 
sua condizione era di gentiluomo. Era vestito semplicemente di nero, o di un 
grigio molto oscuro; e i capelli, ch’erano lunghi e neri, gli pendevano raccolti in un 
nastro dietro la testa, più per non sentirne il fastidio che per ornamento. Siccome 
una commozione si rivela a traverso 
ogni velo corporeo, così il pallore cagionato dalla sua condizione, gli affiorava sul 
bruno della guancia, mostrando che aveva l’anima più forte del sole. Del resto era 
assolutamente padrone di sè, s’inchinò al giudice e attese tranquillo.  

La specie d’interesse che si appuntava e concentrava in quell’uomo non era tale 
ch’elevasse il sentimento dell’umana onorabilità. Fosse stato minacciato dal 
pericolo d’una sentenza meno orribile, vi fosse stata la probabilità che gli sarebbe 
stato risparmiato qualcuno degli orrendi particolari della condanna, egli avrebbe, 
sol per questo, perduto tutto il suo fascino. La persona che doveva essere 
condannata a essere sbranata formava lo spettacolo; la creatura umana che 
doveva essere macellata e squartata dava il sapore all’eccitazione. Quale che si 
fosse la spiegazione che i vari spettatori davano della propria curiosità, secondo 
la diversa specie di mezzi e di facoltà adatti a ingannar se stessi, in fondo la 
curiosità era sete di sangue.  

Silenzio nella sala! Carlo Darnay s’era il giorno innanzi dichiarato innocente 



contro l’atto d’accusa che lo denunciava (con infiniti sonanti particolari) come 
traditore del nostro sereno, magnifico, eccellente, eccetera, principe sua Maestà il 
Re, per avere in diverse occasioni, e con diversi modi e maniere, aiutato il re di 
Francia, Luigi, nelle sue guerre contro il nostro suddetto, sereno, magnifico, 
eccellente, eccetera, cioè a dire, venendo e andando, fra i domini del nostro 
suddetto sereno, magnifico, eccellente, eccetera, e quelli del suddetto Luigi di 
Francia, e malvagiamente, falsamente, subdolamente e altri tristi avverbi in 
«mente», rivelando al suddetto Luigi di Francia quali forze del nostro sereno, 
magnifico, eccellente, eccetera, si stavano preparando per la spedizione del 
Canada e nel Nord America. Tutto questo, da Jerry, con la testa che gli diventava 
sempre più irta a misura che vi si ammucchiavano i termini di legge, fu appreso 
con la massima soddisfazione; ed egli arrivò così per mezzo d’un lungo circuito 
alla comprensione che il nominato, e da capo, e di nuovo ancora da capo 
nominato Carlo Darnay era ritto lì dinanzi a lui, attendendo il verdetto; che la 
giurìa stava prendendo il giuramento e che il signor procuratore generale si 
accingeva a parlare.  

L’accusato, che era (e sapeva d’essere) mentalmente impiccato, decapitato e 
squartato da tutti gli spettatori, nè vacillò per quella sua condizione, nè assunse 
un’aria teatrale. Rimase calmo e attento; ascoltò i preliminari con un grave 
interesse, e stette con le mani poggiate sulla mensoletta di legno che aveva 
dinanzi, con tanta compostezza, che non spostò una fogliolina dell’erba di cui era 
cosparsa. La sala era tutta disseminata di erbe e spruzzata d’aceto, per 
precauzione contro l’aria e la febbre delle prigioni.  

Pendeva sulla testa del prigioniero uno specchio per dargli luce. Centinaia di 
malvagi e malvagi v’erano stati specchiati, ed erano scomparsi dalla sua 
superficie e insieme da questa terra.  

Che folla di spettri avrebbe gremito quell’orribile sala, se lo specchio 
avesse potuto rievocare le sue immagini, come l’oceano che un giorno 
deve rendere i suoi morti! Qualche pensiero fuggitivo sugli infami e gli 
sciagurati che s’erano rimirati in quel  
cristallo potè forse traversare la mente del prigioniero. Comunque fosse, un 
mutamento nel suo atteggiamento, che lo fece avvertito che una striscia di luce 
gli cadeva sul volto, gli fece levar gli occhi; e come vide lo specchio, arrossì e 
allontanò con la destra l’erba.  

Accadde che quell’atto gli facesse voltare il viso alla sinistra della sala. Allo stesso 
livello 
dei suoi occhi sedevano, nello stesso angolo del banco del giudice, due persone 
che attrassero immediatamente il suo sguardo: con tanta immediatezza, e tanto 
mutamento nel suo aspetto, che tutti gli occhi che erano voltati verso di lui, si 
voltarono anch’essi verso quel punto.  

Nelle due persone gli spettatori videro una fanciulla di poco più di vent’anni e un 
signore ch’era evidentemente suo padre: un uomo di notevolissimo aspetto 



riguardo al candore assoluto dei capelli e a una certa intensa, indescrivibile 
espressione del viso, non attiva, ma riflessiva e meditabonda. Quando 
assumeva quella specie d’espressione, egli aveva l’aria d’esser vecchio: ma 
quando se ne liberava, appunto come in quel momento che parlava alla figliuola, 
diventava un bell’uomo, non oltre il culmine della virilità.  

La figliuola s’era seduta accanto al padre, con una mano infilata e l’altra poggiata 
sul suo braccio. S’era stretta accanto a lui, timorosa dello spettacolo al quale 
assisteva e impietosita per il prigioniero. L’espressione d’un terrore, che si faceva 
sempre maggiore, e d’una compassione che non vedeva il pericolo dell’accusato, 
era più che evidente sulla fronte di lei. La cosa era stata così chiaramente 
osservata e con tanta forza e naturalezza mostrata, che gli spettatori, che non 
sentivano alcuna pietà per il prigioniero, si sentirono commossi per lei; e si diffuse 
in giro il bisbiglio: «Chi sono?».  

Jerry, il messaggero, che aveva fatto le sue proprie osservazioni, ma alla sua 
maniera, e che, meditabondo, aveva preso a suggersi la ruggine delle dita, 
allungò il collo per sapere chi fossero. La folla che lo circondava si era accalcata 
un po’ più e aveva passata la domanda all’usciere più vicino; e da questo era 
venuta indietro la risposta, che finalmente giunse anche a Jerry:  

— Testimoni.  

— Per chi?  

— Contrari.  

— Contrari a chi?  

— Contrari all’accusato.  

Il giudice, i cui occhi avevano seguito la direzione generale, si raccolse, 
s’appoggiò alla spalliera della poltrona, e guardò fisso l’uomo, la cui sorte aveva 
in mano, mentre il signor procuratore generale si levava a girar la fune, affilare la 
lama e battere i chiodi sul patibolo.  

III. - LA DELUSIONE.  

Il signor procuratore generale aveva da informare i giurati che il prigioniero dinanzi 
a loro, benchè giovane d’anni, era vecchio nelle arti del tradimento, che esigevano 
per lui la pena di morte.  

Che il suo traffico col nemico del paese non era un traffico di oggi, o di ieri, o 
anche dell’anno prima, o di due anni prima. Che era certo che il prigioniero, per 
un tempo molto più lungo, aveva avuto l’abitudine di passare e ripassare fra la 
Francia e l’Inghilterra per faccende segrete delle quali non poteva dare alcuna 
onesta spiegazione. Che se la natura 
dei malefici fosse stata quella di colpire il segno (il che fortunatamente non era), 



l’effettiva malvagità e la colpa delle sue intraprese sarebbero potute rimanere 
occulte. Che la Provvidenza, però, aveva ispirato a una persona la quale non 
conosceva che fosse la paura e che fosse il biasimo, d’indagare i disegni del 
prigioniero, e, invasa dal più vivo orrore, di rivelarli al più alto segretario di Sua 
Maestà e all’onorevolissimo suo consiglio privato. I giurati avrebbero visto quel 
patriota, la cui posizione e il cui contegno, dopo tutto, erano sublimi. Egli era stato 
amico dell’accusato, ma a un tratto, in una felice e malaugurata ora, scoprendo la 
sua infamia, aveva risoluto d’immolare il traditore, che non poteva più intimamente 
rispettare, sull’altare della patria. Se nella Gran Bretagna, come nell’antica Grecia 
e nell’antica Roma, ci fosse stato l’uso di dedicar delle statue ai pubblici 
benefattori, a quel nobilissimo cittadino ne sarebbe stata consacrata una. Siccome 
quest’uso non c’era, probabilmente la statua non gli sarebbe stata dedicata. Ma la 
virtù, come era stato cantato dai poeti (in molti brani, che, certo, i giurati avevano, 
parola per parola, sulla punta della lingua; al che i visi dei giurati mostrarono una 
triste consapevolezza di non saper nulla di nulla intorno a quei brani), era in una 
certa maniera contagiosa, specialmente la virtù nota come patriottismo o amor del 
paese natìo. Il sublime esempio di quell’immacolato e irreprensibile testimone 
d’accusa, la cui menzione era semplicemente un onore, s’era comunicato al 
valletto dell’accusato, e aveva generato in lui la santa risoluzione di esaminare i 
cassetti e le tasche del padrone, e di trafugare le carte. Lui (il signor procuratore 
generale) era preparato a udire qualche tentativo di denigrazione contro 
quell’ammirevole valletto; ma, generalmente parlando, egli lo anteponeva ai suoi 
(del signor procuratore generale) fratelli e sorelle, e l’onorava più che non 
onorasse suo padre (del signor procuratore generale) e sua madre. Lui aspettava 
fiduciosamente che i giurati avrebbero fatto lo stesso. La deposizione di quei due 
testimoni, insieme coi documenti, che sarebbero stati presentati, delle loro 
scoperte, avrebbe dimostrato che l’accusato s’era provveduto di liste delle forze di 
Sua Maestà, della loro disposizione per mare e per terra, in modo da non lasciar 
alcun dubbio ch’egli avesse abitualmente comunicato quelle informazioni a una 
potenza ostile. Non si poteva provare che quelle liste fossero di mano 
dell’accusato; ma quello era un particolare indifferente, anzi più adatto a rafforzare 
l’accusa, perchè dimostrava che l’accusato era scaltro nelle sue precauzioni. La 
prova risaliva a cinque anni indietro, e mostrava che il prigioniero s’era dato alle 
sue perniciose missioni, nel termine di poche settimane prima della data della 
primissima azione combattuta fra le truppe inglesi e le americane. Per queste 
ragioni, i giurati, essendo una giuria onesta (com’egli la conosceva) ed essendo 
una giuria intelligente (come essi sapevano d’essere) dovevano, volessero o no, 
condannare l’accusato e finirla con lui. I giurati non avrebbero mai potuto posar 
tranquillamente la testa sul guanciale; non avrebbero mai potuto tollerar l’idea che 
le loro mogli posassero tranquillamente la testa sul guanciale; non avrebbero mai 
potuto sopportar l’idea che i loro figliuoli posassero tranquillamente la testa sul 
guanciale; a farla breve, per loro e per i loro cari non sarebbe stato più possibile 
posar tranquillamente la testa sul guanciale, se non fosse stata troncata la testa 
dell’accusato. Quella testa il signor procuratore generale concluse col domandare, 



in nome di tutto ciò che potè pensare con una frase sonora, e sulla fede della sua 
solenne assicurazione ch’egli considerava l’accusato già morto e sepolto.  

Aveva appena il procuratore generale cessato di parlare, che si levò un ronzio 
nella sala, come se una nuvola di grossi mosconi sciamasse intorno 
all’accusato, in anticipo di ciò 
ch’egli sarebbe divenuto fra poco. Attenuatosi il ronzìo, apparve nella 
tribuna dei testimoni l’irreprensibile patriota.  

Il signor sostituto generale, seguendo la linea del suo capo, esaminò il patriota, 
che si chiamava Giovanni Barsad, di professione civile. La storia della sua pura 
anima corrispose esattamente alla dichiarazione fattane dal signor procuratore 
generale… forse, se un difetto v’era, un po’ troppo esattamente. Dopo aver 
alleggerito il suo nobile seno dal carico che lo opprimeva, egli si sarebbe 
modestamente ritirato, se quel gentiluomo con la parrucca, che aveva dinanzi un 
fascio di carte, seduto non lungi dal signor Lorry, non avesse espresso il desiderio 
di fargli qualche domanda.  

L’altro gentiluomo con la parrucca, che sedeva di fronte, era ancora occupato a 
guardare il soffitto della sala.  

Era stato mai una spia anche lui? No, l’irreprensibile patriota sorrise con sprezzo 
a quella vile insinuazione. Di che viveva? Della sua proprietà. Dov’era la sua 
proprietà? Non ricordava precisamente dov’era. In che consisteva? Era una 
faccenda che non riguardava gli altri. L’aveva ereditata? Sì. Da chi? Da parenti 
lontani. Molto lontani? Piuttosto. Era stato mai in prigione? Niente affatto. E in 
una prigione per debiti? Non capiva che c’entrasse quella domanda. Ancora una 
volta: non era stato mai in una prigione per debiti, dunque? Sì. Quante volte? 
Due o tre volte. Non cinque o sei? Forse. Che professione aveva? Gentiluomo. 
Non era stato mai pigliato a calci? Poteva esser avvenuto. Spesso? No. Non era 
stato pigliato a calci e fatto ruzzolar giù per le scale? Assolutamente no; una volta 
aveva avuto un calcio su un pianerottolo, ed era caduto giù per le scale 
spontaneamente. Fu pigliato a calci in quell’occasione per aver barato ai dadi? 
Fu detto qualche cosa di simile dal mentitore ubbriaco che lo aveva assalito, ma 
non era vero. Poteva giurare che non era vero? Positivamente. Aveva vissuto 
mai barando al giuoco? Mai. Aveva mai vissuto col giuoco?  

Non più di quanto facevano altri gentiluomini suoi pari. S’era mai fatto prestar del 
denaro dall’accusato? Sì. L’aveva mai restituito? No. La sua intimità con 
l’accusato, in realtà molto superficiale, non era stata un’intimità d’accatto, 
imposta all’accusato nelle diligenze, negli alberghi, sui battelli? No. Era certo di 
aver veduto l’accusato con quelle liste? Certo. Non sapeva altro su quelle liste? 
No. Non se l’era procurate lui stesso, per esempio? No. Sperava d’ottener 
qualche cosa con la sua testimonianza? No. Non sperava d’entrare in un impiego 
regolare del governo con l’incarico di tendere insidie? Assolutamente no. O di 
fare qualche altra cosa? Assolutamente no. Lo giurava? Quante volte si voleva. 
Non era mosso da altri fini che di puro patriottismo? Da nessun altro fine.  



Il virtuosissimo valletto Ruggero Cly fece la sua deposizione giurata con gran 
velocità. Egli era entrato in servizio dell’accusato, in tutta buona fede e semplicità, 
quattro anni prima. Aveva chiesto all’accusato, a bordo del battello di Calais, se 
desiderava un domestico svelto, e l’accusato lo aveva preso. Egli non aveva mai 
detto all’accusato che avrebbe fatto un atto di carità, se lo avesse preso: non 
aveva neppur pensato a una cosa simile. Cominciò subito ad aver dei sospetti 
sull’accusato, e quindi a tenerlo d’occhio. Nello spazzolargli i vestiti in viaggio 
aveva veduto quelle liste nelle tasche dell’accusato, molte e molte volte. Egli le 
aveva prese dal cassetto del tavolino dell’accusato. No, non ve le aveva messe 
prima lui. Aveva visto l’accusato mostrare quelle identiche liste a dei signori 
francesi, tanto a Calais quanto a Boulogne. Egli amava il proprio paese, e non 
potendo sopportare una cosa simile, aveva dato le informazioni relative. Non era 
stato mai sospettato d’aver rubato una teiera d’argento; a suo carico s’era 
malignato a proposito d’un vaso di mostarda, ma s’era visto ch’era 
semplicemente argentato. Conosceva da sette ad otto anni il testimone 
precedente; questa era semplicemente una coincidenza. Non diceva ch’era una 
coincidenza particolarmente strana; moltissime coincidenze erano strane. Nè 
diceva che era una strana coincidenza d’esser mosso anche lui da un vivo 
sentimento di patriottismo. Egli si sentiva un vero inglese, e s’augurava che molti 
fossero come lui.  

I mosconi ronzarono di nuovo, e il procuratore generale chiamò il signor 
Jarvis Lorry. — Signor Jarvis Lorry, siete voi un impiegato della banca 

Tellson?  

— Sì.  

— Una certa notte d’un venerdì del novembre 
millesettecentosettantacinque voi viaggiavate per ragioni di affari con la 
diligenza fra Londra e Dover?  

— Sì.  

— V’erano altri passeggeri nella diligenza?  

— Due.  

— Scesero sulla strada durante la notte?  

— Sì.  

— Signor Lorry, guardate l’accusato. È egli uno di quei due 
viaggiatori? — Non posso arrischiarmi a dir di sì.  

— Rassomiglia a qualcuno dei due passeggeri?  

— Erano entrambi così imbacuccati, e la notte era così buia, e tutti e tre si stava 
con tanta riserva, che io non posso arrischiarmi a dir neppur questo.  



— Signor Lorry, guardate ancora l’accusato. Immaginandolo imbacuccato come 
quei due passeggeri, v’è qualcosa nella sua persona e nella sua statura da 
rendere improbabile che fosse uno di quei due?  

— No.  

— Non giurereste, signor Lorry, che non fosse uno di quei due?  

— No.  

— Così almeno dite che può essere uno di quelli?  

— Sì. Ricordo soltanto ch’essi avevano paura, come me… di aggressioni, e 
l’accusato non ha un’aria timida.  

— Avete mai visto un’immagine del timore, signor Lorry?  

— Certo, che l’ho veduta.  

— Signor Lorry, guardate ancora una volta l’accusato. Per quel che vi risulta 
di certo, l’avete visto mai prima? 
— Sì.  

— Quando?  

— Tornavo di Francia alcuni giorni dopo, e a Calais l’accusato venne a bordo del 
battello nel quale io ritornavo, e fece il viaggio con me.  

— A che ora venne a bordo?  

— Un po’ dopo la mezzanotte.  

— Nel cuor della notte. Fu l’unico passeggero che salì a bordo a quell’ora 
inconsulta? — Gli capitò d’essere l’unico.  

— Lasciate stare quel vostro «gli capitò», signor Lorry. Fu l’unico passeggero 
che salì a bordo nel cuor della notte?  

— Sì.  

— Viaggiavate solo, signor Lorry, o avevate qualche compagno?  

— Viaggiavo con due compagni. Un signore e una giovinetta. Essi 
son qui. — Essi son qui. V’intratteneste in conversazione con 

l’accusato?  

— Appena con qualche parola. Il tempo era tempestoso, e il viaggio fu lungo e 
penoso, e io stetti allungato su un canapè quasi continuamente, dalla partenza 
all’approdo.  

— Signorina Manette!  

La giovine, alla quale tutti gli occhi s’erano volti prima, e ora si volsero di nuovo, 
si alzò dov’era stata a sedere. Il padre si levò con lei, con la mano di lei infilata 



nel braccio.  

— Signorina Manette, guardate l’accusato.  

Stare di fronte a quell’espressione di pietà e quella viva giovinezza e bellezza fu 
molto più penoso per l’accusato che trovarsi esposto a tutti gli occhi della folla. 
Sentendosi quasi a tu per tu con lei sull’orlo della tomba, tutti quegli occhi che lo 
fissavano gli tolsero, per un momento, la forza di mantenersi assolutamente 
tranquillo. Con la mano tremante divise le erbe che aveva dinanzi in immaginarie 
aiuole di fiori in un giardino: e lo sforzo ch’egli fece per regolare e frenare il respiro 
gli agitò le labbra, dalle quali il sangue si precipitò al cuore. Si sentì di nuovo il 
ronzìo dei mosconi.  

— Signorina Manette, avete visto altra volta il prigioniero?  

— Sì, signore.  

— Dove?  

— A bordo del battello di cui s’è parlato in questo momento, e nella stessa 
occasione. — Voi siete la giovane della quale si è appunto parlato?  

— Ah! Disgraziatamente si!  

Il tono pietoso della signorina si perse nella voce meno musicale del giudice, che 
disse con qualche asprezza: — Rispondete alle domande che vi si fanno, senza 
fare alcuna osservazione… 
Signorina Manette, aveste occasione di conversare con l’accusato in quel 
viaggio a traverso la Manica?  

— Sì, signore.  

— Raccontate.  

In mezzo a un profondo silenzio, ella cominciò fiocamente:  

— Quando il signore salì a bordo…  

— Intendete l’accusato? — domandò il giudice aggrottando le 
sopracciglia. — Sì, eccellenza.  

— Allora dite l’accusato.  

— Quando salì a bordo, l’accusato s’accorse che mio padre, — disse 
volgendo amorosamente gli occhi al padre ritto accanto a lei, — era assai 
stanco e di salute assai malandato.  

Mio padre era in uno stato tale, ch’io temevo di esporlo all’aria, e gli aveva fatto 
un letto sul ponte accanto alla scaletta della cabina, e gli stavo da presso per 
accudirlo. Tranne noi quattro, non vi erano altri passeggeri quella notte. 
L’accusato fu così buono da domandarmi il permesso di consigliarmi come 
riparare mio padre dal vento, e dal cattivo tempo, meglio di quanto io mi fossi 
ingegnata fino allora. Io non ci ero ben riuscita, perchè non sapevo come 



avrebbe spirato il vento all’uscita dal porto. Egli lo fece per me. E si mostrò tanto 
buono e gentile con mio padre, che son certa che la sua era una pietà sincera. 
Fu a questo modo che cominciammo a parlare insieme.  

— Lasciate che v’interrompa per un momento. Era salito solo a 
bordo? — No.  

— Quante persone erano con lui?  

— Due signori francesi.  

— Avevano parlato insieme?  

— Avevano parlato insieme fino al momento che i due signori francesi 
dovettero discendere nella loro barca.  

— Erano state maneggiate fra loro delle carte simili a queste liste?  

— Delle carte erano state maneggiate, ma io non so che carte.  

— Di forma e di dimensioni simili a queste?  

— Forse, ma io veramente non so, benchè fossero stati a bisbigliare non lungi da 
me; perchè essi erano rimasti in vetta alla scaletta, approfittando della luce della 
lanterna che v’era sospesa: una lanterna molto fioca, ed essi parlavano sottovoce 
e non potevo udire ciò che dicevano. Vidi soltanto che guardavano delle carte.  

— Ora, la conversazione dell’accusato, signorina Manette.  

— L’accusato si mostrò molto aperto nelle sue confidenze con me… a cagione 
della mia pietosa condizione… appunto come si mostrò gentile, buono e 
soccorrevole con mio 
padre. Io spero,  

— aggiunse la signorina, scoppiando in lagrime, — di non compensarlo oggi 
facendogli del male.  

Il ronzio dei mosconi.  

— Signorina Manette, se l’accusato non comprende perfettamente che voi fate la 
testimonianza ch’è vostro dovere di fare… che voi siete obbligata a fare… e che 
voi non potete sfuggire dal fare… con gran riluttanza, egli è l’unica persona in tale 
condizione. Per piacere, continuate.  

— Egli mi disse di viaggiare per affari di carattere molto grave e delicato, che 
potevano dar dei dispiaceri a parecchie persone, e che perciò viaggiava con un 
nome finto. Disse che quei suoi affari l’avevano, in pochi giorni, condotto in 
Francia, e potevano, a intervalli, ricondurlo avanti e indietro tra la Francia e 
l’Inghilterra per lungo tempo ancora.  

— Disse qualche cosa dell’America, signorina Manette? Narrate esattamente.  

— Egli cercò di spiegarmi com’era nato il litigio, e disse che, per quanto poteva 
giudicare, era da parte dell’Inghilterra, un litigio infondato e sciocco. Aggiunse, 



scherzando, che forse Giorgio Washington avrebbe potuto guadagnarsi nella 
storia la stessa fama di Giorgio III. Ma non v’era alcuna malignità nel modo come 
lo diceva: lo diceva ridendo e per passare il tempo.  

Un’espressione molto energica del viso, da parte d’un attore principale, in una 
scena di grande interesse sulla quale molti occhi convergono, sarà 
inconsapevolmente imitata dagli spettatori. La fronte della signorina era, durante 
la testimonianza, penosamente ansiosa e intenta, e nelle pause che faceva per 
dare al giudice il tempo di scrivere, ella osservava l’effetto delle sue parole sugli 
avvocati di difesa e d’accusa. Tra gli spettatori v’era la stessa espressione da 
ogni lato della corte, di modo che la maggioranza delle fronti avrebbero potuto 
essere l’immagine riflessa della testimone, quando il giudice levò gli occhi dalle 
sue carte per sfolgorare quella terribile eresia su Giorgio Washington.  

Il signor procuratore generale espresse allora al sostituto che giudicava 
necessario, per precauzione e per la forma, di chiamare il padre della signorina, il 
dottor Manette. Il quale fu quindi chiamato.  

— Dottor Manette, guardate l’accusato. L’avete veduto altra volta?  

— Una volta. Quand’egli venne a trovarmi in casa mia a Londra. Un tre anni, o un 
tre anni e mezzo fa.  

— Potete identificarlo come vostro compagno di viaggio a bordo del battello, o 
parlare della sua conversazione con vostra figlia?  

— Non posso fare ne l’una nè l’altra, signore.  

— V’è qualche ragione particolare e speciale per non essere in grado di fare nè 
l’una cosa nè l’altra?  

Egli rispose sottovoce: — Sì.  

— Avete avuto la disgrazia, dottor Manette, di soffrire una lunga prigionia, senza 
processo e neppure un’accusa nel vostro paese nativo? 
Egli rispose con un tono che trovò la via d’ogni cuore:  

— Una lunga prigionia.  

— Nell’occasione di cui si tratta eravate da poco liberato?  

— Così mi si dice.  

— Non avete alcuna memoria della faccenda?  

— Nulla. La mia mente non conserva alcuna traccia da un certo tempo… non 
posso dir neanche quale… in cui mi diedi nella mia prigionia a fare il calzolaio, 
al tempo in cui mi trovai residente in Londra con la mia cara figliuola qui 
presente. Essa mi era diventata familiare, quando un Dio pietoso mi restituì le 
mie facoltà; ma io non sono in grado neppur di dire come m’era diventata 
familiare. Io non ne ho alcun ricordo.  

Il signor procuratore generale si sedette, e padre e figlia sedettero anch’essi.  



E allora avvenne una strana circostanza. Giacchè lo scopo era di mostrare che 
l’accusato quel venerdì notte in novembre, cinque anni prima, con un complice 
rimasto sconosciuto era salito nella diligenza di Dover, e n’era disceso durante 
la notte in un luogo dove non  
s’era trattenuto, ma di dove era tornato indietro una dozzina di miglia e più, per 
recarsi in una città con guarnigione e arsenale e raccogliervi delle informazioni, 
fu chiamato per identificarlo un testimone, che s’era trovato in un caffè di quella 
città con guarnigione e arsenale in attesa di un’altra persona. L’avvocato 
dell’accusato stava interrogando il testimone con quest’unico risultato, che il 
testimone non aveva mai veduto l’accusato in altra occasione quando il 
gentiluomo con la parrucca, che in tutto quel tempo non aveva fatto che guardare 
il soffitto della sala, scrisse un paio di parole su un pezzetto di carta, lo avvolse e 
lo gettò all’avvocato. Aprendo quel pezzetto di carta nella pausa seguente, 
l’avvocato guardò con grande attenzione e curiosità l’accusato.  

— Dite con assoluta certezza che quello era l’accusato?  

Il testimone n’era più che sicuro.  

— Non avete visto mai nessuno che rassomigliasse al prigioniero?  

— Non così rassomigliante — disse il testimone — da prendere un abbaglio.  

— Guardate bene questo signore, il mio eccellente amico qui, — disse 
l’avvocato indicando colui che gli aveva gettato il pezzo di carta, — e poi 
guardate bene l’accusato. Che dite? Non si rassomigliano perfettamente?  

Tranne che l’eccellente amico era trascurato nell’aspetto e vestito peggio che alla 
carlona, se non sudicio, essi si rassomigliavano tanto da sorprendere, al 
momento che furono così messi a riscontro, non soltanto il testimone, ma tutti gli 
astanti. Il giudice fu pregato — ed esaudì la preghiera mal volentieri — di dire 
all’eccellente amico di togliersi la parrucca, e  
allora la rassomiglianza si fece maggiore. Il giudice domandò al signor Stryver 
(l’avvocato di difesa) se si stesse per accusare il signor Carton (il nome 
dell’eccellente amico) per alto tradimento. Il signor Stryver rispose al giudice di no, 
ma ch’egli voleva domandare al testimone se ciò ch’era accaduto una volta non 
potesse accadere due volte; se sarebbe stato così fiducioso, nel caso avesse 
veduto prima quell’esempio della sua precipitazione; se, avendolo veduto, 
insistesse nella sua certezza, e così via. Il risultato fu che la 
testimonianza venne ridotta in frantumi come una stoviglia e privata d’ogni 
importanza nel processo.  

Il signor Gruncher aveva fino allora, seguendo le testimonianze, fatta colazione 
addirittura con la ruggine delle dita. Ora egli dovè attender che il signor Stryver 
adattasse il caso dell’accusato al dosso della giurìa, come un vestito bene 
aderente, dimostrando come il patriota Barsad non fosse che una spia e un 
traditore, uno svergognato mercante di sangue umano, e uno dei più grandi 
bricconi della terra, dal maledetto Giuda in poi… al quale rassomigliava molto. 



Come il virtuosissimo servo Cly non fosse che il suo amico e complice, ben degno 
di lui; come i vigili occhi di quei falsari e spergiuri si fossero posati come su una 
vittima, sull’accusato, il quale, per i suoi affari di famiglia in Francia, essendo egli 
d’origine francese, era stato costretto a traversare più volte la Manica… affari, che 
una considerazione, per persone che gli erano prossime e care, gli vietava, anche 
a costo della vita, di rivelare. Come la testimonianza ch’era stata estorta e 
strappata alla signorina, la cui angoscia nel farla era stata notata, si riducesse a 
un bel nulla, perchè implicava semplicemente le piccole innocenti galanterie e 
cortesie che si svolgono fra un giovane e una signorina cui capita d’incontrarsi; ad 
eccezione di quell’allusione a Giorgio Washington, così stravagante e impossibile, 
da non poter esser considerata che sotto la luce d’uno scherzo mirabolante. 
Come sarebbe stata una debolezza per il governo abbandonare questo tentativo 
di caccia alla popolarità sui più bassi timori e antipatie nazionali, e che quindi il 
signor procuratore generale aveva fatto quanto era stato in lui; come, ciò non di 
meno, la cosa non avesse altro fondamento che nella vile e infame natura di 
quelle testimonianze che spesso accompagnavano simili processi, e delle quali le 
cause di Stato in Inghilterra erano piene. Ma a questo punto il giudice s’interpose 
(con un viso grave come innanzi a una menzogna), dicendo che non poteva 
sedere su quel banco e tollerare quelle allusioni.  

Il signor Stryver chiamò quindi i suoi pochi testimoni, e il signor Cruncher ebbe ad 
attendere che il signor procurator generale rovesciasse tutto l’abito che il signor 
Stryver aveva adattato alla giurìa, da entro in fuori, mostrando come Barsad e Cly 
fossero perfino cento volte migliori di quanto li aveva creduti, e l’accusato cento 
volte peggiore. Infine si levò lo stesso giudice a rovesciare l’abito, ora da dentro in 
fuori, ora da fuori in dentro, ma dopo tutto decisamente ornandolo e adattandolo 
ad un abbigliamento funebre per l’accusato.  

E ora, la giuria si volse a riflettere, e i mosconi di nuovo sciamarono.  

Il signor Carton, ch’era stato tutto quel tempo a fissare il soffitto della sala, non 
mutò di posto nè d’atteggiamento, neppure durante quel trambusto. Mentre il suo 
eccellente amico, il signor Stryver, raccogliendo le carte che aveva dinanzi, 
bisbigliava con quelli che gli sedevano accanto, di tanto in tanto dando 
un’occhiata ansiosa alla giurìa; mentre tutti gli spettatori si movevano più o meno, 
formando nuovi gruppi, mentre lo stesso giudice si alzava dal suo banco e 
passeggiava su e giù lentamente per la piattaforma, non senza esser 
accompagnato da un sospetto, nello spirito di chi l’osservava, ch’era febbrilmente 
agitato; il signor Carton era l’unico che se ne stava tranquillo appoggiato 
all’indietro, la toga sciolta, la vecchia parrucca rimessa in testa alla meglio, dopo 
che se l’era tolta, le mani in tasca e gli occhi al soffitto, come in tutta la giornata. 
Qualcosa di specialmente trascurato nel suo contegno non solo gli dava un 
aspetto poco attraente, ma diminuiva tanto la gran 
rassomiglianza, che indubbiamente aveva col prigioniero (e che la sua 
momentanea gravità, quando essi erano stati messi a confronto, aveva rafforzata) 
da indurre molti spettatori, i quali lo osservavano in quel momento, a dirsi l’un 



l’altro che si sarebbe poi appena potuto dire che i due si rassomigliassero. Il 
signor Cruncher fece la stessa osservazione al suo vicino e aggiunse: — 
Scommetterei mezza ghinea che processi non ne fa molti. Vi pare che abbia l’aria 
di chi faccia molti affari? Pure quel signor Carton osservava la scena con più 
interesse di quel che lasciasse apparire; poichè nel momento che la testa della 
signorina Manette s’abbandonò sul petto del padre, egli fu il primo a vederla e a 
dire percettibilmente: — Usciere! guarda quella signorina. Aiuta quel signore a 
portarla fuori. Non vedi che sta per svenire? Vi fu molta compassione per la 
signorina, che fu allontanata, e molta simpatia per il padre.  

Evidentemente il ricordo della sua prigionia lo aveva molto angosciato. Nell’atto 
ch’era stato interrogato, egli aveva mostrato una grande agitazione intima, e 
quello sguardo cupo e pensoso, che lo invecchiava, gli era rimasto da quel 
momento come una nuvola pesante. Mentre egli usciva, la giurìa, che s’era 
voltata e fermata un momento, parlava per bocca del suo capo.  

I giurati non erano d’accordo, e desideravano di ritirarsi. Il giudice (forse con 
Giorgio Washington in mente) mostrò qualche sorpresa del loro disaccordo, ma si 
disse lieto ch’essi si ritirassero sotto la sorveglianza delle guardie, e si ritirò anche 
lui. Il processo era durato tutto il giorno e nella corte si accendevano in quel 
momento i lumi. Corse la voce che i giurati avrebbero discusso a lungo. Gli 
spettatori si dispersero a procacciarsi dei rinfreschi, e l’accusato si tirò indietro nel 
suo banco, e si sedette.  

Il signor Lorry, ch’era uscito quando la signorina e il padre erano usciti, riapparve 
in quel momento e fece cenno a Jerry, il quale, diradata la folla, potè facilmente 
avvicinarlo:  

— Jerry, se hai bisogno di qualche cosa da mangiare, puoi andare. Ma tienti 
sempre pronto.  

Cerca di stare all’erta, quando ritornano i giurati. Non venire neppure un 
istante dopo, perchè devi portar subito il verdetto alla banca. Tu sei il più 
rapido fattorino ch’io mi conosca, e arriverai molto prima di me a Temple Bar.  

Jerry aveva appunto abbastanza fronte da potersela toccare, e se la toccò in 
riconoscimento della comunicazione e di uno scellino. In quel momento 
s’avvicinò il signor Carton, che toccò il braccio del signor Lorry.  

— Come sta la signorina?  

— È molto angosciata; ma suo padre sta consolandola: si sente molto meglio 
fuori della corte.  

— Lo dirò all’accusato. Non sarebbe decoroso, per uno che come voi 
appartiene a una banca rispettabile, farsi veder parlar con l’accusato, vero?  

Il signor Lorry arrossì, come se quegli avesse indovinato ch’egli mentalmente 
aveva ponderato quel punto; e il signor Carton si diresse al posto dell’accusato. 
La via che conduceva fuori della sala era nella stessa direzione, e Jerry lo seguì, 



tutto occhi, orecchi e punte. 
— Signor Darnay.  

L’accusato si fece subito innanzi.  

— Naturalmente sarete ansioso di notizie della testimone, signorina 
Manette. Si sta rimettendo. Voi avete assistito al peggior momento della 
sua agitazione.  

— Mi dispiace tanto d’esserne stato io la causa. Potreste farmi il piacere di 
dirglielo per me, con i miei più calorosi ossequi?  

— Sì, che posso, e se volete, glielo dirò.  

I modi del signor Carton erano così disinvolti, ch’erano quasi insolenti. Egli 
volgeva quasi le spalle all’accusato, appoggiato col gomito sul banco.  

— Ve lo chiedo, e accettate i miei cordiali ringraziamenti.  

— Che vi aspettate, signor Darnay? — disse il signor Carton, sempre voltato 
a mezzo verso di lui.  

— Il peggio.  

— È la più saggia cosa che possiate fare, e la più probabile. Ma io credo che il 
ritiro dei giurati sia un indizio in vostro favore.  

Jerry, giacchè non era permesso trattenersi sulla via dell’uscita, non udì più altro; 
e lasciò i due — così rassomiglianti nei lineamenti, così diversi nei modi — l’uno 
accanto all’altro, riflessi entrambi nello specchio al di sopra.  

Lo spazio di più d’un’ora e mezzo si trascinò pesantemente da basso nei corridoi 
affollati di ladri e di canaglia, anche se accompagnato da pasticci di carne e dalla 
birra. Il rauco messaggero, seduto poco comodamente su una panca, dopo 
essersi rifocillato con quella roba, s’era immerso in un pisolino, quando un gran 
brusio e una rapida marea di gente che saliva le scale della corte travolsero 
anche lui.  

— Jerry! Jerry! — Il signor Lorry già lo chiamava all’ingresso quand’egli 
arrivò. — Ecco, signore! Bisogna fare a pugni per farsi largo. Son qui, 

signore! Il signor Lorry gli diede una carta in quella confusione. — Presto, 

l’hai presa? — Sì, signore.  

Sulla carta, scritta in gran fretta, c’era la parola: «Assoluto».  

— Se aveste mandato di nuovo la notizia «Risuscitato» — mormorò Jerry, 
mentre se ne andava, — avrei saputo questa volta il significato.  

Non ebbe occasione di dire o di pensare altro, finchè non si trovò fuori dell’Old 
Bailey, perchè la folla si precipitava fuori con una veemenza che mancò poco 
non lo facesse stramazzare, e un grave ronzìo si diffuse nella strada, come se 
i mosconi delusi si disperdessero in cerca d’un’altra carogna.  



IV. - CONGRATULAZIONI. 
Gli ultimi resti dell’assemblea che s’era pigiata lì tutto il giorno si disperdevano a 
poco a poco dai corridoi fiocamente illuminati della corte, quando il dottor 
Manette, Lucia Manette, sua figlia, il signor Lorry, il procuratore della difesa e 
l’avvocato, signor Stryver, stavano raggruppati intorno al signor Carlo Darnay — 
appunto allora liberato — felicitandolo d’essere scampato alla morte.  

Sarebbe stato difficile a una luce molto più viva riconoscere nel dottor Manette, 
dal viso aperto e intelligente e dal portamento eretto, il calzolaio della soffitta di 
Parigi. Pure, nessuno avrebbe potuto guardarlo due volte senza guardarlo di 
nuovo, anche senza aver l’occasione d’estendere l’osservazione al tono 
malinconico di quella sua voce grave e lenta e alla distrazione che talvolta lo 
rannuvolava senza un motivo sufficiente. Mentre una causa esterna, per 
esempio l’allusione alla sua lunga protratta sofferenza — come durante il 
processo — soleva evocar questa disposizione dall’imo dell’anima sua, essa 
sorgeva anche spontaneamente e proiettava un’ombra su di lui, che, a quanti 
non conoscevano la sua storia, era assolutamente incomprensibile, come se lo 
vedessero a un tratto avvolto, nel sole d’estate, dall’ombra reale della Bastiglia, 
ch’era a una lontananza di più di trecento miglia.  

Soltanto sua figlia aveva il potere di scacciare quella nera malinconia dello spirito. 
Ella era il filo d’oro che lo univa a un passato al di fuori delle sue sofferenze, e a 
un presente al di fuori delle sue sofferenze; e il suono della voce di lei, la luce del 
suo viso, il tocco della sua mano, avevano quasi sempre un vivo benefico effetto. 
Non assolutamente sempre, perchè ella poteva ricordare alcuni casi in cui il suo 
potere era fallito; ma erano pochi e di lieve importanza, e li credeva finiti.  

Il signor Darnay le aveva baciato fervido e grato la mano, e s’era volto al signor 
Stryver, ringraziandolo calorosamente. Il signor Stryver, un ometto di poco più che 
trent’anni, ma di aspetto almeno di vent’anni più vecchio di quel che era, tozzo, 
rumoroso, rosso, sincero e mancante di qualunque sfumatura di delicatezza, 
aveva una maniera energica di farsi avanti (moralmente e fisicamente) nelle 
compagnie e nelle conversazioni, che faceva presentir bene della sua carriera 
nella vita.  

Egli indossava ancora la parrucca e la toga, e disse, addossandosi al suo ultimo 
cliente e in un modo tale da escludere assolutamente l’innocente signor Lorry dal 
gruppo:  

— Sono lieto di avervi fatto assolvere onorevolmente, signor Darnay. Era 
un’infame accusa, ignominiosamente infame; ma non perciò meno 
pericolosa.  

— Io vi debbo esser grato per la vita… nei due sensi, — disse l’ex-cliente, 
stringendogli la mano.  



— Ho fatto per voi quello che potevo, signor Darnay, e credo che chiunque altro 
l’avrebbe fatto.  

Evidentemente toccava a qualcuno di dire: «Non come voi», e lo disse il 
signor Lorry; forse non con assoluto disinteresse, ma con lo scopo di potersi 
ricacciare nel gruppo.  

— Credete? — disse il signor Stryver. — Bene! Voi siete stato presente tutto il 
giorno, e dovete saperlo. Siete anche un uomo d’affari.  

— E come tale, — disse il signor Lorry, al quale ora l’eccellente avvocato aveva 
fatto largo nel gruppo, appunto come poco prima l’aveva escluso, — e come 
tale mi rivolgo al 
dottor Manette perchè sciolga questa riunione e ci mandi tutti a casa. La 
signorina Lucia sembra sofferente, il signor Darnay ha avuto una terribile 
giornata, noi siamo tutti stanchi.  

— Voi parlate per voi, signor Lorry, — disse Stryver; io ho ancora tutta la 
notte da lavorare.  

Parlate per voi.  

— Io parlo per me, — rispose il signor Lorry, — per il signor Darnay, per la 
signorina Lucia e… signorina Lucia, non credete che io parli per tutti? — Le 
rivolse la domanda con intenzione e con un’occhiata al padre. Il viso del dottor 
Manette s’era rappreso, per dir così, in uno stranissimo sguardo verso Darnay: 
uno sguardo intento, che s’approfondiva in un aggrottamento di antipatia e di 
sfiducia, non esente da timore. Con questa strana espressione nell’aspetto tutti i 
suoi pensieri s’erano dileguati.  

— Papà, — disse Lucia, pigliandolo dolcemente per mano.  

Egli lentamente si liberò dall’ombra che lo avvolgeva, e si 
volse a lei. — Dobbiamo andare a casa, papà?  

Con un lungo sospiro, egli rispose di sì.  

Gli amici dell’accusato assolto s’erano allontanati con l’idea — nata in lui stesso 
— che non sarebbe stato liberato quella sera. I lumi erano quasi tutti spenti nei 
corridoi, i cancelli di ferro venivano tutti chiusi con gran rumore e stridore, e il 
lugubre luogo veniva abbandonato per essere ripopolato la mattina dopo 
dall’interesse per le forche, per la gogna, per il palo delle battiture e per il marchio 
rovente. Camminando fra il padre e il signor Darnay, Lucia Manette uscì 
all’aperto. Fu chiamata una carrozza da nolo, e padre e figlia vi entrarono e 
s’allontanarono.  

Il signor Stryver li aveva lasciati nei corridoi, per andare a deporre la toga. 
Un’altra persona, che non s’era riunita al gruppo o che non aveva scambiato 
una parola con nessuno del gruppo, ma ch’era rimasta contro il muro dove 
l’ombra era più scura, era sbucata tacitamente fuori dietro gli altri a guardare, 



finchè la carrozza non era partita. E allora raggiunse il signor Lorry e il signor 
Darnay sul marciapiede.  

— E così, signor Lorry? Gli uomini d’affari ora possono parlare col signor Darnay.  

Nessuno aveva accennato alla parte rappresentata dal signor Carton nel 
processo, nessuno ci aveva badato. Egli non indossava più la toga, e il suo 
aspetto non era perciò più attraente.  

— Se sapeste, signor Darnay, che conflitto si svolge nello spirito d’un uomo 
d’affari, quando lo spirito dell’uomo d’affari pencola fra gl’impulsi della 
generosità e le convenienze, vi divertireste molto.  

Il signor Lorry si fece rosso, e disse, con calore: — Sì, l’avete già detto prima. Noi 
uomini d’affari, che serviamo una casa, non siamo padroni di noi stessi. Più che a 
noi stessi, dobbiamo pensare alla casa.  

— Lo so, lo so — soggiunse il signor Carton, leggermente. — Non v’offendete, 
signor Lorry. Non ho dubbio che voi siate buono come qualunque altro e forse 
migliore.  

— E veramente, signore, — continuò il signor Lorry, senza badargli, — non so in 
realtà 
che cosa v’importi. E mi scuserete, se tanto più vecchio di voi, ve lo dico: in 
realtà non so se questo sia affar vostro.  

— Affar mio! che Dio vi benedica, io non ho affari miei, — disse il signor 
Carton. — Peccato che non ne abbiate.  

— Dico anch’io peccato.  

— Se ne aveste, — continuò il signor Lorry, — forse ve ne occupereste. — Che 
Iddio vi prosperi, no!… non me ne occuperei, — disse il signor Carton. — Bene, 

signore! — esclamò il signor Lorry, profondamente irritato da quell’indifferenza,  

— gli affari son cose ottime e rispettabilissime. E se impongono restrizioni, 
silenzi e pastoie, il signor Darnay, ch’è un giovane d’indole generosa, sa fare la 
debita parte alle circostanze e giudicare con discernimento. Signor Darnay, 
buona sera, e che Iddio vi benedica! M’auguro che il trionfo di oggi significhi per 
voi l’inizio di una vita prospera e felice… Ehi, portantina!  

Forse un po’ irritato con sè stesso, come col legale, il signor Lorry montò in fretta 
nella portantina, per esser trasportato alla banca Tellson. Carton, che odorava di 
vino di porto, e non pareva assolutamente padrone di sè, si mise a ridere e si 
volse a Darnay:  

— Strano trovarci qui riuniti insieme, tutti e due! Non è strano questa sera per voi 
trovarvi solo su questo ciottolato col vostro sosia?  

— Non sono ancora persuaso, — rispose Carlo Darnay, — di riappartenere 



a questo mondo.  

— Non me ne meraviglio; non è molto che eravate già bene avviato a quell’altro. 
Mi pare che non abbiate il fiato per parlare.  

— Comincio a pensare che mi sento debole.  

— Allora perchè diamine non andate a desinare? Per conto mio, io ho 
desinato mentre quegl’idioti stavano discutendo a qual mondo dovevate 
appartenere… se a questo o a quell’altro.  

Lasciate che io vi accompagni, qui vicino, a un’osteria dove si mangia bene.  

Pigliando a braccetto Carlo Darnay, egli si diresse per Ludgate-hill a Fleet-street, 
e via, sotto un androne, a un’osteria. Ivi furono condotti in una saletta, dove 
Carlo Darnay si rifocillò subito con un desinare semplice e sostanzioso e del 
buon vino; mentre Carton se ne stava di fronte a lui, alla stessa mensa, con la 
sua separata bottiglia di porto davanti, e addosso tutta la sua maniera 
seminsolente.  

— Sentite ora di appartenere di nuovo a questo spettacolo terreno, signor Darnay?  

— Io sono terribilmente confuso per quanto riguarda il tempo e il luogo; ma mi 
son così rimesso da riavere la sensazione del mondo.  

— Dev’essere un’immensa soddisfazione!  

Disse così con amarezza, e si riempì di nuovo il bicchiere, ch’era grosso. 
— Quanto a me, il mio maggior desiderio è di dimenticare che ne faccio parte. 
Esso per me… tranne del vino come questo… non ha nulla di buono, come 
neppure io ne ho per lui. Così noi non siamo molto rassomiglianti in questo 
particolare. Anzi, comincio a pensare che voi e io non ci rassomigliamo in nulla.  

Confuso dalla eccitazione della giornata, e tutto trasognato di trovarsi in 
compagnia di quel così rude riscontro di sè stesso, Carlo Darnay fu impacciato a 
rispondere; e infine non rispose affatto.  

— Ora che il vostro desinare è finito, — disse allora Carton, — perchè non 
fate un brindisi, signor Darnay? Perchè non bevete alla salute?  

— Alla salute di chi? Che brindisi?  

— Ma se l’avete sulla punta della lingua. Ci dev’essere, sicuro, giuro 
che c’è. — Allora, alla signorina Manette!  

— Allora, alla signorina Manette!  

Guardando fisso il compagno che beveva alla signorina Manette, Carton gettò il 
bicchiere di sulla spalla contro il muro, dove si frantumò; poi sonò il campanello e 
ne ordinò un altro.  

— Una bella signorina da accompagnare la sera, a una carrozza, signor Darnay! 
— disse, riempiendo il nuovo bicchiere.  



L’altro rispose con un leggero aggrottamento delle sopracciglia e con un laconico 
sì. — E aver la pietà e il compianto d’una così bella signorina! Che soddisfazione 

dev’essere!  

Mette conto d’esser processato per delitto capitale, per sentirsi l’oggetto 
d’una simile simpatia e d’una simile pietà, signor Darnay.  

Darnay non rispose una parola.  

— Del vostro saluto, che io le ho portato, ella s’è compiaciuta immensamente. 
Non che l’abbia mostrato, ma s’indovinava.  

L’accenno servì a rammentare opportunamente a Darnay che quel suo 
spiacevole compagno lo aveva, di sua spontanea volontà, aiutato nel pericolo 
di quel giorno. Egli volse la conversazione su quel punto, e lo ringraziò 
vivamente.  

— Io non voglio nè grazie, nè merito di sorta, — rispose quegli indifferente. — In 
primo luogo, non c’era da fare un gran che, e secondo, non so perchè io l’abbia 
fatto. Signor Darnay, è permessa una domanda?  

— Tutto quello che volete, e sarà un piccolo compenso per ciò che voi avete fatto 
per me. — Credete d’essermi molto simpatico?  

— Veramente, signor Carton, — rispose l’altro, — questa domanda non me la 
son fatta ancora!  

— Fatevela ora.  

— Vi siete comportato come se fosse così; ma non credo di esservi simpatico. 
— Neppure io lo credo, — disse Carton; — ma comincio ad avere una buona 
opinione della vostra intelligenza.  

— Ciò nonostante, — continuò Darnay, levandosi a sonare il campanello,— 
questo non mi impedirà, spero, di pagare il conto, e di separarci senza cattivo 
sangue dall’una e dall’altra parte.  

Mentre Carton soggiungeva: «Per nulla affatto!» Darnay sonava.  

— Pagate tutto il conto? — disse Carton. E alla risposta affermativa, aggiunse: — 
Portami un’altra pinta dello stesso vino, cameriere, e vieni a svegliarmi alle dieci.  

Pagato ch’ebbe il conto, Carlo Darnay, si levò e gli augurò la buona sera. Senza 
rispondere al saluto, si levò anche Carton, con qualche cosa nei modi che aveva 
l’aria d’una sfida, e disse: —  

Un’ultima parola, signor Darnay; credete che io sia ubriaco?  

— Credo che abbiate bevuto, signor Carton.  

— Credete? Sapete pure che ho bevuto.  



— Giacchè dite così, lo so.  

— Allora sapete probabilmente perchè. Io sono una povera bestia da soma. Io 
non mi curo di nessuno al mondo, e nessuno si cura di me.  

— Peccato, sinceramente. Col vostro ingegno avreste potuto far meglio. — 
Forse sì e forse no, signor Darnay. Che il vostro sobrio viso, però, non 

s’inorgoglisca. Non si sa mai dove si può arrivare. Buona sera!  

Come rimase solo, quell’originale prese una candela, si diresse a uno 
specchio sulla parete, e vi si contemplò a lungo.  

— Ti piace molto quest’uomo? — egli mormorò, rivolto alla propria immagine. — 
Perchè ti dovrebbe piacer molto un uomo che ti rassomiglia? V’è nulla in te che 
piaccia; tu lo sai. Ah, che il diavolo ti porti! Che mutamento è avvenuto in te! Una 
bella ragione per aver della simpatia per qualcuno che ti mostri donde sei caduto 
e che cosa saresti potuto essere! Cambia di posto con lui, e sarai guardato, com’è 
stato lui, da quegli occhi azzurri, e commiserato, com’è stato lui, da quel viso 
ansioso. Su, dilla in tante chiare parole! Quell’uomo tu lo odii.  

Per consolarsi tornò alla sua pinta di vino, che bevve in pochi minuti, e 
s’addormentò con la testa sulle braccia, i capelli arruffati sulla tavola, mentre una 
lunga sfaldatura della candela gli(1) gocciava addosso.  

(1) Nell’originale “che gli”.  

V. – LO SCIACALLO.  

Erano tempi in cui si beveva, e moltissimi alzavano il gomito. L’effetto del tempo 
nella 
modificazione di simili abitudini è stato così grande, che l’indicazione della solita 
quantità di vino e di ponce che un uomo tracannava allora nel corso d’una serata, 
senza alcun detrimento alla sua reputazione di persona a modo, sarebbe in questi 
giorni tacciata di ridicola esagerazione. La dotta professione della legge, nelle sue 
inclinazioni bacchiche, non rimaneva certo addietro a nessun’altra dotta 
professione; nè il signor Stryver, che già s’era fatto largo per la conquista d’una 
grande e lucrosa clientela, rimaneva neppure addietro alla parte più asciutta della 
famiglia legale.  

Rinomato nell’Old Bailey e anche alle assise, il signor Stryver aveva cominciato 
previdentemente a tagliare i gradini inferiori della scala sulla quale saliva. Le 
assise e l’Old Bailey dovevano ora chiamare specialmente il loro favorito nelle 
loro amorose braccia; e tutti i giorni si poteva vedere la florida faccia del signor 
Stryver aprirsi il varco verso la persona del primo presidente della corte di King’s 



Bench, insigne d’un’aiuola di parrucche, come un gran girasole che si leva verso 
l’astro del giorno da un lussureggiante giardino di abbaglianti compagni.  

Era stato già notato dai colleghi che mentre era uno spirito pieghevole, senza 
scrupoli, pronto e ardito, il signor Stryver non aveva il dono d’estrarre l’essenza 
da una congerie di dati e di fatti, che è fra le qualità più pregiate e necessarie 
dell’avvocato. Ma in questo poi s’era osservato un notevole miglioramento. Più 
affari faceva, e più facile gli riusciva d’arrivare al nocciolo e al midollo della 
questione; e per quanto facesse tardi la notte a sbevazzare con Sydney Carton, 
la mattina aveva sempre i suoi argomenti sulla punta delle dita.  

Sydney Carton, il più pigro e il meno promettente degli uomini, era il grande 
alleato di Stryver. Ciò che i due bevevano insieme, fra la sessione di Sant’Ilario e 
quella di San Michele, avrebbe potuto tenere a galla la flotta di Sua Maestà. 
Stryver non aveva mai un processo, a ogni modo, senza avere accanto Carton, 
che se ne stava con le mani in tasca a fissare il soffitto della sala: essi seguivano 
le stesse sessioni, e anche allora prolungavano le loro solite orge fin nel cuore 
della notte, e si diceva che la mattina, all’alba, si vedesse Carton trascinarsi 
rasente i muri barcollante verso casa, come un gatto malandato. Infine, si 
cominciò a dire, fra gl’interessati, che se non sarebbe stato mai un leone, Sydney 
Carton era uno sciacallo straordinariamente abile, e che in quell’umile capacità 
rendeva dei preziosi servizi a Stryver.  

— Le dieci, — disse il cameriere dell’osteria, eh era stato incaricato di 
svegliarlo, — le dieci, signore.  

— Che c’è? — Le dieci, signore. —. Che dici? Le dieci di sera?  

— Sì signore; Vostro Onore m’ha raccomandato di svegliarvi.  

— Ah! ricordo. Benissimo, benissimo.  

Dopo un po’ di vani tentativi per riaddormentarsi, che il cameriere combattè 
abilmente attizzando il fuoco per cinque minuti di seguito, egli si levò, si buttò il 
cappello in testa ed uscì. Si diresse al Temple, ed essendosi riscosso col far due 
volte i marciapiedi del viale di King’s Bench e di Paper-buildings, prese la via 
dell’alloggio di Stryver.  

Lo scrivano di Stryver, che non assisteva mai a quelle riunioni, se n’era andato 
a casa, e corse Stryver in persona ad aprire la porta. Aveva su le pantofole, 
una veste da camera 
svolazzante e la gola nuda per stare a più agio. Si notava intorno agli occhi quel 
contrassegno quasi selvaggio e smarrito che si osserva in tutti i buontemponi 
della sua classe dal ritratto di Jeffries in giù, e che si può rintracciare, in varie 
maniere artistiche, a traverso i ritratti di tutti i secoli beoni.  

— Hai fatto un po’ tardi, caro, — disse Stryver.  

— L’ora solita; al massimo, un quarto più tardi.  

Entrarono in una stanza polverosa attorniata di libri e disseminata di carte, con un 



fuoco abbagliante nel caminetto. Un calderino fumava sul focolare, e in mezzo alla 
confusione di tante carte splendeva un tavolino coperto di bottiglie di vino, 
d’acquavite, di rum, di zucchero e di limoni.  

— Veggo, Sydney, che la tua bottiglia l’hai bevuta.  

— Due stasera, credo. Ho desinato col cliente di oggi, o meglio, l’ho visto 
desinare… è lo stesso.  

— Una bell’idea, Sydney, quell’adottata per l’identificazione! Come ci sei arrivato? 
Come t’è venuta in mente?  

— Ho pensato che l’accusato era un giovane piuttosto bello, e che io sarei stato 
come lui, se avessi avuto fortuna.  

Il signor Stryver si mise a ridere tanto da scuotere la sua pancetta 
precoce: — Tu… fortuna, Sydney. Mettiti a lavorare, mettiti a 

lavorare!  

Abbastanza scontroso, lo sciacallo si sciolse il vestito, entrò in una stanza attigua, 
e ritornò con una grossa brocca d’acqua fredda, un catino e un paio di tovaglie. 
Dopo aver tuffato le tovaglie nell’acqua e, torcendole, averne in parte spremuto il 
liquido, se le avvolse intorno al capo, in maniera assai grottesca, si sedette al 
tavolino, e disse: — Eccomi pronto!  

— Non molta carne al fuoco stasera, Taccuino, — disse il signor Stryver, 
allegramente, guardando fra le carte.  

— Di che si tratta?  

— Due cose sole.  

— Dammi prima la più difficile.  

— Eccola qui, Sydney. Ora avanti!  

Il leone si sdraiò su un canapè a un lato della tavola piena di bottiglie, mentre lo 
sciacallo se ne stava innanzi al tavolino, sparso di carte, dall’altro lato, con le 
bottiglie e i bicchieri sotto mano.  

Entrambi ricorrevano continuamente alla tavola piena di bottiglie, ma ciascuno in 
modo diverso: il leone standosene in panciolle, guardando il fuoco, dando di 
tanto in tanto qualche occhiata a dei documenti di poca importanza; lo sciacallo 
con le sopracciglia riunite e col viso intento, così assorto nel suo compito, che gli 
occhi neppure seguivano la mano che si stendeva a prendere il bicchiere — la 
quale spesso brancolava per qualche minuto prima di arrivare all’oggetto. Due o 
tre volte, l’argomento dello studio si presentò così intricato, che lo sciacallo stimò 
assolutamente necessario alzarsi e tuffare di nuovo le 
tovaglie nell’acqua. Da quei suoi pellegrinaggi alla brocca e al catino tornava con 
tali stravaganze di acconciature gocciolanti che non è possibile descriverle; ed 
apparivano più ridicole sopra l’ansiosa gravità del suo viso.  



Infine lo sciacallo, che aveva messo insieme un pasto ben concentrato per il 
leone, passò a servirglielo. Il leone lo prese con cura e cautela, scelse quel che 
c’era da scegliere, e fece le sue osservazioni, assistito sempre dallo sciacallo. 
Dopo che il pasto fu trangugiato, il leone si mise di nuovo le mani alla cintola, e 
riprese a meditare Lo sciacallo allora si diede una rinfrescatina alla strozza con un 
bel bicchiere colmo, una nuova rinfrescatina alla testa con le tovaglie, e si applicò 
alla preparazione del secondo pasto, che fu somministrato al leone nello stesso 
modo e non fu consumato, che quando scoccarono le tre dopo la mezzanotte.  

— E ora che abbiamo finito, Sydney, versati un bicchiere di ponce, — disse il 
signor Stryver.  

Lo sciacallo si tolse le tovaglie dal capo, che avevano preso di nuovo a fumare, 
si scosse, sbadigliò, rabbrividì e obbedì.  

— Ottimi i tuoi consigli oggi nell’esame dei testimoni d’accusa. Tutte le 
domande ben calcolate.  

— I miei consigli son sempre buoni; no?  

— Non lo metto in dubbio. Perchè hai quel malumore? Versaci sopra un po’ di 
ponce e annegalo.  

Con un grugnito di scusa, lo sciacallo obbedì di nuovo.  

— Il vecchio Sydney Carton della vecchia scuola di Shrewbury, — disse Stryver, 
scotendo il capo mentre si rappresentava il compagno nel presente e nel passato; 
— il vecchio Sydney dell’altalena. Un momento in su e un momento in giù; ora 
pieno d’entusiasmo e un istante dopo abbattuto!  

— Ah! — rispose l’altro, sospirando. — Sì! Lo stesso Sydney, con la stessa 
fortuna. Anche allora, io facevo i compiti per gli altri, e di rado facevo i miei.  

— E perchè?  

— Dio lo sa. Era la mia maniera, immagino.  

Stava seduto, con le mani in tasca e le gambe allungate innanzi al caminetto.  

— Carton, — disse l’amico, con un atteggiamento quasi di sfida, come se il 
caminetto fosse la fornace nella quale si foggiasse lo sforzo che non si abbatte, 
e la miglior cosa che si potesse fare per il vecchio Sydney Carton fosse di 
gettarvelo senz’altro, — la tua maniera è, e fu sempre, insufficiente. Tu non ci 
metti energia e volontà. Guarda me!  

— Che noia! — rispose Sydney, con una risata piena di buon umore; — 
non fare il predicatore.  

— Io come ho fatto ciò che ha fatto? — disse Stryver; — come faccio ciò che 
faccio?  

— Un po’ col pagarmi perchè ti aiuti, immagino; ma non mette conto di 



apostrofar me o l’aria, perciò; ciò che tu vuoi fare, fai. Tu eri sempre in prima 
fila, e io ero sempre in 
fondo.  

— In prima fila dovetti arrivarci; son nato forse in prima fila?  

— Io non ero presente alla cerimonia; ma credo che tu ci sia nato, — disse 
Carton. E si mise a ridere di nuovo, e risero tutti e due.  

— Prima di Shrewbury, durante Shrewbury e dopo di Shrewbury, — continuò 
Carton, — tu hai ritrovato il tuo posto e io ho ritrovato il mio. Anche quando 
eravamo compagni nel quartiere Latino a Parigi, a impararvi il francese e la legge 
francese, e altre cosette francesi che non ci fecero gran bene, tu eri sempre 
qualche cosa e io ero sempre… niente.  

— E di chi la colpa?  

— Sull’anima mia, non son sicuro che non fosse tua. Tu non facevi altro che 
spingerti, cacciarti innanzi, correre e agitarti in modo tale, che io non potevo 
trovar salvezza che nel riposo e nell’inerzia. È una cosa malinconica, però, 
parlare del proprio passato col giorno che spunta. Prima che me ne vada, 
avviami per qualche altra direzione.  

— Bene allora!… Brinda con me alla bella testimone, —disse Stryver, 
levando il bicchiere.  

— Ti senti avviato in una nuova direzione?  

Forse no, perchè Carton si fece di nuovo triste.  

— Alla bella testimone, — mormorò, guardando nel bicchiere. — Io ne 
ho avuti abbastanza di testimoni oggi e stasera; chi è la tua bella 
testimone?  

— La figlia di quel dottore pittoresco, la signorina Manette.  

— La dici bella?  

— Non è bella?  

— No.  

— Ma, pezzo d’animale, se ha formato l’ammirazione di tutta la corte.  

— Che vada all’inferno tutta la corte! Chi ha fatto l’Old Bailey giudice della 
bellezza? Una bambola dai capelli d’oro, nient’altro!  

— Vuoi sapere, Sydney, — disse il signor Stryver, guardando vivamente l’amico, 
e passandosi lentamente la mano sul florido viso, — io pensavo che la bambola 
dai capelli d’oro ti fosse molto simpatica, e fossi stato tu stesso molto attento a 
vedere ciò che accadeva alla bambola dai capelli d’oro.  

— Pronto a vedere ciò che accadeva! Se una ragazza, bambola o no, ti sviene 
sotto il naso, si può vederla senza bisogno di cannocchiale. Brindo con te; ma 



nego la bellezza. E ora non voglio più bere, e me ne vado a letto.  

Quando l’ospite lo seguì sul pianerottolo con una candela per fargli lume giù per 
le scale, già la fredda luce dell’alba filtrava per le finestre impolverate. Quando 
Carton si trovò all’aperto, l’aria era frizzante e malinconica, il cielo rannuvolato, il 
fiume oscuro e morto, tutta la scena un deserto senza vita. E vortici di polvere si 
levavano turbinosi innanzi al vento mattutino, come se la sabbia del deserto si 
fosse spinta assai lontano e le prime 
ondate avessero cominciato a soffocare la città.  

VI. - CENTINAIA DI PERSONE.  

La tranquilla abitazione del dottor Manette era in un tranquillo cantuccio non 
lontano dalla piazzetta di Soho. Nel pomeriggio d’una bella domenica, dopo 
ch’erano passate le ondate di quattro mesi sul processo d’alto tradimento, 
trasportandolo, quanto all’interesse pubblico e al ricordo, in alto mare, il signor 
Jarvis Lorry se ne andava per le assolate vie di Clerkenwell, dove abitava, verso 
la casa del dottore, dov’era invitato a desinare. Dopo parecchie ricadute nei suoi 
affari, il signor Lorry era diventato l’amico del dottore, e il tranquillo cantuccio di 
Soho formava la parte più assolata della sua vita.  

In quella bella domenica, il signor Lorry s’era incamminato verso Soho, presto 
nel pomeriggio, per tre ragioni d’abitudine. Primo, perchè le belle domeniche, 
prima del pranzo, usciva spesso a far quattro passi col dottore e con Lucia, 
secondo, perchè le domeniche non belle era avvezzo a trattenersi con essi, 
come amico di famiglia, a chiacchierare, leggere, guardare fuori della finestra e 
in generale a passare la giornata; terzo, perchè gli accadeva d’aver da risolvere i 
suoi piccoli mordenti dubbi, e sapeva che, date le abitudini della famiglia del 
dottore, era quello il tempo nel quale probabilmente avrebbe potuto risolverli.  

Un cantuccio più caratteristico di quello dove abitava il dottore non si 
sarebbe potuto trovare in tutta Londra.  

La via terminava lì, e le finestre della facciata della casa del dottore guardavano 
l’ameno panorama d’una strada che aveva una bell’aria di solitudine. A nord 
dell’Oxford-road v’erano allora poche case, e nei campi ora dileguati, crescevano 
dei begli alberi, dei bei fiori selvaggi e delle belle siepi di biancospino. Per 
conseguenza in Soho soffiava l’aria di campagna con vigorosa libertà, invece di 
languire nella parrocchia come la poveraglia senza ricovero; e v’erano molti bei 
muri esposti a mezzogiorno, non lungi di lì, sui quali nella bella stagione 
maturavano le pesche.  

La luce estiva splendeva fulgida su quel cantuccio nella prima parte della 
giornata, ma quando le strade si arroventavano, il cantuccio rimaneva in 
ombra, ma non in un’ombra così remota che non si potesse volgere l’occhio 
alla viva lucentezza del sole. Era un cantuccio fresco, cheto ma allegro, un 



ricetto meraviglioso per gli echi e un rifugio dall’assordante trambusto delle 
strade.  

Vi doveva essere una tranquilla barca in una rada simile, e vi era. Il dottore 
occupava due piani d’una grossa casa silenziosa dove si credeva che parecchie 
professioni fossero esercitate di giorno, ma dove nulla o quasi nulla se ne 
avvertiva in qualunque ora, e tanto meno di sera. Si asseriva che in un edificio in 
fondo, dove si arrivava per un cortiletto in cui un platano faceva stormire la sua 
verde chioma, venissero fabbricati degli organi da chiesa, vi si lavorasse 
l’argento e parimenti fosse battuto l’oro da qualche gigante misterioso, che aveva 
un braccio d’oro sporgente dal muro del vestibolo — come se si fosse battuto da 
sè per rendersi prezioso e minacciasse la stessa trasformazione a tutti i visitatori. 
Molto poco di questi mestieri, o d’un inquilino solitario che si diceva abitasse 
all’ultimo piano, o d’un oscuro fabbricante d’accessori di carrozze che si asseriva 
avesse 
un ufficio giù, si vedeva o udiva mai. Di quando in quando, qualche operaio 
traversava il vestibolo mettendosi la giacca, o s’affacciava qualche estraneo, o un 
lontano tintinnìo si udiva nel cortile o un picchiettio dalla parte del gigante d’oro. 
Queste, però, erano le uniche eccezioni richieste a provare la regola, che i 
passeri, sul platano dietro la casa, e gli echi nella cantonata anteriore, vivevano 
perfettamente liberi dalla domenica mattina alla sera del sabato.  

Il signor Manette riceveva in casa sua quei malati che la sua antica reputazione e 
la nuova fattagli dalle ciarle intorno alla sua storia, potevano procurargli. Le sue 
conoscenze scientifiche e la sua sagacia e abilità nel fare degl’ingegnosi 
esperimenti gli procacciavano parimenti altri clienti; ed egli guadagnava quel che 
gli occorreva.  

Tutto questo era a conoscenza, a notizia, a cognizione del signor Jarvis Lorry, 
quando sonò il campanello della tranquilla abitazione di quel cantuccio, in quel 
bel pomeriggio domenicale.  

— Il dottor Manette è a casa?  

Era aspettato in casa.  

— La signorina Lucia è a casa?  

Era aspettata a casa.  

— La signorina Pross è a casa?  

Forse era a casa, ma per la fantesca era impossibile indovinare le intenzioni della 
signorina Pross, su una risposta di sì o di no.  

— Siccome io sono a casa, — disse il signor Lorry, — andrò io di sopra.  

Benchè la figliuola del dottore non conoscesse nulla del paese natio, pareva 
ch’ella avesse ingenita l’abilità di far molto con poco, che è una delle più utili e 
graziose caratteristiche francesi.  



Per quanto semplice, l’arredamento era incorniciato da tanti ninnoli di nessun 
valore, ma pieni di gusto e di fantasia, che l’effetto n’era delizioso. La disposizione 
di tutti gli oggetti nelle stanze, dal più grosso al più piccolo; l’avvicendamento dei 
colori, l’elegante varietà e il contrasto ottenuti con nulla in tutte le inezie, da un 
paio di mani delicate e da un paio di chiari occhi, guidati dal buon senso, erano 
insieme così gradevoli in sè stessi e così improntati dalla grazia di chi aveva 
presieduto al loro ordinamento, che mentre il signor Lorry si stava guardando in 
giro, le sedie stesse e i tavolini pareva gli domandassero, con un po’ di quella 
speciale espressione che a quell’ora egli già conosceva tanto bene, se tutto fosse 
di sua soddisfazione.  

V’erano tre stanze su un piano, e giacchè le porte di comunicazione erano tutte 
spalancate per farvi circolare l’aria liberamente, il signor Lorry, osservando con un 
sorriso quella effigie immaginaria che vi vedeva improntata da per tutto, passò 
liberamente dall’una all’altra. La prima era il salotto, e in essa v’erano gli uccellini 
di Lucia, i fiori, i libri, lo scrittoio, il tavolinetto da lavoro e la cassetta dei colori; la 
seconda era il gabinetto del dottore, usato anche come stanza da pranzo; la 
terza, mobilmente ombreggiata dalle fronde stormenti del platano nel cortile, era 
la camera da letto del dottore, e lì in un angolo, stavano l’abbandonato deschetto 
da calzolaio e l’asse degli strumenti del mestiere, 
quasi com’erano apparsi nel quinto piano di quella lugubre casa con la 
bettola, nel sobborgo di Sant’Antonio a Parigi.  

— Chi sa perchè, — disse il signor Lorry, fermandosi a guardarsi intorno, — 
si deve tenere presso quel ricordo delle sue sofferenze!  

— E perchè una domanda simile? — esplose una voce che gli fece dare un balzo.  

Proveniva dalla signorina Pross, la selvaggia donna muscolosa dai capelli rossi, 
della quale la prima volta egli aveva fatta la conoscenza a Dover, nell’Albergo 
Royal George, e che poi aveva imparato a conoscere meglio.  

— Avrei creduto… — cominciò a dire il signor Lorry  

— Ohibò! Avreste creduto! — disse la signorina Pross; e il signor Lorry ammutolì. 
Poi la donna chiese… vivamente, come a mostrar di non aver avuto alcuna cattiva 
intenzione: — Come state?  

— Io piuttosto bene, grazie, — rispose il signor Lorry, con dolcezza; — 
e voi? — Nulla da esser soddisfatta, — disse la signorina Pross.  

— Veramente?  

— Ah! Veramente! — disse la signorina Pross; — io sono fuori dei gangheri 
per il mio tesoro.  

— Veramente!  

— Per amor di Dio, dite qualch’altra cosa oltre «veramente», o m’irriterete a 
morte, — disse la signorina Pross, il cui carattere (al contrario della statura) era 



d’una pungente brevità.  

— Realmente, allora? — disse il signor Lorry, correggendosi.  

— Realmente non è gran che, — rispose la signorina Pross, — ma è un po’ 
meglio. Sì, io son fuori dei gangheri.  

— Posso domandare perchè?  

— Non mi piace che delle dozzine di persone, non tutte degne del tesoro, 
vengano a ronzar qui intorno, — disse la signorina Pross.  

— Vengono delle dozzine di persone con questo scopo?  

— Delle centinaia, — disse la signorina Pross.  

Era caratteristica di quella donna (come di alcuni altri prima e dopo di lei) 
d’esagerare la sua premessa, quando gliela ripresentavano in forma 
interrogativa.  

— Ohimè! — disse il signor Lorry, come l’osservazione più sicura che potesse 
pensare.  

— Ho vissuto con la mia diletta… o la mia diletta ha vissuto con me, pagandomi 
perciò; cosa che certamente non avrebbe mai fatto, potete esserne certo, se io 
avessi potuto mantener me o lei con nulla… da quando essa aveva dieci anni. 
Ed è veramente molto triste, — disse la signorina Pross.  

Non comprendendo bene che cosa fosse triste, il signor Lorry scosse il capo, 
usando 
quell’importante parte di sè stesso come una specie di mantello fatato che si 
adattasse a tutto.  

— Un sacco di persone, che non son pur degne di un’unghia di quel caro 
tesoro, ci son sempre qui fra i piedi, — disse la signorina Pross. — 
Cominciaste voi…  

— Cominciai io! Signorina Pross?  

— Come no? Chi ridiede animo al padre?  

— Ah! Se questo vuol dire che cominciai io… — disse il signor Lorry.  

— Immagino che non fosse finire… Io dico cominciaste voi, e fu abbastanza 
triste. Non che io abbia nulla a ridire sul dottor Manette; ma egli non è degno della 
figliuola. E questa non è un’accusa che gli faccio, perchè, in qualunque caso, non 
c’era da aspettarsi che qualcuno fosse abbastanza degno di lei. Ma realmente è 
due volte e tre volte triste veder delle folle e delle moltitudini di persone che 
vengono da lui (questo avrei potuto perdonarglielo) per togliermi l’affezione del 
mio tesoro.  

Il signor Lorry conosceva la signorina Pross come gelosissima, ma sapeva anche 
ch’essa era, sotto la superficie delle sue stravaganze, una di quelle creature 



disinteressate — in genere solo fra le donne — le quali, per puro amore e 
ammirazione, si legheranno schiave volontarie alla giovinezza quando l’hanno 
perduta, alla bellezza che non hanno mai avuta, a pregi che non furono mai 
abbastanza fortunate da guadagnare, a lucenti speranze che non rifulsero mai 
sulle loro umili vite.  

Egli conosceva abbastanza il mondo da sapere che in esso non v’è nulla di 
meglio del fedele ossequio del cuore, e per un cuore così fatto e così esente da 
ombre venali, egli aveva un così alto rispetto che nelle classificazioni dei meriti 
fatte in mente sua — tutti facciamo, più o meno, simili classificazioni — egli 
metteva la signorina Pross molto più da presso agli angeli, che a molte altre 
donne col conto corrente alla banca Tellson, immensurabilmente migliori per 
pregi di natura e d’arte.  

— Non vi fu mai, non vi sarà mai, che un solo uomo degno del mio tesoro, — 
disse la signorina Pross; — mio fratello Salomone, se in vita sua non avesse 
commesso un fallo.  

E anche su questo punto… Le informazioni del signor Lorry sulla storia 
personale della signorina Pross avevano stabilito il fatto che suo fratello 
Salomone era un briccone senza cuore che l’aveva spogliata, col pretesto di una 
speculazione, di tutto ciò che possedeva, abbandonandola nella sua povertà per 
sempre, senza neppure un’ombra di rimorso. La fede della signorina Pross in 
Salomone (dedottone appena un granellino per quel leggero errore) era un 
argomento serio per il signor Lorry e aveva importanza nella buona opinione che 
aveva di lei.  

— Giacchè per il momento ci troviamo soli e siamo tutti e due persone pratiche, 
— egli disse, dopo che, raggiunto il salotto, s’erano familiarmente seduti, — 
permettete che io vi domandi… 
Il dottore, parlando con Lucia, non allude mai al periodo che faceva il 

calzolaio? — Mai.  

— E pure si tiene accanto il deschetto e tutti quegli strumenti.  

— Già! — rispose la signorina Pross, scotendo la testa, — ma non dico che fra 
sè non ci pensi.  

— Credete che ci pensi molto?  

— Sì, — disse la signorina Pross.  

— Immaginate… — aveva incominciato il signor Lorry, quando la signorina 
Pross lo interruppe brusca:  

— Non immagino mai nulla. Non ho affatto immaginazione.  

— Mi correggo; supponete… arrivate, qualche volta, fino a 
supporre? — Qualche volta, — disse la signorina Pross.  



— Supponete, — continuò il signor Lorry, con un gioioso scintillio negli occhi, 
guardandola affabilmente, — che il dottor Manette abbia qualche sua teoria, 
mantenuta in tutti questi anni, sulla causa delle sue sofferenze e sul nome, 
fors’anco, del suo nemico?  

— Io non suppongo altro che ciò che mi dice il mio tesoro.  

— E cioè?  

— Ch’ella crede di sì.  

— Ora non andate in collera perchè vi faccio tutte queste domande: 
io sono semplicemente un uomo pratico e seccante, e voi siete una 
donna pratica.  

— Seccante? — domandò la signorina Pross, con placidità.  

Rinunziando volentieri a quel modesto epiteto, il signor Lorry rispose: — No, no, 
no. Certo no. Per tornare alla cosa: non è strano che il dottor Manette, innocente, 
come tutti sappiamo bene, d’ogni delitto, non debba mai alludere a questo fatto? 
Io non dirò con me, benchè con me abbia avuto, molti anni fa, delle relazioni 
d’affari, e ora siamo intimi; dirò con la cara figliuola alla quale è tanto affezionato 
e che gli è tanto affezionata. Credete, signorina Pross, io non tocco con voi 
questo tasto per curiosità, ma per sincera simpatia.  

— Per quel che io so, e direte che quel che io so è poco, — disse la 
signorina Pross, rammorbidita dal tono apologetico, — l’argomento gli fa 
paura.  

— Paura?  

— Ed io direi che il perchè è abbastanza semplice. Si tratta d’un terribile ricordo. 
Inoltre, ne venne la perdita, l’oblio di sè stesso. Non sapendo come gli avvenne 
di perdere la conoscenza di sè, e come la riacquistò, non si sente mai certo di 
non perderla di nuovo. E basta questo, credo, perchè il soggetto non sia 
piacevole.  

Questa era un’osservazione più profonda di quella che il signor Lorry si sarebbe 
aspettata. — Vero, — egli disse, — è terribile a pensarci. Pure, mi s’affaccia un 
dubbio, signorina Pross, se sia bene per il signor Manette tenersi quell’affanno 
sempre chiuso in petto. 
Questo dubbio e l’inquietudine ch’esso mi dà m’hanno spinto a tenervi questo 
discorso.  

— Che farci? — disse la signorina Pross, scotendo il capo — Toccategli questa 
corda, e lo vedrete immediatamente abbuiato. Meglio lasciarla stare. A farla 
breve, si deve lasciarla stare, si voglia o no. Talvolta, egli si leva nel cuore della 
notte, e si sente nella sua stanza, lì in alto, camminare su e giù, su e giù. Il mio 
tesoro dice che allora lo spirito di lui cammina su e giù, su e giù, nella sua antica 
prigione. Ma egli non le dice mai una parola sulla vera ragione di quella 



irrequietezza, e lei trova ch’è meglio non farnelo avvertito. In silenzio passeggiano 
su e giù insieme, su e giù insieme, finchè l’amore e l’affezione del mio tesoro non 
lo hanno restituito a sè stesso.  

Nonostante che la signorina Pross affermasse di non avere immaginazione, v’era, 
nella ripetizione di quella frase dell’andare su e giù, una così viva percezione 
della sofferenza cagionata dalla monotona ossessione di una dolorosa idea, che 
non rimaneva alcun dubbio dell’esistenza in lei di quella facoltà.  

È stato già detto che quel cantuccio di strada era meraviglioso per gli echi; ed 
aveva cominciato ad echeggiare così sonoramente al rumore di passi che 
s’avvicinavano, da parer che la sola menzione di quello stanco andirivieni li 
avesse messi in moto.  

— Eccoli! — disse la signorina Pross, levandosi e interrompendo il colloquio; — e 
presto vedremo arrivare centinaia di persone.  

Era un angolo così strano per le sue proprietà acustiche, un luogo di risonanze 
così curioso, che il signor Lorry, stando alla finestra, in attesa del padre e della 
figlia, dei quali sentiva i passi s’immaginava che non sarebbero mai comparsi. 
Non solo gli echi si spegnevano, come se i passi se ne fossero andati, ma si 
udivano in loro vece passi che non sarebbero mai arrivati, e che si dileguavano 
interamente appena sembravano avvicinarsi. Infine, però, apparvero il padre e la 
figlia, e la signorina Pross era già pronta alla porta di strada a riceverli.  

Era bello guardare la signorina Pross, sebbene un po’selvaggia, rossa e 
crucciosa, togliere il cappello alla sua diletta appena arrivata di sopra, allisciarlo 
con le cocche del fazzoletto, soffiandone la polvere, piegare accuratamente il 
mantello da mettere accanto al cappello, e poi accarezzare i capelli di lei con lo 
stesso orgoglio, forse, che avrebbe usato coi propri,  
se ella fosse stata la più bella e la più vana delle donne. Era bello anche guardare 
la sua diletta che l’abbracciava, la ringraziava e protestava per tutto quel disturbo 
che si prendeva per lei — la qual ultima cosa s’arrischiava a fare 
scherzosamente, se no, la signorina Pross, dolorosamente offesa, si sarebbe 
subito ritirata in camera sua a sfogarsi in lagrime. Era bello inoltre guardare il 
dottore, che le osservava entrambe e diceva alla signorina Pross che viziava 
Lucia, con tono e con occhi che avevano lo stesso difetto educativo della 
signorina Pross, e l’avrebbero avuto maggiore se fosse stato possibile. Era bello 
guardare infine il signor Lorry che, a quello spettacolo, raggiava sotto il suo 
parrucchino e ringraziava la sua stella di scapolo per averlo guidato nella sua 
vecchiaia in quella casa. Ma le centinaia di persone non erano arrivate a veder 
quelle scene, e il signor Lorry aspettò invano che s’avverasse la predizione della 
signorina Pross.  

L’ora del pranzo, e non ancora un indizio delle centinaia di persone. 
Nell’ordinamento dell’economia familiare, la signorina Pross s’era attribuita la 
cura delle regioni inferiori, e se la cavava sempre meravigliosamente. I suoi 



desinari, di qualità molto modesta, erano 
così ben cucinati, così ben serviti e bellamente apparecchiati, un po’ all’inglese e 
un po’ alla francese, che nulla poteva esser migliore. Siccome l’amicizia della 
signorina Pross era di specie assolutamente pratica, ella aveva frugato Soho e 
tutte le contrade adiacenti in cerca di francesi caduti in miseria, che, attratti da 
scellini e mezze corone, le avevano rivelati i loro misteri culinari. Dalla progenie 
decaduta della Gallia, maschi e femmine, aveva derivato un’arte così prodigiosa, 
da esser ritenuta dalla donna e dalla ragazza che formavano lo stato maggiore 
della servitù, una strega o la Cenerentola della favola: la quale mandasse a 
pigliare un volatile, un coniglio, qualche ortaglia dal giardino e li trasformasse in 
qualunque cosa le piacesse.  

La domenica la signorina Pross desinava alla tavola del dottore, ma negli altri 
giorni usava fare i suoi pasti a ore sconosciute, o nelle regioni inferiori o nella 
camera sua al secondo piano — una camera azzurra nella quale non era 
ammesso altri che il suo tesoro. Quella sera, la signorina Pross si comportò con 
straordinaria dolcezza per corrispondere al lieto aspetto e ai piccoli sforzi del 
tesoro; e anche il desinare si svolse lietissimo.  

Era un giorno afoso, e dopo desinare, Lucia propose di portare il vino sotto il 
platano, per stare un po’ all’aria aperta. Come ogni oggetto si moveva e le girava 
intorno, andarono sotto il platano, ed essa portò giù il vino per speciale beneficio 
del signor Lorry. Ella s’era insediata, qualche tempo prima, come coppiera del 
signor Lorry; e mentre se ne stavano sotto il platano conversando, gli continuava 
a riempire il bicchiere. Misteriosi prospetti e cantucci di case li guardavano 
conversare e il platano bisbigliava a suo modo sul loro capo.  

Non ancora s’erano presentate le centinaia di persone. Il signor Darnay era 
arrivato mentre se ne stavano sotto il platano, ma non ne rappresentava che una.  

Il dottor Manette lo accolse con molta affabilità, come anche Lucia. Ma la 
signorina Pross fu a un tratto assalita da un contorcimento al capo e alla persona, 
e si rifugiò in casa. Non di rado era vittima di quel malanno, che chiamava, nella 
conversazione familiare «la luna».  

Il dottore era nella sua migliore disposizione e appariva quasi giovane. La 
rassomiglianza fra lui e Lucia era molto viva in quei casi, e mentre stavano l’uno 
a fianco all’altra, lei appoggiata sulla spalla di lui, e lui col braccio sullo schienale 
della sedia di lei, era facile notare quella rassomiglianza.  

Egli aveva parlato tutto il giorno, su molti soggetti, con insolita vivacità. — Per 
piacere, dottor Manette, — disse il signor Darnay, mentre sedevano sotto il 
platano, seguendo lo svolgimento dell’argomento sulle antiche costruzioni 
londinesi, — conoscete bene la Torre?  

— Lucia e io ci siamo stati; ma di sfuggita. Però l’abbiamo vista abbastanza, 
da sapere ch’è piena d’interesse. Nulla più.  

— Ma ci sono stato, come ben sapete, — disse Darnay, con un sorriso, ma con 



un certo rossore, iroso, — in altra veste, e non tale che dia occasione a visitarla 
minutamente. Lì mi fu raccontata una cosa curiosa.  

— Che cosa? — domandò Lucia.  

— Nel fare alcuni adattamenti, gli operai s’abbatterono in una prigione sotterranea 
da 
molti anni costruita e dimenticata. Ogni pietra delle sue pareti interne era coperta 
d’iscrizioni intagliate dai prigionieri… date, nomi, lamenti e preghiere. Sulla pietra 
d’un angolo della parete, un prigioniero, che pareva fosse stato giustiziato, aveva 
fatto il suo ultimo lavoro, incidendo tre lettere. Erano intagliate con qualche 
strumento disadatto, in fretta e con mano incerta. In principio furono lette come D. 
I. C; ma esaminate più attentamente, si trovò che l’ultima lettera era un G. Non 
v’era alcuna memoria o leggenda di qualche prigioniero con quelle iniziali, e molte 
infruttuose congetture furono fatte sul nome corrispondente. Infine si pensò che le 
lettere non fossero iniziali, ma una parola completa: Dig (Scavate). Fu esaminato 
molto accuratamente il pavimento sotto l’iscrizione, e nel suolo sotto una pietra, o 
mattone, o un frammento di lastra, furono trovate le ceneri d’un foglio insieme con 
le ceneri d’un piccolo astuccio di cuoio o borsa. Ciò che l’ignoto prigioniero aveva 
scritto non sarà mai letto, ma qualche cosa aveva scritto e l’aveva seppellito per 
nasconderlo agli occhi del carceriere.  

— Papà, — esclamò Lucia, — tu ti senti male!  

Egli aveva sussultato improvvisamente con le mani alla testa. Il suo aspetto 
e il suo sguardo atterrirono tutti.  

— No, cara, non mi sento male. Cadono delle grosse gocce di pioggia, e mi 
hanno fatto sussultare. È meglio rientrare in casa.  

Si rimise quasi all’istante. Veramente pioveva a goccioloni, ed egli mostrò il 
dorso della mano bagnato. Ma non disse una parola sulla scoperta ch’era stata 
narrata, e come rientrarono in casa, l’occhio pratico del signor Lorry scoprì, o 
immaginò di scoprire, sul viso del dottor Manette, nell’atto che si volgeva a Carlo 
Darnay, lo stesso strano sguardo che gli aveva dato nei corridoi dell’edificio 
della corte.  

Ma s’era rimesso con tanta rapidità, che il signor Lorry dubitò del suo occhio 
pratico. Il braccio del gigante d’oro nel vestibolo non era più fermo del dottor 
Manette, quando egli si arrestò lì sotto per osservare di non essere ancora 
ferrato, se pure lo sarebbe stato mai, contro le piccole sorprese, e che la pioggia 
lo aveva scosso.  

L’ora del tè, e la signorina Pross affaccendata a prepararlo, con un altro accesso 
di luna; ma non ancora s’erano viste le centinaia di persone. S’era presentato il 
signor Carton, ma con lui le persone non arrivavano che a due.  

La serata era così soffocante, che sebbene stessero con le porte e le finestre 
aperte, si sentivano oppressi dal caldo. Dopo che ebbero preso il tè, se 



n’andarono tutti a una finestra a guardare il grave crepuscolo. Lucia sedeva 
accanto al padre; Darnay accanto a lei; Carton s’appoggiava contro una finestra. 
Le cortine erano lunghe e candide, e alcune delle raffiche di vento che 
turbinavano lì fuori le ghermirono trasportandole fino al soffitto e agitandole come 
ali spettrali.  

— Cadono ancora gocce di pioggia, grosse, pesanti e rade, — disse il dottor 
Manette. — La pioggia viene a poco a poco.  

— Ma viene sicuramente, — disse Carton.  

Parlavano sottovoce, come fa specialmente la gente che guarda e attende; come 
fa sempre la gente in una stanza oscura, che guarda e attende i lampi. 
V’era un gran trambusto nelle vie, di persone che correvano verso un rifugio 
prima che scoppiasse il temporale: lo strano cantuccio degli echi risonava di 
tutto quel fuggi fuggi; pure non si vedeva una persona.  

— Una moltitudine, e pure la solitudine, — disse Darnay, quand’ebbero ascoltato 
un po’.  

— Non fa una certa impressione, signor Darnay? — domandò Lucia. — 
Talvolta son seduta qui la sera, finchè immagino… ma anche l’ombra d’una 
sciocca fantasia stasera, che tutto è nero e solenne, mi fa rabbrividire…  

— Lasciate che rabbrividiamo anche noi. Possiamo saper di che si tratta?  

— Una cosa simile su voi non avrà effetto. Credo che tali fantasie facciano 
impressione soltanto nell’atto di pensarle, ma che il loro effetto non si comunichi. 
A volte son rimasta qui la sera seduta ad ascoltare, finchè mi sembrava che gli 
echi fossero quelli di tutti i passi che dovevano entrare nella nostra vita.  

— Se è così, — disse Sydney Carton nel suo burbero tono, — una gran folla 
entrerà un giorno nella nostra vita.  

Il rumore dei passi continuava a picchiare, e si faceva sempre più rapido. La 
cantonata ne echeggiava e riecheggiava; alcuni, come sembrava, battevano i 
piedi sotto la finestra; altri, come sembrava, nella stanza; alcuni arrivavano, altri 
s’allontanavano, alcuni s’interrompevano, altri cessavano interamente; tutti in vie 
lontane, e non si vedeva una persona.  

— Tutti questi passi son destinati a entrare nella vita di noi tutti, signorina 
Manette, o dobbiamo dividerli esattamente fra noi?  

— Non so, signor Darnay; vi ho detto che è una sciocca fantasia, ma voi avete 
voluto che ve la dicessi. Quando l’ho pensata, ero sola, e allora ho immaginato 
che si trattasse dei passi delle persone destinate a entrare nella mia vita e in 
quella di mio padre.  

— Io li prendo nella mia, — disse Carton. — Non domando nulla e non metto 
condizioni.  

Ecco che una gran folla veleggia verso di noi, signorina Manette, e io la 



veggo… al lampo. — Aggiunse le ultime parole, dopo che un vivissimo lampo 
lo aveva mostrato appoggiato alla finestra.  

— E la sento, — riprese, dopo lo scoppio del tuono. — Ecco che viene, rapida, 
selvaggia e furiosa.  

Era la furia e il rugghio della pioggia, ch’egli rappresentava, e che lo arrestò, 
perchè la voce non poteva soverchiarla. Una memorabile esplosione di tuoni e di 
lampi si unì a quella cateratta d’acqua e non vi fu un momento d’interruzione nei 
colpi assordanti del tuono, nella luce abbagliante dei lampi, nella pioggia furiosa, 
fino a mezzanotte, quando si levò la luna.  

La grande campana di San Paolo batteva l’una nell’aria rasserenata, quando il 
signor Lorry, accompagnato da Jerry, con gli stivaloni e una lanterna, imprese la 
sua passeggiata di ritorno a Clerkenwell. Fra Soho e Clerkenwell v’erano dei 
tratti di strada solitaria, e il signor Lorry, per tema di cattivi incontri, fissava 
sempre Jerry per questo servizio, che in altri casi era stato sempre compiuto due 
ore prima. 
— Che notte, Jerry! — disse il signor Lorry. — Una notte da svegliare i morti nelle 
tombe.  

— Io non ho mai visto codesta notte, padrone, nè spero di vedere… quella che 
farà una cosa simile, — rispose Jerry.  

— Buona notte, signor Carton, — disse l’uomo d’affari. — Buona notte, signor 
Darnay. Vedremo mai più insieme una notte come questa?  

Forse. E forse vedranno anche la gran folla precipitarsi verso di loro col suo 
selvaggio rombo.  

VII. - MONSIGNORE IN CITTÀ.  

Monsignore, uno dei grandi signori di gran peso a Corte, teneva il ricevimento 
quindicinale nel suo gran palazzo a Parigi. Monsignore era nel suo appartamento 
intimo, il santuario dei santuari, il sancta sanctorum, per la folla degli adoratori 
nella fuga di sale all’esterno. Monsignore era nell’atto di prendere la sua 
cioccolata. Monsignore poteva trangugiare facilmente una gran quantità di cose, e 
alcuni pochi malcontenti supponevano che stesse trangugiando piuttosto 
rapidamente la Francia; ma la sua cioccolata mattutina non poteva arrivare fino 
alla bocca di monsignore, senza l’aiuto di quattro uomini validi, oltre il cuoco.  

Sì. Occorrevano quattro uomini, tutti e quattro fiammanti di fulgide decorazioni, e 
il loro capo incapace di esistere senza avere in tasca almeno due orologi d’oro, 
secondo la nobile e modesta abitudine inaugurata da monsignore, per condurre 
la felice cioccolata alle labbra di monsignore. Un valletto portava la caffettiera di 
cioccolata alla sacra presenza; un secondo l’agitava fino a farla schiumare col 
piccolo strumento che portava per quella funzione; un terzo presentava 



l’avventurato tovagliuolo; un quarto (quello dai due orologi d’oro) versava la 
cioccolata. Era impossibile per monsignore fare a meno di quei valletti della 
cioccolata e mantenere il suo alto posto sotto i cieli ammirati. Una gran macchia 
si sarebbe diffusa sul suo stemma, se la cioccolata fosse stata servita soltanto da 
tre persone; e se fosse stata servita da due egli sarebbe addirittura morto.  

Monsignore era stato la sera innanzi a una cenetta, dove la Commedia e la 
Grande Opera avevano mandato un’incantevole rappresentanza. Monsignore era 
quasi tutte le sere a cena in bellissima compagnia. Così cortese e sensibile era 
monsignore, che la Commedia e la Grande Opera avevano molto maggiore 
influenza su lui nei(2) noiosi argomenti degli affari di Stato e dei segreti di Stato, 
che non i bisogni di tutta la Francia. Una felice circostanza per la Francia, come è 
sempre per tutti i paesi favoriti allo stesso modo — come fu sempre per 
l’Inghilterra (a mo’ d’esempio) nei compianti giorni dell’allegro Stuart, che la 
vendette.  

Monsignore aveva una veramente nobile idea delle faccende pubbliche generali, 
e cioè, lasciarle andare per la loro china; delle faccende pubbliche speciali, 
monsignore aveva l’altra veramente nobile idea, che dovevano andare verso di lui 
— mirare al rafforzamento del suo potere e della sua tasca. Dei suoi piaceri, 
generali e particolari, monsignore aveva l’altra veramente nobile idea, che il 
mondo fosse esclusivamente fatto per essi. Il testo del suo libro (diverso per una 
sola parola dall’originale) diceva: «La terra e la sua abbondanza 
sono mie, dice monsignore».  

Pure, monsignore aveva pian piano scoperto che un volgare dissesto s’insinuava 
nelle sue faccende private e pubbliche; e s’era, per le faccende private e 
pubbliche, preso necessariamente un intendente generale. Per le finanze 
pubbliche, perchè monsignore non riusciva a trovarne il bandolo, doveva lasciar 
fare a chi se ne intendeva; per le finanze private, perchè gl’intendenti generali 
erano ricchi, e monsignore, dopo generazioni vissute in gran lusso e dispendio, 
stava diventando povero.  

Quindi monsignore aveva tolto la sorella dal convento, mentre s’era ancora a 
tempo a salvarla dal velo imminente, l’indumento più a buon mercato ch’ella 
poteva vestire, e l’aveva data come offa a un ricchissimo intendente generale, 
povero di antenati. Il quale intendente generale, che portava una bene 
appropriata mazza terminata con un bel pomo aureo, era ora fra la compagnia 
nelle sale esterne, molto riverito dall’umanità — tranne sempre l’umanità 
superiore del sangue di monsignore, che lo guardava, come del resto anche 
sua moglie, col più profondo disprezzo.  

Era un sontuoso uomo l’intendente generale. Trenta cavalli stavano nelle sue 
scuderie, ventiquattro domestici s’aggiravano nelle sue sale, sei cameriere 
servivano la moglie. Come quegli che non pretendeva di far altro che 
saccheggiare e far man bassa dove poteva, l’intendente generale — in quanto i 
suoi rapporti matrimoniali contribuivano alla moralità sociale — era almeno la 



realtà maggiore fra quanti personaggi s’affollavano quel giorno nel palazzo di 
monsignore.  

Poichè le sale, sebbene costituissero un magnifico spettacolo e fossero adornate 
da ogni specie di decorazioni escogitate dal gusto e dall’abilità dell’epoca, non 
erano in verità una cosa salda. Messe in una certa relazione con gli spauracchi in 
cenci e in berretti da notte, che si vedevano altrove (e non tanto lontano, perchè 
le torri di Notre Dame in vedetta, quasi equidistanti dai due estremi, potevano 
esser vedute dalle due parti) sarebbero subito apparse una cosa assai poco 
comoda — se questo fosse potuto importare a qualcuno nella casa di 
monsignore. Ufficiali della milizia senza un’ombra di scienza militare; ufficiali 
navali senza alcuna idea d’una nave; ufficiali civili senza alcuna nozione degli 
affari; ecclesiastici dalla faccia di bronzo, della peggiore mondanità terrena, dagli 
occhi sensuali, dalla lingua licenziosa e dalla vita ancora più licenziosa; tutti 
assolutamente incapaci nelle loro varie professioni, e tutti perfidamente 
menzogneri nel dir di conoscerle, ma tutti più o meno dello stesso ordine di 
monsignore e perciò appollaiati su tutti i pubblici impieghi dai quali c’era da 
strappar qualcosa: di questi ce n’erano da contare a dozzine e a dozzine. Le 
persone senza alcun legame immediato con monsignore o con lo Stato, ed 
egualmente sciolte da qualche cosa di concreto o da una vita che mirasse per la 
retta via a un fine utile, erano parimenti numerose. Dottori che accumulavano 
ricchezze spacciando miracolosi rimedi per malattie fantastiche non mai esistite 
sorridevano ai loro nobili malati nelle anticamere di monsignore.  

Progettisti, che avevano scoperto ogni specie di rimedi per i piccoli malanni da 
cui era afflitto lo Stato, tranne il rimedio di mettersi a lavorare sul serio a 
estirpare un unico peccato, riversavano le (2) loro folli ciance nelle orecchie di 
chiunque venisse loro a tiro, al ricevimento di monsignore.  

(2) Nell’originale “dei”. 
Filosofi increduli, che stavano rimodellando il mondo con le chiacchiere e 
costruendo torri di Babele di carta con cui scalare i cieli, cicalavano, in quella 
meravigliosa assemblea raccolta da monsignore, con i chimici increduli che si 
occupavano della trasformazione dei metalli. Squisiti signori della più bella razza 
che fosse nota a quel tempo — come anche dopo — per la sua indifferenza verso 
ogni argomento d’interesse umano, erano, nel palazzo di monsignore, nel più 
perfetto stato di esaurimento. E quei vari grandi personaggi del bel mondo 
parigino erano partiti da case così fatte, che — fra i devoti raccoltisi per 
l’adorazione di monsignore — le spie, le quali formano una buona metà della 
magnifica riunione, avrebbero trovato difficile scoprire fra gli angeli di quella sfera 
una moglie solitaria che, nei suoi modi e nel suo aspetto, confessasse di essere 
una madre. Anzi, tranne per il semplice atto di dare al mondo una fastidiosa 
creatura, una cosa simile era ignorata dalla moda. I bimbi, andati giù di moda, 
eran tenuti dalle contadine che li allevavano, e nonne affascinanti di sessant’anni 
vestivano e frequentavano le feste come a venti.  



La lebbra dell’irreale sfigurava ogni creatura umana del sèguito di monsignore. 
Nella prima sala v’era una mezza dozzina di persone eccezionali che avevano, da 
alcuni anni, la vaga apprensione che le cose in generale andassero male. Come 
una maniera promettente di raddrizzarle, tre della mezza dozzina erano diventati 
membri d’una fantastica setta di Convulsionisti, e stavano anche considerando fra 
sè e sè la convenienza di far la schiuma alle labbra, d’infuriarsi, di ruggire e 
d’immergersi a un tratto in un sonno catalettico — per metter così un palo di 
segnalazione, facilmente intelligibile, verso il futuro, a servizio di monsignore. 
Oltre questi dervisci, v’erano altri tre che s’erano rifugiati in un’altra setta, la quale 
accomodava tutto con un gergo intorno al «Centro della verità», giudicando che 
l’uomo s’era allontanato dal centro della verità — il che non aveva alcun bisogno 
d’esser dimostrato, — ma che non era uscito dalla circonferenza. Si trattava 
quindi di non fargli varcare la circonferenza e inoltre di ricondurlo al centro col 
digiuno e la visione degli spiriti. Fra gli adepti del centro della verità, quindi v’era 
un gran traffico con gli spiriti, e questo faceva un mondo di bene, che non 
diventava mai manifesto.  

Ma la gran consolazione era che tutta l’assemblea, nel gran palazzo di 
monsignore, era vestita perfettamente. Se si fosse potuto aver la certezza che il 
giorno del giudizio sarebbe stato un giorno di gala, tutti si sarebbero presentati 
eternamente corretti. Quelle belle chiome arricciolate, incipriate e impomatate, 
quelle belle carnagioni delicatamente coltivate e dipinte, quelle belle spade così 
impavide in vista, e tutti quegli squisiti profumi che solleticavano l’odorato, certo 
dovevano mantenere in eterno ogni cosa al suo posto. Quei fini gentiluomini della 
razza più squisita portavano dei minuti ciondoli che tintinnavano al minimo 
movimento; quelle catene d’oro sonavano come campanellini preziosi, e un po’ 
con quelle dolci note e un po’ di fruscio delle sete, dei broccati e dei fini tessuti, 
c’era un movimento d’aria che allontanava Sant’Antonio e la sua fame roditrice.  

L’acconciatura era l’unico talismano infallibile e l’incantesimo usato per tenere 
ogni cosa a posto. Tutti erano vestiti per un ballo in maschera che non doveva 
mai finire. Dal palazzo delle Tuileries, a traverso monsignore e tutta la Corte, a 
traverso le camere, il tribunale di giustizia e tutte le classi sociali (tranne gli 
spauracchi) il ballo mascherato discendeva fino al carnefice, il quale, per 
mantenere l’incantesimo, aveva l’obbligo di 
compiere il suo ufficio «arricciato, incipriato, in giubba ricamata d’oro, scarpini e 
calze di seta bianca». Alle forche e alla ruota — la scure era una rarità — 
monsieur Paris, come episcopalmente veniva chiamato tra i confratelli professori 
delle Provincie, monsieur Orléans e gli altri, presiedeva in elegantissima 
acconciatura. E chi fra l’assemblea raccolta nel palazzo di monsignore nell’anno 
millesettecentottanta di nostro Signore, poteva mai dubitare che un sistema 
imperniato su un carnefice arricciato, incipriato, col petto coperto d’alamari d’oro, 
con gli scarpini e le calze di seta bianca, non sarebbe durato oltre le stelle?  

Monsignore, dopo aver alleggerito i quattro uomini del loro carico e aver presa la 



cioccolata, fece spalancare le porte del sancta sanctorum, e le varcò. Che 
sottomissione, allora, che inchini, che flessioni di schiena, che servilità, che abietta 
umiliazione! Quanto a prostrazione di corpo e di spirito, nulla di simile era rimasto 
per il cielo — e questa forse era una delle tante ragioni perchè del cielo gli 
adoratori di monsignore non si rammentassero mai.  

Degnando questo di una parola di promessa e quello d’un sorriso, d’un 
bisbiglio uno schiavo felice e di un gesto della mano un altro, monsignore 
arrivò, traversando affabilmente le sue sale, fino alla remota regione della 
Circonferenza della verità. Colà monsignore si volse e tornò indietro, e così nel 
tempo prescritto si trovò chiuso nel suo santuario con gli spiriti della cioccolata 
e non fu più veduto.  

Finito lo spettacolo, il piccolo movimento dell’aria diventò quasi una raffica, e i 
preziosi campanellini s’allontanarono tintinnando giù per le scale. Di tutta la folla 
non era rimasta che una sola persona, e questa, col cappello sotto il braccio e la 
tabacchiera in mano, s’avviava fra gli specchi lentamente all’uscita.  

— Io vi consacro, — disse quella persona, fermandosi sulla soglia dell’ultima 
porta e volgendosi in direzione del santuario, — al diavolo!  

E così dicendo, scosse la presa di tabacco dalle dita, come se avesse scosso la 
polvere dai piedi, e tranquillo cominciò a discendere le scale.  

Era un uomo di circa sessant’anni, elegantemente vestito, altero di modi, e con 
un viso come una bella maschera. Un viso d’estremo pallore, con ogni 
lineamento chiaramente definito a una ferma espressione. Il naso, tutto ben 
modellato, aveva una leggerissima depressione sulla punta di ciascuna narice. 
In quelle due fossette s’annidava l’unico mutamento che mostrasse mai il viso.  

Talvolta esse non facevano che mutar di colore, e di tanto in tanto si dilatavano e 
si contraevano con qualcosa ch’era come una debole pulsazione; e allora 
davano un aspetto di tradimento e di crudeltà a tutta quanta la fisionomia. Un 
attento esame scopriva che quell’aspetto era rafforzato dalla linea della bocca e 
dalle linee delle orbite degli occhi troppo orizzontali e sottili: pure, l’effetto del 
viso era d’un bel viso e d’un notevole viso.  

Il proprietario di quel viso arrivò giù nel cortile, salì nella sua vettura e partì. Al 
ricevimento non avevano parlato con lui molte persone: egli era rimasto in un 
cantuccio in disparte, e monsignore con lui sarebbe potuto essere più caldo nei 
modi. Così, in quella congiuntura, gli fu più che gradito vedere il volgo disperdersi 
innanzi ai suoi cavalli, e a mala pena salvarsi dall’essere travolto. Il cocchiere 
guidava come se stesse caricando un nemico, e la sua corsa sfrenata non 
destava alcun segno di rimprovero nel viso o sulle 
labbra del padrone. Anche in quella sorda città e in quel periodo di mutismo, s’era 
sentito talvolta deplorare che, nell’anguste vie senza marciapiedi, lo sprezzante 
costume patrizio di correre con le carrozze all’impazzata, travolgesse e storpiasse 
i poveri pedoni in barbara maniera. Ma dopo aver deplorato la cosa, appena pochi 



ci ripensavano più, e in questa faccenda come in tante altre, si lasciava alla 
povera gente la cura di trarsi d’impaccio come meglio poteva.  

Con un rombo e un calpestio selvaggio, e una spietata mancanza di ogni 
considerazione, addirittura incredibile in questi giorni, la vettura s’avventava a 
traverso le vie e voltava le cantonate, mentre le donne strillavano innanzi alla 
corsa furiosa, s’aggrappavano le une alle altre, si lanciavano innanzi a trarre in 
salvo i bambini. Infine, girando una cantonata presso una fontana, ecco una 
ruota balzare su qualcosa di morbido, e un gran grido di parecchie voci, e i 
cavalli indietreggiare e impennarsi.  

Ma per quest’ultimo inconveniente, la vettura probabilmente non si sarebbe 
fermata: si sapeva che le vetture, in casi simili, lasciavano a giacere i feriti e 
continuavano a correre. Perchè non avrebbero dovuto continuare? Ma il valletto 
spaventato era disceso in fretta, e venti mani s’erano aggrappate alle briglie dei 
cavalli.  

— Che è successo? — disse monsignore affacciandosi tranquillo.  

Uno spilungone coperto da un berretto raccolse un fagotto fra i piedi dei cavalli, lo 
depose sulla base della fontana e buttandosi giù nel fango e nell’acqua si mise a 
urlare come un dannato.  

— Scusate, signor marchese! — disse, con molto rispetto, un uomo coperto di 
cenci, — si tratta di un bambino.  

— Perchè s’è messo a strillare in quella maniera bestiale? È suo il 
bambino? — Scusate, signor marchese… peccato!… Sì.  

La fontana era un po’ discosta, perchè la via in quel punto s’allargava in uno 
spazio d’una diecina di passi quadrati. Come lo spilungone a un tratto si levò da 
terra e si diresse correndo alla carrozza, il signor marchese portò la mano all’elsa 
della spada.  

— Morto! — gridò l’uomo, con selvaggia disperazione, levando le braccia 
quant’eran lunghe sul capo, e fissando il marchese. — Morto!  

La gente fece ressa, guardando il signor marchese. Nei molti occhi che lo 
guardavano non si scopriva altro che tensione e curiosità: non un indizio di 
minaccia o di collera. E nessuno diceva nulla: dopo il primo grido, tutti erano 
rimasti silenziosi, e continuavano a tacere. Il tono dell’uomo che aveva parlato 
era stato mite e pieno di rispetto. Il signor marchese girò gli occhi su tutti, come 
se fossero stati dei semplici topi sbucati dai loro nascondigli.  

Egli cavò la borsa.  

— È inconcepibile, — disse, — che non sappiate badare a voi e ai vostri bambini. 
Se non è uno, è un altro che si viene a cacciar di sotto. Chi sa come m’avete 
rovinato i cavalli! Su, dategli questo.  

Gettò una moneta d’oro che potesse esser raccolta dal valletto, e tutte le teste si 



sporsero 
per vederla cadere. Lo spilungone gridò ancora, con un tono che non 
aveva nulla di umano: — Morto!  

Un altro che arrivò di corsa e al quale si fece largo lo interruppe. A vederlo, 
l’infelice gli si gettò sulle spalle, singhiozzando e indicando la fontana dove alcune 
donne chinate sul povero mucchietto di membra, si affannavano pietosamente. 
Erano tutte silenziose, però, come gli uomini.  

— So tutto, so tutto, — disse l’ultimo arrivato. — Sii forte, Gaspard. Meglio per il 
poverino che sia morto così. Perchè vivere? È morto in un istante, senza dolore. 
Avrebbe potuto vivere un’ora così felicemente?  

— Siete un filosofo, voi, — disse il marchese, sorridendo. — Come vi 
chiamate? — Mi chiamo Defarge.  

— Che mestiere fate?  

— Signor marchese, vendo il vino.  

— Raccogliete questa, filosofo e venditore di vino, — disse il marchese, 
gettandogli un’altra moneta d’oro, — e spendetela come vi piacerà. Ehi, 
cocchiere, pronto?  

Senza degnarsi di guardare la folla una seconda volta, il signor marchese si 
allungò sul sedile, ed era già trascinato lontano con l’aria di chi ha rotto per 
caso qualche oggetto senza alcun valore, e l’ha pagato, pur potendo fare a 
meno di pagarlo, quando la sua soddisfazione fu a un tratto turbata da una 
moneta buttatagli nella carrozza, e che gli tintinnò fra i piedi.  

— Ferma! — disse il marchese. — Ferma i cavalli! Chi ha buttato questa roba?  

Guardò verso il punto dove Defarge, il bettoliere, era ritto un momento prima; ma 
l’infelice padre era curvo sul ciottolato in quel punto, e la figura che gli stava 
accanto era quella d’una bruna donna atticciata, che faceva la calza.  

— Mascalzoni! — disse il marchese, ma dolcemente, senza mutar 
d’espressione, tranne nei due piccoli punti del naso. — Passerei su tutti quanti 
voi volentieri, e vi estirperei dal mondo. Se conoscessi il mascalzone che ha 
gettato questa roba nella vettura, e se fosse abbastanza vicino, lo schiaccerei 
sotto le ruote.  

Così oppressa era la condizione di quanti lo ascoltavano, e così lunga e dura 
l’esperienza di ciò che un uomo come il marchese poteva fare, con la legge e 
senza la legge, che nessuno levò la voce, una mano, o anche uno sguardo. Fra 
gli uomini nessuno. Ma la donna che lavorava la calza levò tranquilla gli occhi e 
guardò il marchese in faccia. Non era della dignità del marchese mostrar 
d’accorgersene: egli guardò sprezzante lei e gli altri, s’allungò di nuovo sul 
sedile, e diede l’ordine:  

— Avanti!  



Partì, e altre vetture seguirono turbinando veloci l’una dietro l’altra: il ministro, il 
progettista di Stato, l’intendente generale, il dottore, l’avvocato, l’ecclesiastico, la 
grande Opera, la commedia, il ballo mascherato, in un continuo fulgido flusso, 
passarono turbinando. I topi erano sbucati dai loro nascondigli a guardare, e 
rimasero a guardare per ore: soldati e guardie di polizia spesso celavano loro lo 
spettacolo, formando una siepe a 
traverso la quale si spiava a stento. Il padre, raccolto già da parecchio tempo il 
piccolo mucchietto di membra, se n’era andato con esso nel suo nascondiglio, 
mentre le donne che si erano affannate intorno al povero morticino disteso sotto la 
fontana, stavano ancora a guardare l’acqua corrente e il passaggio del ballo in 
maschera — mentre la donna, che s’era segnalata fra tutte facendo la calza, 
continuava ancora a far la calza con la tranquillità del Fato.  

L’acqua della fontana correva, il rapido rigagnolo correva, il giorno correva verso 
la sera, tanta vita nella città correva verso la morte, secondo il detto che il tempo 
e la marea non aspettano nessuno, i topi dormivano di nuovo raggruppati nei 
loro buchi, il ballo in maschera s’era seduto fulgidamente illuminato a cena, e 
tutto andava per la sua china.  

VIII. - MONSIGNORE IN CAMPAGNA.  

Un bel panorama verdeggiante di frumento, ma non abbondante. Tratti di misera 
segale, dove sarebbe dovuto essere il frumento, tratti di miseri piselli e fagiuoli, 
tratti di ancor più misere piante, dove sarebbe dovuto essere il frumento. Nella 
natura inanimata, come negli uomini e le donne che la coltivavano, una 
prevalente tendenza a una vegetazione stentata, come se fosse germogliata mal 
volentieri — una disperata disposizione ad abbattersi e a ingiallire.  

Il signor marchese nella sua vettura da viaggio (che sarebbe potuta essere più 
leggera), condotta da quattro cavalli di posta e due postiglioni, s’inerpicava per 
una ripida collina. Una macchia di rosso sulla fisionomia del signor marchese non 
era un’accusa contro il suo alto lignaggio; non proveniva dal di dentro; era 
cagionata da una circostanza esterna ch’egli non poteva dominare: il sole che 
tramontava.  

Il sole al tramonto entrava con tanto fulgore nella vettura da viaggio, quando fu 
in vetta alla collina, che il viaggiatore si tinse tutto di carminio. — Passerà 
subito, — disse il signor marchese, guardandosi le mani.  

Infatti il sole era così basso che scomparve in quello stesso momento. Quando il 
freno fu stretto alla ruota, e la vettura scivolò per la discesa, con un odor di 
cenere nella nuvola di polvere, il bagliore rosso subito si dileguò, il sole e il 
marchese andavano più insieme, e non rimaneva più un barlume quando il freno 
fu tolto.  



Ma rimasero una campagna ondeggiante, amena e pittoresca, un villaggetto in 
fondo alla collina, un vasto tratto di terreno che si sollevava più lungi, un 
campanile, un mulino a vento, una foresta per la caccia, e una rupe coronata da 
una fortezza che serviva da prigione. Il marchese guardò in giro tutti quegli 
oggetti che s’oscuravano a poco a poco, con l’aria dell’uomo che s’avvicina a 
casa.  

Il villaggio aveva un’unica misera stradicciola, una misera fabbrichetta di birra, 
una misera conceria, una misera osteria, una misera scuderia per il cambio dei 
cavalli di posta, una misera fontana, tutte le solite misere appartenenze d’un 
misero villaggetto. Aveva anche i suoi miseri abitanti. Tutti gli abitanti erano 
poveri, e molti, seduti innanzi alla porta di casa, tagliavano qualche cipolla o 
qualche altra cosa per cena, mentre altri erano alla fontana a lavar foglie, erbe, e 
qualche altro simile prodotto commestibile della terra. 
Dei segni indicatori di ciò che li immiseriva non mancavano: l’imposta per lo 
stato, l’imposta per la chiesa, l’imposta per il padrone, l’imposta locale e l’imposta 
generale dovevano esser pagate qua e là, secondo diceva una iscrizione solenne 
nel villaggio, tanto che c’era da meravigliarsi che rimanesse ancora qualche cosa 
del villaggio.  

Si vedevano pochi bambini, ma non un cane. Quanto agli uomini e alle donne, il 
loro destino nel mondo era indicato da quell’iscrizione — la vita nelle più umili 
condizioni, giù nel villaggio sotto il mulino, o la segregazione e la morte nella 
prigione della rupe dominatrice.  

Annunziato da un corriere, che cavalcava a qualche distanza dalla vettura, e dagli 
schiocchi delle fruste dei postiglioni, che s’attorcevano come serpenti intorno alle 
loro teste nell’aria della sera, come se il signor marchese fosse accompagnato 
dalle furie, questi ordinò di fermare innanzi alla porta dell’ufficio di posta, presso la 
fontana. I contadini sospesero le loro operazioni per guardare il signore. Li guardò 
anche lui, e vide in loro senza saperlo, quella lenta e sicura consunzione 
dell’aspetto e della persona, che doveva fare della magrezza dei francesi una 
superstizione inglese, che sarebbe sopravvissuta alla verità per la maggior parte 
d’un secolo.  

Il signor marchese posò gli sguardi sui visi sottomessi che s’inchinavano innanzi 
a lui, come i pari suoi s’erano inchinati al monsignore della Corte — con l’unica 
differenza che questi visi si chinavano soltanto per soffrire e non per piaggiare — 
quando un grigio stradino raggiunse la vettura.  

— Conducetemi qui quel briccone! — ordinò il marchese al corriere, 
accennando allo stradino.  

Il briccone fu condotto, col berretto in mano, e gli altri si strinsero intorno ad 
ascoltare, come quelli che avevano fatto capannello intorno alla fontana, a 
Parigi.  

— Tu eri sulla strada, quand’io son passato.  



— Monsignore, sì. Io ho avuto l’onore di vedervi passare.  

— Mentre io facevo la salita, e sulla vetta, vero?  

— Monsignore, sì.  

— Che cosa guardavi con tanta insistenza?  

— Monsignore, guardavo l’uomo.  

Si curvò un poco e col cencioso berretto azzurro indicò la parte inferiore della 
vettura. Tutti si curvarono a guardare sotto la vettura.  

— Che uomo, briccone?  

— Scusate, monsignore; egli pendeva dalla catena del freno.  

— Chi? — domandò il viaggiatore.  

— Monsignore, l’uomo.  

— Che il diavolo porti via questi idioti! Come si chiama quell’uomo? Tu conosci 
tutti gli abitanti di queste parti. Chi era? 


