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Monte llice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia promessa! In venti giorni
che son qui, a correr pei campi, sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole
insino a sera, a sedermi sull’erba sotto questi immensi castagni, ad ascoltare |l
canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano come me e ringraziano il buon
Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio bene cento
volte dippiu adesso che son lontana da te e che non ti ho piu accanto ad ogni ora
del giorno come laggiu, al convento. Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a
raccogliere fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasticare allombra di questi
alberi, allorché il sole & piu cocente, a passeggiare abbracciate in queste belle
sere, al lume di luna, senz’altro rumore che il ronzio degli insetti, che mi sembra
melodioso perché mi dice che sono in campagna, in piena aria libera, e il canto di
quell’'uccello malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi
lagrime dolcissime quando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra. Com’e bella
la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti
monti, al chiaro di luna o al sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi, e
'azzurro del cielo, e il verde delle vigne che si nascondono nelle valli e
circondano le casette, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiu, lontan
lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano sul pendio dei monti, che sono
grandi e sembrano piccini accanto alla maesta del nostro Mongibello! Se vedessi
com’é bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere del convento si vedeva come
un gran monte isolato, colla cima sempre coperta di neve; adesso io conto le
vette di tutti i codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le sue valli profonde,
le sue pendici boschive, la sua vetta superba su cui la neve, diramandosi pei
burroni, disegna immensi solchi bruni.

Tutto qui € bello, l'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le valli, il mare! Allorché
ringrazio il Signore di tutte queste belle cose, io lo faccio con una parola, con una
lagrima, con uno sguardo, sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco dei
boschi o seduta sull’erba. Ma mi pare che il buon Dio debba esserne piu contento
perché lo ringrazio con tutta 'anima, e il mio pensiero non & imprigionato sotto le
oscure volte del coro, ma si stende per le ombre maestose di questi boschi, e per
tutta I'immensita di questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chiamano le elette perché
siamo destinate a divenire spose del Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto
per tutti queste belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero esserne
prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la quale voleva provarci che |l
mondo fosse piu bello al di fuori del nostro convento? Non sapevamo



persuadercene, ti ricordi? e le davamo la berta! se non fossi uscita dal convento
non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il nostro mondo era ben
ristretto: I'altarino, quei poveri fiori che intristivano nei vasi privi d’aria. il belvedere
dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna
magica, la campagna, il mare e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo
giardino, che par fatto a posta per lasciar scorgere i muri claustrali al disopra degli
alberi, e che si percorre tutto in cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare
per un’‘ora sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter correre e
trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so facevamo bene a non pensare un poco di piu alla nostra
famiglia! lo sono la piu disgraziata di tutte le educande, € vero, perché ho perduto
la mammal... Ma ora sento che amo il mio babbo assai piu della Madre Direttrice,
delle mie consorelle e del mio confessore; sento che io 'amo con piu confidenza,
con maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire di non conoscerlo
intimamente che da venti giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quando non
toccavo ancora i sette anni, allorché la mia povera mamma mi lascid sola!... Mi
dissero che mi davano un’altra famiglia, delle altre madri che mi avrebbero voluto
bene... E vero, si... ma I'amore che ho per mio padre mi fa comprendere che ben
diverso sarebbe stato I'affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me allorché il mio caro
babbo mi da il buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci abbracciava mai laggiu, tu
lo sai, Mariannal!... la regola lo proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male a
sentirsi cosi amate...

La mia matrigna € un’eccellente donna, perché non si occupa che di Giuditta e di
Gigi, e mi lascia correre per le vigne a mio bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di
saltellare pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il
pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sarei molto infelice, non € vero? Ma
probabilmente & piu buona e piu indulgente verso di me, perché sa che non potro
godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, e che poi tornerd6 ad esser
chiusa fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono allegra, felice, e mi
stupisco come tutta gente abbia paura e maledica il coléra... Benedetto coléra
che mi fa star qui, in campagna! Se durasse tutto 'anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta povera gente piange mentre
io rido e mi diverto!l... Mio Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo
esser felice che allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire che son cattiva;
vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di piu, e godere coteste benedizioni
che il Signore ha date a tutti: 'aria, la luce, la liberta!

Vedi come la mia lettera si € fatta triste senza che io me ne avvedessi! Non ci
badare, Marianna. Salta a pie’ pari questo periodo sul tiro una bella croce, cosi...
Ora in compenso ti fard vedere la nostra graziosa casetta.



Tu non sei mai stata a Monte llice, poverina! Che idea fu mai quella dei tuoi
genitori d’andarti a seppellire in Mascalucia? Un villaggio!... delle case addossate
ad altre case. delle vie, delle chiese!... Ne abbiamo visto anche troppe.
Bisognava venire qui in campagna, fra i monti, ove per andare all’abitazione piu
vicina bisogna correre per le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli, ove non si
ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né voci di estranei, di gente
indifferente. Questa &€ campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendio
della collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una casetta piccina piccina, sai;
ma cosi ariosa, allegra, ridente. Da tutte le porte, da tutte le finestre si vede la
campagna, i monti, gli alberi, il cielo, e non gia muri, quei tristi muri anneriti! Sul
davanti c’@ una piccola spianata e un gruppo di castagni che coprono il tetto con
un ombrello di rami e di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il santo
giorno senza stancarsi mai. lo occupo un amore di cameretta, capace appena del
mio letto, un una bella finestra che da sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme
in una bella camera grande, accanto alla mia, ma io non darei il mio scatolino,
come la chiama celiando il babbo, per la sua bella camera; e poi ella ha bisogno
di molto spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, allorché ho
piegato la mia tonaca su di una seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la
sera, quando dalla finestra ascolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle
ombre, che assumono forme fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra i
rami come uno spettro bianco, e ascolto quell’usignolo che gorgheggia lontano
lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di tante dolcezze,
che se non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra.

Dall’altra parte della spianata c’€ una bella capannuccia col tetto di paglia e di
giunchi, ove abita la famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella capanna, com’e
piccina ma pulital come tutto vi € in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il
pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia si che darei il mio stanzino. Mi
pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi di terreno, debba amarsi dippiu
ed essere maggiormente felice; mi pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra
quelle strette pareti, debbano essere piu intime, piu complete; il cuore commosso
e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo di codesto orizzonte ch’é grande,
debba trovare un gaudio, un conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi
fra le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che
formano la parte piu intima di sé stesso, e che debba sentirsi piu completo,
trovandosi piu vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu riderai di me, e di darai del
Sant’Agostino in gonnella. Perdonami, mia cara, ho il cuore cosi pieno che senza
accorgermene cedo al bisogno di comunicarti tutte le nuove emozioni che provo.
Nei primi giorni che uscii dal convento e venni qui, ero sbalordita, astratta,
trasognata, come trasportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi
confondeva. Immaginati un cieco nato che per miracolo riacquisti la vista! Ora mi
sono assuefatta a tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi il cuore
piu leggero, 'anima piu pura. Parlo con me stessa, mi rispondo, faccio 'esame di



coscienza; non quell’esame timido, pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi,
quale lo facevamo al convento; ma un esame di contentezze, di felicita,
benedicendo il Signore che me le concede, sentendomi sollevare sino a Lui da
una lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna e nel firmamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore si sdegnasse di
vedermi preferire al convento, al silenzio, alla solitudine, al raccoglimento, la
campagna, l'aria libera, la famiglia!... Se fosse qui quel buon vecchio del nostro
professore, scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio turbamento, mi
consiglierebbe, mi conforterebbe forse... Allorché mi assalgono questi scrupoli,
allorché son tormentata da codeste incertezze, io prego il Signore che m’illumini,
che mi consigli, che mi aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di farmi morir qui, o di darmi la
forza, la vocazione, la rassegnazione, se dovro profferire i voti solenni e
rinunziare per sempre a tutte queste benedizioni, per chiudermi in convento e
dedicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non saro degna di tanta grazia; sard una
peccatrice... ma allorché, sul far della notte, veggo la moglie de castaldo, che
recita il rosario col suo figliuoletto piu grandicello fra le ginocchia, seduta accanto
al fuoco che cuoce la minestra di suo marito, dimenando col piede la culla in cui
dorme il suo bimbo, mi pare che la preghiera di quella donna, calma, serena,
piena di riconoscenza per la felicita prodigatale dal buon Dio, debba salire a Lui
assai piu pura della mia, che é piena di turbamenti, di ansie, di desideri che non
convengono al mio stato e dai quali non posso difendermi intieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere piu il broncio adunque, e
rispondimi con una letterona piu lunga della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori,
dei tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni,
laggiu al convento, nelle ore di ricreazione, tenendoci abbracciate. Vedi, mi pare
che io abbia chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani, come allora, e che
tu mi abbia ascoltato col tuo solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra.
Parlami dunque, parla a quattro bei fogli di carta (bada! che non mi contenterd di
meno), essi mi racconteranno tutto quello che tu avrai detto loro per me. Ciarlami
un po’ di tutto e a lungo. Dimmi quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai del
tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei contenta, felice come me, se pensi alla
tua Maria; dimmi il colore della tua veste, perché gia so che hai una veste, tu,
come una signorinal! Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia ci
son castagneti come qui, se hai assistito alla vendemmia. Parla dunque, ti
ascolto. Non mi fare aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento baci col patto di averli
ricambiati.

La tua Maria



19 Settembre

Marianna mia.

Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che volti spaventati. Il coléra
infierisce a Catania. E un terrore, una desolazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste angosce, qual vita piu
beata di quella che si mena qui? Il babbo va a caccia, 0 mi accompagna nelle
lunghe passeggiate, quando potrei aver paura di smarrirmi nel bosco. |l mio
fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arrampica sugli alberi, e vi lascia appeso
tutti i giorni qualche brandello del suo vestito, e la mamma... (Marianna, se
sapessi come mi vien difficile dare questo dolce nome alla mia matrigna! Mi pare
di fare un torto alla memoria della mia povera madre... Ma pure bisogna
chiamarla cosi!) e la mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci e degli
scappellotti, a rammentargli gli abiti, a ripulirlo venti volte al giorno. Ella non fa che
agucchiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!... e spesso mentre da un’occhiata
alla cucina o alla domestica che prepara il desinare, mi rimprovera che io non son
buona a nulla, nemmeno a far la cucina... Pur troppo & vero! ella ha ragione. Non
faccio altro che correre pei campi, raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto degli
uccelletti... alla mia eta! Ho quasi venti annil... capisci! Ne arrossisco io stessa;
ma il mio caro babbo non ha cuore di sgridarmi; egli non sa far altro che
accarezzarmi e dire: «Povera piccina! lasciatele godere questi giorni di liberta!».

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme laggiu nel Camposanto
di Catania, mi vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci penso piu spesso, perché
mi pare di essere straniera nella casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non
sono abituati a vedermi, ad avermi fra i piedi: ecco tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son buona a nulla, ne ha le sue
buone ragioni; gli € pel mio bene, e il torto € sempre mio. Mia sorella non &€ molto
espansiva, perché non é pazzerella come me; ma mi vuol bene e non si lagna del
disagio che io le arreco occupando quel piccol camerino ov’é rincantucciato il mio
lettuccio e che altre volte le serviva da guardaroba, mentre adesso tutte le sue
scatole e le sue vesti ingombrano la sua camera. Gigi € sempre quel caro
fanciullo allegro e chiassone che tu conosci; mi salta al collo venti volte al giorno,
e mi consola con un bacio allorché la mamma mi sgrida per ragione dei suoi
vestiti laceri. Ma che colpa ci ho io se al convento non mi hanno insegnato a
rattoppare i vestiti? Veramente toccherebbe a me. Giuditta € una signorina, e per
altro ella é troppo occupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue acconciature, ed
ha ragione di occuparsene tanto, perché le belle vesti, i bei nastri, le stanno cosi
bene che sembrano fatti apposta per lei... E poi ella & ricca della dote di sua
madre; il mio babbo, come sai, non € che un modestissimo impiegato. A che
dovrebbe pensare ella dunque alla sua eta? L’altro ieri, mentre si provava una
veste nuova, le domandai il permesso di abbracciarla, tanto era bella! Ella non
volle permetterlo, ed a ragione, per non sgualcire la stoffa. Quanto sono sciocca,



Marianna! Come se si fosse trattato della mia meschina tonaca di saja che non
corre mai il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia € una benedizione del cielo! La sera, quando il babbo chiude le
porte, io provo un sentimento ineffabile di contentezza, come se si restringessero
i legami che mi uniscono ai miei cari nell’intimita della vita domestica. Invece qual
penoso sentimento di tristezza non provavamo tutte noi, povere recluse, te ne
rammenti? allorché s’udiva risuonare il mazzo delle chiavi del portinaio, e stridere
i chiavistelli! Allora il mio pensiero correva ai poveri carcerati e il mio cuore si
stringeva; me ne son confessata cento volte, ne ho fatto cento penitenze, e
giammai ho potuto difendermi da coteste idee. La mattina, prima di aprire gli
occhi, allorché mi risveglia il cinguettio degli uccelletti che si disputano le miche di
pane che io lascio apposta per loro sul davanzale della finestra, il mio primo
pensiero si € la contentezza di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto al mio
babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mi abbracceranno e mi daranno i buon
giorno; che io non avro uffizi da recitare, né meditazioni da fare, né silenzi da
serbare; che io aprird la mia finestra, appena salteré giu dal letto, onde fare
entrare quell’aria imbalsamata, quel raggio di sole, quello stormire di fronde, quel
canto di uccelli; che io uscird sola, quando vorrd, a correre e saltellare ove meglio
mi piacera, che non incontrero volti austeri, né tonache nere, né corridoi oscuri...
Marianna! ti confesso all’orecchio un gran peccatacciol... Se mi facessero una
bella vestina color caffe!.. senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!... Ma una
vestina che non fosse nera, con la quale potessi correre e scavalcare i
muricciuoli, che non rammentasse ad ogni momento, come questa brutta tonaca,
che laggiu a Catania, quando sara finito il coléra, mi attende il convento!...

Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una mattal... Perdonami, mia cara
Marianna, ho scherzato; ma intanto non ti ho detto ancora che ho un
bell’uccelletto, un grazioso passerotto, allegro, vispo, che mi vuol bene, che mi
risponde, che vola a prendere I'imbeccata dalle mie mani, e mi pizzica le dita, e si
diverte ad arruffarmi i capelli. La sua storia € un po’ triste, & vero, dapprincipio: il
babbo me lo portd un giorno avvolto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di
sangue! poverino! era forse quella la sua prima volata ed un colpo di fucile 'aveva
ferito in un’ala! Fortunatamente la ferita non era grave. Che cattivi e barbari
divertimenti hanno mai gli uomini! Vedendo quel sangue, udendo quel pigolare... -
il poverino si lamentava del gran dolore che doveva provare!... - io piansi con lui
ed arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. Tutti ridevano di me, persino Gigi.
Lavai la ferita del meschinello, ma non sperai che campasse. Invece eccolo li che
saltella e fa il chiasso! Qualche volta il poverino si duole ancora della sua ferita e
viene a rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e strascinando la sua aluccia,
come se volesse narrarmi il suo guaio. lo lo conforto coi baci, 'accarezzo, gli do
delle miche di pane e del miglio, ed egli se ne va tutto vispo a posarsi sul
davanzale per volgersi di nuovo verso di me cinguettando, sbattendo le ali e
allungando il collo a bocca spalancata.

leri I'altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande spavento. Il mio Carino,



sai si chiama Carino?, era sul tavolo a ruzzare, poiché egli fa mille buffonerie! a
sconvolgere e disordinare tutte le carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva a
guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come se provasse gusto a farmi
dispetti, quand’ecco d’'un balzo sul tavolino quel gattaccio nero, che allungava lo
zampino per adunghiarlo! lo misi un grido, il povero Carino strilld anche lui, e fu
assai lesto a rifugiarsi in seno a me. Non so come lo nascondessi fra le mie mani,
nel mio grembiule; ma tremavamo tutt'e due. Al mio grido accorsero tutti di casa.
Mia matrigna mi rimprovero di averla spaventata per nulla, dicendomi che non
sono piu nell’eta delle fanciullaggini, e che il gatto avrebbe fatto il suo dovere
acchiappando il mio Carino; Giuditta rideva, e quel pazzerello di Gigi istigava il
gatto a ghermirmi l'uccelletto che mi tenevo in grembo. Quel poverino lo sentivo
tremare nelle mie mani dalla gran paura avuta, e il cuore gli batteva forte forte. Mi
sarei fatta uccidere piuttosto che abbandonarlo! Da quel giorno non dimentico mai
di chiudere l'uscio della mia camera ove lascio il mio Carino. lo l'odio quel
gattaccio!

Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel can da pagliaio, tutto
nero, altro cosi, che nei primi giorni mi faceva una gran paura coi suoi latrati, ma
che adesso mi accarezza dimenando la coda, leccandomi le mani, fregandosi i
fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi intelligenti che mi ama. Infatti
egli € il mio guardiano, mi accompagna nelle mie passeggiate, non mi lascia di un
passo, corre innanzi ad esplorare il terreno, e ritorna a gran salti dimenando la
coda e abbaiando allegramente. Quando io lo chiamo, egli gia sa ch’é I'ora della
nostra passeggiata (quest’ora arriva venti volte al giorno) e vorresti vedere che
urli, che salti, che carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di quel brutto gattaccio, e non ti ho
ancora detto che abbiamo dei vicini di campagna che vengono a trovarci spesso,
e che passiamo quasi tutte le sere a giocare in loro compagnia, e facciamo delle
belle passeggiate nellora del tramonto. essi abitano una casetta in fondo alla
valle, a poca distanza nostra, che si pu0 vedere dalla mia finestra. Sono i signori
Valentini; li conosci? Il babbo e la mamma dicono che sono brava gente. lo e
I’Annetta, loro figlia, che ha quasi la mia eta, siamo amiche; ma non come fra te e
me, vedi! Non esserne gelosa; perché io ti amo assai piu di lei, e voglio che tu mi
ami assai piu di tutte le altre tue amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera quattordici lunghissimi
giorni! Vedi come io ti rispondo subito e a lungo? Se mi farai aspettare altri
quattordici giorni per dirmi che mi vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi
cento e cento baci che ti mando, allora io amerd la mia nuova amica piu di te.
Pensaci!

P.S.

Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre 'Annetta, hanno pure un figlio, un
giovanotto ch’e venuto spesso con sua sorella, e che si chiama Antonio; pero lo



chiamano Nino.

27 Settembre

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a trastullarti, a divertirti con noi?
Perché non posso abbracciarti e dirti ad ogni istante: vedi com’é bello questo?
vedi com’é piacevole quest’altro?... e mostrarti quanto io son felice, mio Dio!
felice come non potrei desiderare dippiu! Che sarebbe poi se tu fossi qui!...

leri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggiata coi signori Valentini nel
bosco dei castagni. Che bel bosco! se tu lo vedessi, Marianna! Un’ombra
deliziosa, qualche raggio di sole morente che s’insinua fra le fronde, uno stormire
grave e prolungato dei rami piu alti, il canto degli uccelli, e poi, di tratto in tratto,
silenzio solenne e profondo. Sotto quelle immense volte di rami, fra quelli
andirivieni sterminati di viali si avrebbe quasi paura, se la stessa paura non fosse
piacevole. Le foglie secche frusciavano sotto i nostri passi; di tratto in tratto
qualche uccelletto spaventato, che fuggiva, scuoteva con improvviso stormire le
poche fogliuzze che lo nascondevano; Vigilante, il nostro bel cane, correva
innanzi festoso, abbaiando dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi e Giuditta si
davano il braccio e cantarellavano; il signor Nino li seguiva col suo fucile ad
armacollo; il resto della comitiva era molto lontano, e ci gridava ad ogni istante
che non corressimo tanto perché l'erta del monte €& faticosa. |l signor Nino
anch’egli ha un bel cane, un bel bracco, dalle orecchie lunghe, e picchiettato tutto
di nero: si chiama Ali e ha gia stretto amicizia con Vigilante. Giuditta ed Annetta
ad ogni passo restavano impigliate per le loro lunghe vesti a qualche sterpo; ma
io no, ti assicuro! io corro, saltello, ma non inciampo mai, né le siepi lasciano i
segni sulla mia tonaca. Il signor Nino mi veniva appresso, mi raccomandava di
badare che non cadessi, temeva per me, poverino!... Se non fosse per la
vergogna, quasi quasi lo sfiderei a correre, quel signorino! Giuditta si lamentava
ad ogni momento di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Marianna? non sanno
fare dieci passi senza aver bisogno del braccio di un uomo, e senza lasciare
qualche brandello della veste ad ogni cespuglio! Benedetta la mia tonaca! Il
signor Nino mi ha offerto venti volte il braccio, come se ne avessi bisogno, io!
'avra fatto apposta per farmi arrabbiare! Perché dunque non I'ha offerto a mia
sorella che si lagnava della salita e che ne aveva bisogno lei? non io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico spettacolo! |l castagneto
non arriva sin la, e dalla vetta del monte si puo godere la vista di uno sterminato
orizzonte. Il sole tramonta da un lato, mentre la luna sorgeva dall’altro: alle due
estremita due crepuscoli diversi, le nevi del’Etna che sembrava di fuoco, qualche
nuvoletta trasparente che viaggiava per I'azzurro del firmamento come un fioco di
neve, un profumo di tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio



solenne, laggiu il mare che s’'inargentava ai primi raggi della luna, e sul lido, come
una macchietta biancastra, Catania, e la vasta pianura limitata da quella catena di
monti azzurri, e solcata da quella striscia lucida e serpeggiante che ¢ il Simeto, e
poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi
che ci mandano da lontano il suono dell’avemaria, la vetta superba dell’Etna che
si slancia verso il cielo, e le sue vallate che gia sono tutte nere, e le sue nevi che
risplendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che
mormorano che si agitano. Marianna, ci son delle ore in cui vorrei piangere, in cui
vorrei stringere le mani a tutti quelli che mi son vicini, in cui non potrei profferire
una sola parola, mentre mi si affollano in testa mille pensieri... Guardal... io non
so come non stringessi la mano al signor Nino che mi era accanto!... Son sempre
mattal

Credo che tutti in quel momento avran provato quello che io provavo, poiché tutti
tacevano. Il signor Nino istesso, ch’@ sempre allegro, come tu sai, taceva anche
lui!!!

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, facendo paura agli uccelli
(che ne facevano a noi allorché scappavano con istrepito improvviso fra le foglie)
e giocando a rimpiattino fra gli alberi, nonostante che i nostri genitori si sfiatassero
a gridarci di non correre. Ali e Vigilante prendevano parte a quella festa saltando
e abbaiando allegramente. Di tanto in tanto, fra quelle immense ombre, un raggio
di luna penetrava fra i rami, strisciava sui tronchi inargentandoli, e disegnava
bizzarre figure sulle foglie morte che tappezzano il suolo. Il signor Nino correva
anche lui come un fanciullo, come un matto, né piu né meno di tutti noi. Due o tre
volte I'ho sopravanzato e ne sono andata orgogliosa. Vincere un uomol!... E
siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non poteva vedermi arrossire... cosi non
mi vergognavo... e allorché m’ero lasciati di molto addietro tutti gli altri... e anche
lui... sostavo ansante, senza poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e non avevo
paura di trovarmi sola al buio, perché udivo le loro voci, gli abbaiamenti dei cani...
e poi il signor Nino non aveva il suo bravo schioppo ad armacollo?

Uscendo dal bosco fu un’altra festa allorché vedemmo i lumi della nostra casetta.
Sai com’é piacevole in campagna, nel silenzio, fra il buio, vedere da lontano
quelle finestre rischiarate, quel lume ospitale che ci guida, che ci chiama, che ci fa
pensare alle pareti domestiche e a tutte le tranquille contentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati intimissimi coi signori Valentini?
La brava gente! ci pare che sieno nostri amici da vent’anni. Annetta € una cara
ragazza e non ride della mia tonaca e delle mie singolari maniere da educanda;
siamo insieme dal mattino alla sera; si passeggia, si chiacchiera, si giuoca, si fa
colazione e qualche volta anche si desina assieme. Se ti dicessi che ho imparato
a giocare anch’io!... Per carita non dirlo ad anima viva! Perd ancora non sono
molto brava e perdo quasi sempre; ma il signor Nino ha la bonta di star di
continuo a dirigermi, a consigliarmi, e si contenta di non giocare lui. Quando
tornero al convento di dimenticare tutte le quaranta carte.



Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che offuschi cotesto ridente orizzonte.
Ma non ci pensiamo per ora, Marianna mia, siamo allegri e felici; sia poi quel che
Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericolo, sicuri, tranquilli, € che ci
divertiamo, quanta povera gente che piange, che soffre! quante miserie, quante
lagrime, quante vittime! Le notizie che ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque
giorni, sono assai tristi! Dio mio, pieta di tanti tribolati!

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i nostri contadini credono agli
avvelenatori, ai razzi avvelenati, che so io... Meschinelli! sono come me che,
quando ho molta paura, veggo i fantasmi! Percio tutte le notti si veggono per le
valli, sui monti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle guardie, si odono
continuamente delle schioppettate, come se si volesse far paura a dei lupi
intelligenti, a delle belve umane!... -Cio € triste; ma la notte, fra il buio e il silenzio,
fra questa commozione generale, € anche spaventevole!

Son triste anch’io, non & vero? e un momento innanzi ero allegra parlandoti dei
nostri divertimenti. Mi dici che anche tu ti diverti e che sei in buona compagnia; i
credo, ma giurerei che non varra certamente la nostra. Mi dici anche che non
rientrerai piu in convento... beata tel... Ma se dovessi rientrarvi senza di te?...
Voglio stare allegra adesso; pensera Iddio al resto!... Il mio Carino & guarito; s’e
fatto grandicello ed anche un poco cattivo; € vispo, chiassone, ardito, e gli é
venuta una vociaccia! Se lo lasciassi fare, credo che avrebbe I'audacia di tener
testa al gatto. Il povero Vigilante s’ebbe un cattivo colpo di bastone dal castaldo,
ed é venuto strillando il suo guaio. lo 'ho accarezzato, gli do sempre qualche
boccone ghiotto, e adesso non lascia piu la soglia del mio camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scrivimi presto e lungamente.
Dimmi che mi vuoi bene, e che vuoi bene anche alla mia Annetta, che te ne vuol
molto.

Addio, addio, addio.

1 Ottobre

Se sapessi, Marianna! se sapessil... Il peccataccio che ho fatto!... Mio Dio! come
avro il coraggio di dirtelo? Non mi sgridarel... a te, a te sola lo confesserod... ma
all’orecchio, veh! e sommessamente... Non mi guardare in viso!... Abbracciami e
ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... non mi sgridare!... non c'era
nessuno... il babbo, Giuditta, Gigi, la mamma, Annetta, i signori Valentini... e il
signor Nino... Anzi ho ballato con lui... Ascolta! mi giustifichero... vedrai che non
sono stata io... che non fu mia colpa... che mi costrinsero... L'altra sera i signori



Valentini portarono il loro armonium; suono Annetta, poi anche Giuditta; ballarono
tutti, Annetta, mia sorella, e un poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto di mia
sorella per formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta ebbe finito di ballare, il
signor Nino venne ad invitarmi, io mi sentivo ardere il viso e avrei voluto trovarmi
cento piedi sotterra. Balbettavo, non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te
lo giuro; tutti ridevano e battevano le mani; il babbo venne a prendermi per la
mano, ridendo anche lui mi accarezzo, mi disse che po’ poi non c’era il gran male
a ballare anch’io. Tentai inutiimente far comprendere che non sapevo ballare
affatto, che non mi avevano insegnato neanche cotesto; il signor Nino s'impegno
di dirigermi lui; non ci vedevo piu provavo le vertigini sentivo un ronzio alle
orecchie, e le gambe mi tremavano; mi lasciai condurre, mi lasciai trascinare
senza sapere io stessa quello che facessero di me. Quanto soffersi, Mariannal...
Eppure... allorché egli mi prese per la mano... allorché mi passo il braccio attorno
alla vita... mi sembro che la sua mano ardesse, che mi bruciasse il sangue nelle
vene, che mi facesse scorrere un’‘onda di gelo sino al cuore!... ma nello stesso
tempo parvemi che mi confortasse. Il cuore mi si spezzava sentendo battere
quell’altro cuore contro il mio! Tutti avranno riso di me! Ridi anche tu. Si, anch’io
adesso ne rido. Chi e delle fanciulle della nostra eta che non abbia ballato almeno
venti volte? Chi sa se in principio provarono tutte quello che io provai?... Ma in
seqguito ti confesso che quella musica, quei volti allegri, le parole che egli mi
sussurrava all’orecchio per rincorarmi, la sua mano che stringeva la mia, fecero
quasi svanire il mio turbamento, anche direi la vergogna... Povera Marianna! non
mi rimproverare!... Quasi quasi mi parve d’esser felice...

Marianna mia! perdonami! non lo fard piu! Del resto spero che mi lasceranno
tranquilla; avranno riso abbastanza della mia tonaca e della mia goffaggine...
anche lui... il signor Nino... Ma no! son sicura che egli non volle farmi ballare per
ridere di me... ma la sua intenzione era di farmi piacere... e difatti & stato troppo
buono per me, per una povera educanda che non sapeva muoversi, che
inciampava ad ogni passo, che soffriva di capogiro... egli che balla cosi bene! Se
tu 'avessi visto ballare con Giuditta!l... lei si che sa ballare, lei!

Dopo si fece un po’ di musica. Annetta e Giuditta cantarono alcune belle ariette da
teatro. Vollero in seguito che cantassi anch’io ad ogni costo!... Dimmi tu che cosa
avrei potuto cantare allinfuori del Salve Regina? Ebbene, dissero che si
contentavano anche del Salve Regina! Volevano prendersi spasso di me
certamente, il mio babbo pel primo che mi costrinse a cantare! Nel coro, tu lo sai
bene, cantavamo quasi al buio, dietro le gelosie, col velo sul viso, infine fra
persone intime; ma cantare li, allo scoperto, fra tanta gentel... c’era anche |l
signor Nino!... Pure dovetti cantare! non le parole, s’intende, ma la sola musica.
La voce mi tremava, mi mancava il fiato; ebbero perd la bonta di essere
indulgentissimi, di non ridere, ed anzi di applaudirmi. Pare che la sia davvero una
bella musica, quella del Salve Reginal!... Ho visto il signor Nino cosi commosso!...
e guardarmi con certi occhil... lui ch’e sempre allegro e motteggevole!

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello che penso, tutti i miei divertimenti,



tutti i miei peccatacci, a costo anche di buscarmi da te una ramanzina... o non
avrei osato confessarmene con quel buon vecchio del nostro cappellano... ma se
non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi sfogassi con te raccontandoti tutte
queste cose, mi pare che esse mi opprimerebbero. Ho bisogno di parlartene a
lungo, di rammentarne tutti i particolari, di pensarci sopra, e di parlarne a me
stessa, di vederle scritte sopra la carta, di sognarle... Ci son dei momenti in cui
questa folla di pensieri fermenta, e mi riempie la testa di vertigini, m’inebbria, mi
stordisce. Son folle, tutte queste nuove sensazioni saranno troppo violente per
me, abituata alla pace ed al raccoglimento claustrale. lo son felice di poterne
parlare almeno con te, di poter riversare nel tuo cuore quella parte del mio che
trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto tempo prima di rispondermi.
Confortami, discorri colla tua povera amica, ch’é inquieta, sconcertata da tutti
cotesti rumori, da tutte coteste novita, da tutte coteste nuove impressioni, e trema
come un uccelletto, spaventato persino dai curiosi che stanno ad osservarlo, i
quali non avranno certamente intenzione di fargli del male, ma gliene fanno col
solo stargli d’attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, vorrei stare allegra. Ho bisogno di
una tua lettera. Ho bisogno di parlare con te, intendi? Abbracciami, Marianna
mia... Se potessi piangere, e nasconderti il viso in seno!...

10 Ottobre

Giovedi fu una bella giornata! Era la festa del babbo! Non occorre dirti che sin
dallo spuntar del giorno tutta la nostra famigliuola in moto, e la nostra casetta
riboccante di gioia e di allegria. La mamma aveva gia fatto tirare il collo a un
tacchino, e sorvegliava ai preparativi del desinare. Giuditta avea regalato al babbo
un bel berretto di seta, che aveva ricamato di nascosto per fargliene una
sorpresa; io non potei far altro che recargli un bel mazzo di fiori di campo, che
avevo raccolti all’alba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un povero mazzolino
il mio; ma il buon padre gradi il mio regalo quanto quello di mia sorella e ci
abbraccid entrambe colle lagrime agli occhi. | nostri amici vennero a trovarci fin
dallo spuntare del giorno, facendosi precedere da grida festose, da schioppettate
tirate in aria, e dagli abbaiamenti di Ali. Che festa! | signori Valentini recavano
anch’essi dei bei mazzi, ma di veri fiori da giardino, che avevano fatto venire
apposta da Viagrande. Il mio povero mazzolino sembrava tutto vergognoso
accanto a quei fiori superbi. Ci regalarono anche un bel lepre ucciso il giorno
innanzi... Ma il signor Valentini non va mai a caccia... bensi suo figlio... La
mamma gradi piu il lepre che i fiori... Per parte mia ti confesso che da qualche

giorno son quasi riconciliata con i cacciatori... sara effetto di abitudine... Eppoi



che cosa possiamo capirci noi altre in simili divertimenti ai quali gli uomini
prendono tanto gusto? Il babbo volle che i nostri amici rimanessero a pranzo con
noi. Fu una bella giornata! Si canto, si rise, si stette molto allegri, si balld anche...
io no, sail

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era bellissima; ma, non so perché, io
non fui cosi gaia, cosi contenta com’erano tutti, e come fui I'altra volta. Mi piaceva
udire il lieve fruscio della foglia che cadeva, lo stormire degli alberi, il canto
lontano dell’assiuolo, mi piaceva ad aver paura dove 'ombra era piu oscura, e
tarmi sola in disparte, poiché di tratto in tratto mi si velavano gli occhi di lagrime.

Qual mistero c’é dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto essere cosi allegra in quel
giorno in cui tutti lo erano! Non saprei spiegare a me stessa questa stranezza.
Sara forse un cervellino strambo il mio, cui meglio conviensi la quiete del chiostro,
e che qui trovasi fuori di posto, agitato, inquieto, ed anche un poco pazzerello.

Addio. Ti scriverd quanto prima. Questa lettera € breve, ed anche asciutta, mentre
ti dovrei una bella lettera lunga lunga che ti narrasse cento altre cose, tutte le
sciocchezze che mi vengono in mente, tutto quello di cui non posso chiacchierare
con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi sento in lena. Sono stanca,
svogliata, e non ho le idee ben chiare. A domani dunque.

23 Ottobre

Mi rimproveri ch’io abbia lasciato senza risposta la tua lettera, ed hai ragione,
Marianna mia; me ne ero gia rimproverata io stessa. Non so quello che m’abbia,
non so... |l piu piccolo lavoro, la menoma occupazione mi affatica... Sgridami...
Sono un’infingarda... Vorrei stare tutto il giorno seduta allombra dei castagni;
vorrei passare le notti a fissare gli occhi nel firmamento. Tutto quello che piu mi
allettava mi & venuto a noia. Non voglio piu passeggiare nel castagneto, non
voglio piu cantare, non posso piu ridere, tutto m'’infastidisce. La tua povera Maria
€ assai triste! Non so io stessa il perché. Sara forse il Signore che avra voluto
farmi provare quanto fugaci siano i piaceri e le gioie che non sono nella vita del
chiostro. Oh, mio Dio! ci son dei momenti in cui quasi ho paura di me stessa...
perché anche la mia preghiera €& distratta!... Dio mio! perdonatemi! confortatemi!
Dio mio, sorreggetemi!

Il mio Carino & diventato quasi selvatico perché da molti giorni non mi trastullo piu
con lui. Mi fugge! Sono diventata tanto cattiva adunque? Vigilante non mi fa piu le
sue solite carezze, perché non gliele ricambio, e si avvede che mi infastidiscono.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all’orecchio che quasi quasi vorrei esser
malata, perché allora tutta cotesta noia, tutta cotesta stanchezza dell’anima
avrebbe un motivo e non mi spaventerebbe.



Tu perd che sei sana, che sei allegra, che sei felice, scrivimi, scrivimi spesso.
Amami cento volte dippiu perché adesso ho maggior bisogno che tu mi voglia
bene, perché io ti voglio bene assai dippiu, e perché 'unico dolce sentimento che
mi sia rimasto € una gran tenerezza pei miei cari, per tutti quelli che conosco;
figurati poi per te!

2 Novembre

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori deboli e timidi, tutto cotesto tumulto
del mondo, tutte coteste sensazioni potenti, tutti cotesti piaceri facciano un male
immenso. Siamo degli umili fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufa, che I'aria
libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere allegra, felice, due mesi or sono? Come
ogni nuova emozione fosse un tesoro pel mio cuore avido di contentezza? Come
ringraziassi il mio buon Dio di tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiudeva
I'anima mia benedicendolo?... E vero, Marianna! Purtroppo & vero quello che ci
dicevano sempre le monache, e che il Padre Anselmo ripeteva dal pulpito; le vere
gioie tranquille, serene, durevoli, son quelle del chiostro. lo non saprei
spiegartene la ragione, ma quelle del mondo non son sempre le stesse. lo I'ho
provato... io che mi trovo cosi cangiata! Tutto mi stanca, mi pesa, mi da noia...
tutto mi € argomento d’inquietudine, di turbamento... ed anche di sgomento... Lo
stesso non saper trovare una ragione agli impeti improvvisi di allegria folle e quasi
delirante, ed alle repentine tristezze che mi assalgono, mi spaventa. Mi sento
infelice in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore che benedissi altra volta...

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del convento. Vorrei inginocchiarmi in quel
coro; vorrei abbracciare i piedi di quel crocifisso; vorrei baciarti, e nasconderti il
viso in seno, e sfogarmi delle lagrime che mi si aggruppano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttosto; compiangimi, ché son molto
triste, e non so spiegarmi la mia tristezza, e non so trovarne la causa, e sono
forse cattiva e ingrata verso il buon Dio che mi ha colmata di tante benedizioni,
ingrata verso il mio caro babbo che si sforza di dissipare la mia tristezza con mille
carezze, ingrata verso la mia famiglia, verso i miei amici...

Non posso piu scriverti. Vorrei piangere. Ho passato quasi tutta la notte alla
finestra, fissando gli occhi nel buio profondo che mi sembrava pieno di larve,
ascoltando l'uggiolare lontano dei cani, il ronzio degli insetti notturni... e non ho
avuto paural...

Se potessi abbracciarti!... se potessi piangere!... Scrivimi almeno tu!... Scrivimi!
Non ti dico altro.



10 Novembre

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato dell’anima mia; mi fai mille
domande che non comprendo, che m’imbarazzano, alle quali non saprei
rispondere; mi chiedi mille spiegazioni che non saprei dare a me stessa. Se tu
fossi qui, se ci parlassimo all’'orecchio, abbracciate, sotto gli alberi, ove 'ombria &
piu densa, tu che sei gia una signorina, tu che non anderai piu in convento, che
conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci il bandolo! tu forse sapresti rispondere
alle mie domande, sciogliere i miei dubbi, e mi conforteresti, e mi tranquilleresti.
Ma che posso dirti io?...

Le tue stesse interrogazioni m’inquietano, mi turbano... Perché mi domandi la
ragione del non averti piu parlato dei signori Valentini nelle mie ultime lettere che
sono si meste, mentre te ne parlavo tanto nelle mie prime ch’erano cosi allegre?
Perché hai osservato che mentre il nome del signor Nino € ricordato venti volte
nelle mie prime, sembra poi evitato con molto studio nelle ultime? Come I'hai
osservato? lo stessa non me n’ero accorta... Dio mio! non saprei hemmeno
dirtene il perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgere che anche adesso c’'eé
voluto uno sforzo per scrivere quel nome... Ti sarai anche accorta che la mia
mano ha tremato... E se mi vedessi in viso!

Marianna! Marianna mial...

Ora ti scrivero tutto, vedi!... Ti metterd il mio cuore fra le mani; tu I'interrogherai,
I'analizzerai meglio di me, e come io non saprei... Tu mi dirai che cosa devo fare
per vincere cotesta malattia che mi travaglia, e per tornare ad essere gaia,
spensierata e felice... Tu mi aprirai le braccia...

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev'essere qualche cosa di male,
perché io abbia esitato a confidartelo, perché io mi trovi, direi, come colpevole,
perché io sia posseduta da una vergogna, da un’inquietudine, da un timore
inesplicabile, come se avessi un secreto da nascondere a tutti, e che tutti
tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo.

Qual e cotesto secreto? Mio Dio! io stessa non saprei dirlo... Ti narrero tutto!
tutto! Se tu potrai indovinarlo me lo additerai, ed io ti prometto di vincerlo, s’€ un
male od una tentazione; ti prometto di esser buona, di pregar Dio perché mi dia
forza e m’illumini, € mi aiuti...

Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove sia questo male, da che provenga
questo turbamento; ho passato in rassegna tutti i miei sentimenti, i miei pensieri,
fin le mie occupazioni, le persone con cui parlo, gli oggetti che veggo... Non trovai
nulla, tranne che... Ma tu mi crederai matta, e riderai di me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi coi signori Valentini.
Annetta & per me un’altra Marianna... Ma tu mi hai fatto pensare che quel suo



fratello mi fa un certo effetto... E vero: direi quasi che mi fa paura...

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannare! E una stravaganza, una follia
certamente. M’avveggo che ho torto e cerco di vincere me stessa... perché colui
€ un buonissimo giovane, ed anche pieno di attenzioni per me... Ma io non saprei
spiegarti l'impressione che egli produce in me... Non & antipatia, non &
avversione... eppure lo temo... eppure ogni volta che lo incontro arrossisco,
impallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene.

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vicina... non so perché... mi pare
che non potrei staccarmene... e penso al Padre Anselmo, allorché ci parlava dal
pulpito del fascino dello spirito del male, ed ho paura...

Dio mio! Non ti dico gia che sia lo stesso... E un paragone. Vorrei poterti spiegare
I'effetto che egli mi fa...

Eppure egli & cortesissimo con tutti, ed anche con me... ed io non son cattiva, ti
giuro!... lo gli son grata delle sue delicate premure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli mi disse, in un momento in cui
eravamo solo: «lo vi ringrazio, signorina». «Di che?» «Di avermi fatto il favore di
ballare con me. Se sapeste com’ero felice!» E diceva questo in certo modo che io
mi sentiva tutta turbata. Dio mio! come sono esagerati gli uomini nei loro
complimenti!... Ma non so perché egli mi abbia detto questo sottovoce... e mi
parve anche di accorgermi ch’egli abbia arrossito... e forse per questo anch’io mi
feci rossa... e non seppi rispondergli nulla...

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi piacere! Un’altra volta mi disse:
«Come vi sta bene cotesta tonaca!». Mi ha detto questo!... La mia brutta tonaca
nera!... Non saprei spiegartene la ragione... ma mi parve che ne provassi un gran
piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, perché non sono certamente le sue
cortesie che possono sconvolgermi cosi tutta quanta.

Perché adunque allorché ascolto la sua voce mi confondo? Perché quando
incontro il suo sguardo fisso su di me mi sento a un tratto una vampa al viso e
come un brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di tutto questo. In convento ci
hanno abituate a farci tale idea degli uomini in generale e dei giovanotti in
particolare, che non possiamo incontrarne uno senza sentirci tutte sossopra.
Perché dunque Giuditta, mia sorella, che pure € piu giovane di me, non prova mai
il menomo imbarazzo discorrendo con Iui? Perché anzi scherza con lui, e ride, e
gli parla a lungo con franchezza, senza arrossire, mentre se io dovessi fare
altrettanto mi parrebbe di morire?... Nullameno... Dio mel perdoni... mi pare che
per questa ragione talune volte io provi per mia sorella un sentimento che
somiglia all’invidia...

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro convento, fra la calma, il silenzio, il



raccoglimento; calmate la mia mente, rischiarate la mia ragione!

16 Novembre

Lunedi I'incontrai nel castagneto. Per fortuna Gigi mi accompagnava. Egli aveva il
suo schioppo ad armacollo e cantarellava da lontano prima che si fosse accorto di
noi. Tu non sai che dolce voce egli abbia! o lo riconobbi subito: mi sembrava che
il cuore mi scappasse dal petto, e avrei voluto allontanarmi, fuggirmene, per quel
solito sciocchissimo turbamento... Il suo cane, Ali, ci vide pel primo, e ci corse
incontro latrando e facendoci festa. Bisognava rimaner li, non € vero?... malgrado
che mi fossi fatta di brace, malgrado che tremassi tutta... Egli si sara accorto del
mio turbamento. Si avvicind e mi stese la mano; dovetti dargli la mia, perché qui si
usa stringere la mano anche agli uomini, e non mi par bene... poiché egli dovette
accorgersi che la mia povera mano tremava...

Per tornare a casa si doveva attraversare la parte piu fitta del castagneto, e sul
limite, ch’é assai roccioso, c’erano molti sterpi e spine. Egli volle accompagnarmi
e darmi il braccio. Tremavo talmente ch’egli mi disse: «Appoggiatevi francamente,
signorina; voi inciampate ad ogni passo». Ed era vero. Si fece un bel tratto di
strada in silenzio, e camminando io spingevo apposta col piede le foglie secche
che coprivano il suolo, per nascondergli il battito del mio cuore. Egli avra avuto
pieta del mio imbarazzo, poiché tentd rompere quel silenzio dicendomi: «Che
bella giornata! che bella passeggiata abbiamo fatto!» e sospirava... Anzi Gigi si
lagnd che io gli camminassi sui piedi... Poi ci mettemmo a sedere su di un
muricciuolo accanto alla vigna, e lui mi si pose al fianco. lo non vedevo che |l
calcio del suo schioppo che disegnava sulle zolle certe bizzarre figure. Ali venne
a posare la sua grossa testa sui miei ginocchi sorridendomi con quei suoi begli
occhi pieni di vita; io lo accarezzavo ed esso mi ringraziava dimenando la coda. |
suo padrone mi disse: «Vedete come vi vuol bene Ali? Lo amate voi?». Non so
perché quellinnocentissima domanda mi commosse tutta, e mi parve d’amare
immensamente quel povero Ali... E accarezzd anch’egli il suo cane... e allora le
nostre mani s’incontrarono, e sentii che la mia tremava. Il mio silenzio istesso
m’imbarazza. Cercavo una rispostane non seppi balbettare che: «Come ¢é bello il
vostro cane, signorel!...»

Egli non disse piu nulla e sospird. Perché sospirava? Sara anch’egli infelice,
poverino! Infatti da qualche giorno m’é parso piu malinconico... ed in quel
momento che egli sospirava provavo per lui una gran tenerezza, e non piu il solito
sgomento, bensi un sentimento tanto amichevole che avrei desiderato essere un
uomo come lui, un suo amico, un fratello, per gettargli le braccia al collo e
chiedergli che cosa lo affliggesse cosi, per confortarlo o per dividere almeno con
lui le sue pene.



Oh! si! son peccatacci grossil... e chi sa quanto dovrd soffrire nel farne la
confessione! Poi ne ho sulla coscienza un altro piu grosso ancora... una viva
curiosita... di conoscere che cosa lo rattristasse in quel modo... Noi altre donne
siamo tanto curiose!... Ma capisci benissimo che non osai domandarglielo.

D’allora non lo vidi piu che la sera, insieme ai suoi. Non ardisco piu uscir sola.
Agucchio, agucchio alla mia finestrella, e tutti i giorni allorché odo la sua voce o |l
fischio con cui chiama il suo cane, laggiu nel bosco, allorché mi sembra vedere
un’ombra passare rapidamente fra i gruppi lontani degli alberi, il cuore mi batte
come quando eravamo rimasti in silenzio, 'una accanto all’altro, colle mani posate
sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso turbamento, ed & percido che evito
d’'incontrarlo. Ma accade delle volte che non posso sfuggirlo, capisci!... che devo
dissimulare il mio soffrir e restar li. Quand’egli mi guarda, il cuore mi balza nel
petto, e vorrei morire per nascondere il mio rossore... Mi pare che tutti gli occhi
sieno fissi su di me a domandarmi perché arrossisco... ed io, Dio mio!l... non
saprei dirlo... non lo so! Pure appena posso approfittare del primo pretesto vado a
rifugiarmi nella mia cameretta, a nascondere fra i guanciali il viso infuocato, e
piangere... non so... ma mi pare che il pianto mi faccia bene e mi alleggerisca di
un gran peso!

Frattanto ieri I'altro, mentre mi asciugavo gli occhi, vidi un’'ombra alla finestra. Era
lui! che appoggiava i gomiti al davanzale e si teneva il volto fra le mani... Ti lascio
immaginare come rimanessi! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere e mi
parve che piangesse, tanto quel sorriso era triste. Poscia balbettd: «Perché ci
fuggite, signorina?». Avrei desiderato che il suolo si fosse aperto ad inghiottirmi.
Per fortuna sopraggiunse mia sorella. mi fu d’'uopo uno sforzo miracoloso per
calmarmi o piuttosto per imporre al mio viso di mentire, e andai a raggiungere la
comitiva che si sollazzava sulla spianata. Giuditta era accanto a lui, gli parlava,
rideva, era tranquilla, non tremava... lei!

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mi abbisogna, che & fatto per me. Al
di fuori non c’é che turbamento e sofferenze.

Vedi... mi crederanno cattiva lui pel primo! Dio che mi legge in cuore sa che io
non sono tale, che io non ci ho colpa se la mia timidita, le mie abitudini tanto
diverse dalle loro mi fanno sembrar cattiva! Ma chi mi credera?... leri mentre tutti
rientravano in casa, perché il fresco della sera era divenuto frizzante, egli mi si
accosto, triste, pallido, mi prese la mano, tremavo talmente che non seppi ritirarla,
ero sbalordita... egli mi disse colla sua voce piu dolce: «Che vi ho mai fatto,
signorina? Perché mi fuggite?...».

Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi piedi, domandargli perdono, dirgli
che s’ingannava, che non era colpa mia... Non so che cosa dissi, hon so che
cosa balbettai. Sopraggiunse Annetta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai in
pianto.



Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutami!... Anche tu mi abbandoni! Son
sola, sono triste, sono infelice!... Prega Iddio che mi faccia presto ritornare alla
mia tranquilla e modesta esistenza, e che nel silenzio di quei corridoi si estingua il
soffio tempestoso che viene dal mondo a turbare la sbigottita anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non so nemmeno quello che ho scritto.
Perdonami ed amami, ché ho molto bisogno di essere amata.

17 Novembre

L'altra sera, dopo ch’egli mi disse quelle parole, allorché entrai nella stanza dove
stavano radunati i miei parenti coi signori Valentini ero cosi turbata che tutti se ne
avvidero. Mia matrigna fece una scena; mi rimproverd che io sono una ragazza
male educata, capricciosa, che mi abbandono a degli impeti di gioia e degli
accessi di malinconia ingiustificabili. Mio padre tento difendermi sostenendo ch’io
fossi indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durd quasi mezz'ora. Allorché potei
chiudermi nel mio stanzino io ringraziai il Signore e lo pregai fervidamente di
chiamarmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno chiudere occhio. Ho interrogato il
mio cuore, ed ho paura.

Marianna mia, se non temessi di far peccato e di addolorare mio padre, Giuditta,
mio fratello, te... e tutti quelli che mi vogliono bene... io vorrei morire di coléra.

Addio.

20 Novembre

Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo! Pieta! pieta di me! Non mi
disprezzare! son molto infelice! perdonami!

Mio Dio! perché questo castigo cosi duro? Ecco che bestemmio! Oh, mio Dio!...
quanto ho pianto! Oh! Dio mio... vi ha una donna piu sciagurata di me?...

L’amo! E un’orribile parola! & un peccato! & un delitto! ma & inutile dissimularlo a
me stessa. Il peccato € piu forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato,
mi tiene in ginocchio sul petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio essere
e pieno di quelluomo: la mia testa, il mio cuore, il mio sangue. L’ho dinnanzi agli
occhi in questo momento che ti scrivo, nei sogni, nella preghiera.



Non posso pensare ad alto; mi pare che ad ogni istante il suo nome mi venga
sulle labbra, che ogni parola che profferisco si trasformi nel nome di lui; allorché lo
ascolto son felice; quando mi guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni momento
e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto cid che sento per quelluomo € nuovo, €
strano, & spaventoso... & piu ardente del’amore che porto a mio padre; & piu forte
di quello che porto a mio padre; & piu forte di quello che porto al mio Dio!...
Questo & quello al mondo chiamano amore... I'ho conosciuto; lo veggo... E
orribile! & orribile!... E il castigo di Dio, la perdizione, la bestemmia! Marianna, io
son perduta! Marianna, prega per mel...

leri egli era andato a Catania per certi affari della sua famiglia. Avrebbe dovuto
essere di ritorno prima di sera collomnibus di Trecastagne, e alle nove ancora
non si vedeva. Figurati lo sgomento della sua famiglia e di tutti! Le notizie che
corrono sono tristissime; non ci era chi non pensasse a qualche disgrazia. La
madre ed Annetta piangevano; il signor Valentini era agitatissimo, ed andava ogni
momento al ciglione che sovrasta la vigna da dove si pud vedere un bel tratto del
viottolo che mena al villaggio, poiché suo figlio avrebbe dovuto lasciar 'omnibus
alla solita fermata e venirsene a piedi sin qui. L'oscurita era fitta; nel viottolo non si
vedeva a dieci passi. Si erano spediti due messi per cercare di sapere la causa di
quel ritardo e per annunciare piu presto il suo ritorno. Il povero padre lo chiamava
di tratto in tratto ad alta voce, come se avesse sperato di udirlo a rispondere da
lontano. Tutti tendevano I'orecchio, ti puoi bene immaginare con quale ansia; si
attendeva un minuti, dieci, la voce moriva lontan lontano nella valle, e succedeva
il silenzio. Suonarono le nove e mezzo, le dieci! i piagnistei erano generali. Il
signor Valentini era andato ad incontrarlo, solo, al buio, come un pazzo, per
domandarne a tutti i viandanti, deciso a non fermarsi che allorquando avrebbe
trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non si vedeva anima viva! e il piu ardito viandante
non si sarebbe arrischiato a quellora di percorrere le strade, invigilate
sospettosamente dai contadini che fanno la guardia al coléra! Quei pianti mi
spezzavano il cuore; quel silenzio mi atterriva; quel buio mi sembrava pieno di
orribili visioni. M’ero chiusa nella mia cameretta onde inginocchiarmi ai piedi del
crocifisso e piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto interrompevo la mia
preghiera, asciugavo le mie lagrime, soffocavo i miei singhiozzi per tendere
I'orecchio, per mettere tutta 'anima mia nell’ascoltare. Al di fuori si udiva solo in
lontananza il rumore di qualche fucilata che mi metteva in convulsione e
'uggiolare ch’era lugubre. Diventai superstiziosa. Pensai: “quando avrd detto
cento avemarie udrd la sua voce”. Ne dissi cinquanta tutte di un fiato; poi
incominciai a recitar le altre piu lentamente, perché mi pareva che avessi detto le
prime troppo in furia, che il tempo prefissomi non fosse quello, che Dio non mi
avrebbe esaudito perché avevo recitato le mie avemarie troppo distratta.
Quand’ebbi detto le ultime dieci tornai da capo, lusingandomi che mi fossi
sbagliata nel contare... Recitai le ultime due ad una ad una, interrompendomi per
ascoltare... e mi parve di aver udito delle voci lontane... attesi, attesi... nullal... il
silenzio! Poi dissi a me stessa: “se la prima che parlera sara Annetta, egli arrivera
fra un quarto d’ora...”. Indi: “quanto il vento avra fatto stormire le foglie degli alberi



dieci volte, egli sara qui”.

| rami si agitavano, si agitavano e nessuno venival... Allora mi parve che
soffocassi, che la mia testa si smarrisse, che il sangue mi scorresse in tutte le
vene con tale impeto da spingermi a correre non so dove come una pazza; mi
parve che quella stanza fosse angusta, che quel tetto mi schiacciasse! Uscii sulla
spianata. Mi faceva male vederli piangere quei poveri parenti, ascoltare
ansiosamente i menomi rumori della campagna, e sussurrarsi sottovoce delle
lusinghe per ingannare sé stessi piu che gli altri. Andai a sedermi sul muricciuolo,
lontana da tutti, al buio, cogli occhi ardenti, fissi nelle tenebre, quasi mi
sembrasse poterle diradare col mio desiderio, ascoltando l'uggiolare lontano dei
cani e cercando d’indovinare se essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio Dio! che
soffrire! Ad un tratto mi parve che i battiti del cuore si arrestassero... udii un urlo
lontano, un urlo che conoscevo. Il cuore comincio a battere in tumulto, comincio a
far rumore quando avrei voluto unicamente ascoltare... Nulla! nulla!... mi ero
forse ingannata... Poi si udi un altro urlo piu vicino, piu distinto; questa volta tutti
lo udirono: era Ali che abbaiava. E Iui! viene! & la voce di Alil... Ah!... Ali correva,
si avvicinava, urlava a festa, ci gridava la buona novellal... ci sapeva inquieti,
spaventati e veniva correndo... s'udivano i tralci delle viti scossi bruscamente
dalla sua corsa; ancora non si vedeva, ma avrei potuto precisare il punto dov'egli
correva. Mi pareva che il cuore scappasse via dal petto. Tutti erano corsi li, sul
muricciuolo, vicino a me. Ali arriva, salta sul muro, € lui! & lui! Esso mi salta
addosso latrando, festoso, eppure ansante, commosso anche lui, il povero Ali! lo
lo abbracciai, lo abbracciai stretto stretto perché mi pareva di svenire, e scoppiai
in lagrime.

Quando arrivd, quel povero Nino! pallido, stanco, trafelato! Veniva a piedi da
Catania perché I'omnibus era partito prima di lui, € non aveva potuto trovare altra
carrozza che volesse fare il viaggio a quell’ora. Suo padre era tornato con lui, lo
baciava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano fra le braccia. Tutti lo
festeggiavano; tutti piangevano di giubilo. Egli mi avra creduta egoista e cattiva,
perché io corsi a rinchiudermi nel mio camerino, a piangere, a ridere, a
singhiozzare liberamente, ad abbracciare i piedi del crocifisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C’é un essere piu infelice di me sulla terra?

Dacché cotesta tentazione si € impossessata di me, io non mi riconosco piu. |
miei occhi vedono piu chiaro, la mia mente scopre misteri che per me avrebbero
dovuto rimaner ignorati per sempre; il mio cuore prova sentimenti nuovi, che non
avrebbe mai provato, che non avrebbe dovuto provare giammai: € felice, si sente
piu vicino a Dio, piange, si trova piccolo, isolato, debole. Tutto questo e
spaventoso! Aggiungi minuzie insignificanti che diventano torture: uno sguardo,
un gesto, un’inflessione di voce, un passo; - ch’egli segga a quel posto invece che
a quell’altro; - ch’egli parli a quella persona piuttosto che a quell’altra. Tu non mi
comprenderai; tu mi crederai folle!... Mio Dio! se lo fossi, come sarei felice! E un
dubbio continuo, un’ansia, uno sgomento, una dolcezza indicibile. Aggiungi a tutto



questo il pensiero della mia condizione, il rimorso del peccato, I'impotenza di
lottare contro un sentimento ch’e piu forte di me, che mi ha invaso, mi logora, mi
vince, e mi rende felice soggiogandomi... la desolazione di trovarmi umile, di
trovarmi quella sono... io sono meno di una donna, i0 sono una povera monaca,
un cuor meschino per tutto quello che oltrepassa i limiti del chiostro, e 'immensita
di quest'orizzonte che le si schiude improvvisamente dinanzi l'acceca, la
sbalordisce... lo domando a me stessa se questo amore, questo peccato, questa
mostruosita non € parte di Dio!... Vorrei esser bella come cid che sento dentro di
me; getto uno sguardo su di me, sorpresa io stessa di cotesta curiosita insolita, e
mi rattristo non trovando in me che un fagotto di saja nera, dei capelli tirati
sgarbatamente all'indietro, maniere rozze, timidita che potrebbe sembrare
goffaggine... € mi veggo accanto altre ragazze eleganti, graziose, che non fanno
peccato se amano come me... Arrossisco di me stessa, arrossisco del mio
rossore... E poi... non ti ho ancora detto tutto! c’e un’altra croce; c’e il timore che
cotesto segreto che mi chiudo gelosamente in seno venga scoperto! Aver paura
del tuo rossore, del tuo pallore, del tremito della tua voce, del battito del tuo cuore!
Sembrarti che tutta te stessa ti accusi, che tutti stiano a spiarti... e sentirti presso
a morir di vergogna se questa disgrazia accadesse! Arrossisco di quello che sto
scrivendo, di quello che tu leggerai... tu che sei parte di mel... e me lI'impongo
come una specie di penitenza... L'amo cosi pazzamente e morirei di vergogna
s’egli lo sapesse! Vorrei gettargli le braccia al collo, e non oserei dargli la mano
per tutto 'oro del mondo!... e se mi guarda chino gli occhi... E pensare intanto
che mio padre... mia matrigna, che lui! potrebbero leggermi in cuore!...

Mio Dio! fatemi morire prima...

E se ti dicessi che questo mio timore non & assolutamente infondato?... che la
mia matrigna stamane mi chiamo, e fissandomi di un’occhiata che sembrava mi
penetrasse sino al cuore mi disse: «Tu sei troppo pallida e agitata da qualche
tempo in qua: che hai?». lo tremava, balbettavo non so che cosa, ma non sapevo
che dire. Ella ripiglid con quella stessa cera che mi faceva male: «Da qualche
giorno mi sono accorta che c’€ in te un gran cambiamento. Ragazza mia, se l'aria
della campagna ti male, tuo padre non insistera a tenerti qui, e ti permettera di
ritornare al tuo convento». Ed accompagno queste parole con tale sguardo e tal
suono di voce che parevami dicesse: «So tutto; conosco il tuo segreto!». Mi
sentivo morire. Fortuna che mi trovavo seduta, perché altrimenti sarei caduta a
terra, ed ella non si avvide che gli occhi mi si riempivano di lagrime, perché in
quel momento entrd Giuditta tutta allegra. Oh, la mia povera mamma! che dorme
laggiu nel Camposanto!... Come mi si sarei buttata fra le sue braccia, e le avrei
domandato perdono sfogandomi in lagrime!

Giuditta le disse: «Mamma, sai? | signori Valentini c’invitano ad andare con loro
alla casina dei Bertoni che son nostri vicini di campagna. Si ballera, capisci! Sii
buonina, via, mamma! Andiamoci... Che piacere sara un ballo qui in campagna!».
E quella cara Giuditta 'accarezzava con tanta grazia, che sua madre raddolci
immediatamente quell’aria severa. La bacio sorridendo e le disse una sola parola:



«Pazzerellaly.

Oh! benedetto il santo affetto di una madre che si rivela tutto in una parola o in
una carezza! Benedetta la felicita dei nostri cari! Mi parvero si belle entrambe in
quel momento della benedizione che il Cielo pioveva su di loro, che pregai Iddio
per tutti coloro che ne son privi al pari di me.

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e cantarellando, e mi chiamod perché la
pettinassi. Ella ha magnifiche treccie castagne; e tutti i giorni, quando le sciolgo i
capelli per pettinarla, penso al gran peccato che sarebbe se fossero condannati
ad essere recisi come i miei. Perd quel giorno ero cosi turbata che non riuscivo a
nulla di bene. Feci e disfeci venti volte le sue treccie, e ogni volta non ne
rimaneva soddisfatta e le disfaceva con stizza. «Mio Dio!» esclamo. «Sembra che
oggi tu lo faccia apposta!» «Perdonami, sorella!» le dissi «non ci ho colpa io!»
«No, e che probabilmente ti annoi a pettinarmi.» «Oh, che dici mai, Giuditta! No,
te lo giuro! lo faccio del mio meglio», risposi piangendo... Ella & buona infine, la
mia cara sorella. Mi guardo sorpresa, si strinse nelle spalle, mi tolse il pettine
dalle mani e mi disse: «Via, non c’é poi ragion di piangere. Fardo da me.». Volevo
abbracciarla, volevo baciarla per domandarle perdono, per sfogare quel groppo
amaro che mi sentivo qui, nel cuore. Come sono sciocca ed uggiosa! era gia tardi,
non si aspettava che lei; ella ebbe ragione d’'impazientirsi e di dirmi: «Ma, Dio mio!
lasciami pettinare da me almeno!». Allora sono uscita asciugandomi gli occhi.
Annetta m’incontrd sulla soglia e mi disse: «Ebbene, che fai? Non vieni anche
tu?». «Che cosa vi salta mai in mente?» esclamo mia matrigna. «Una educanda!
... Non ci mancherebbe altro!» Nino teneva gli occhi fissi su di me e non parlava;
io lo vedevo, quantunque non lo guardassi. Frattanto sopraggiunse mio padre e si
informd del motivo dei preparativi e di tutta quella festa. «E tu?» mi domando
poscia. «lo rimarrd in casa, babbo.» «Ma no; puoi venire anche tu; siamo in
campagna.» «Babbo mio; amo meglio rimanere in casa.» «Rimarrd io con te
allora.» (Caro babbo! quello che si che mi ama!) «Che? e che ci accompagnera?»
disse sua moglie. «Potreste andare in compagnia dei nostri amici.» «Ma non sta
bene, per la prima volta che andiamo da persone che non ci conoscono. Maria
potra benissimo rimanere in compagnia della fante e della castalda.» Ci fu ancora
qualche diverbio; ma poi il babbo fini collaccondiscendere alla volonta di sua
moglie; poiché tu sai che il mio povero babbo non la contraddice mai per amor
della pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta in vita mia provai il dispiacere di
essere esclusa io sola da un divertimento per cui tutti anticipatamente erano cosi
allegri... E poi... vuoi saperlo? Ho provato un nuovo dolore... pensando che egli
avrebbe veduto tante altre belle signorine, che avrebbe anche ballato con quelle!
... Pensando a queste cose... il cuore mi si & riempito tutto di lagrime...

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantando. Egli solo pareva triste. Mi
guardava come se avesse voluto domandarmi cento cose. Egli dava il braccio a
mio sorella... Come era bella Giuditta col suo bell’abito cilestre, appoggiata al



braccio di lui, ridendo chiacchierando con lui!

lo li ho accompagnati cogli occhi sinché svoltarono la viottola e scomparvero
dietro la siepe di biancospino che sorpassa il muricciuolo della vigna. Poi ho udito
ancora per qualche tempo le loro voci, le loro allegria che mi faceva male... Oh!
Dio mio! come sono invidiosa! come sono cattival... Ho dovuto pensare a lui per
singhiozzare; ho dovuto ricordarmi dello sguardo che fissava su di me per non
invidiarli... Sono rimasta sola... Le stelle cominciavano a scintillare. Era una bella
sera dell’autunno che si mantiene ancora dolce e tiepido. La castalda ha acceso |l
fuoco per la minestra e si € tolto in collo il suo bimbo. Il marito é ritornato dalle
vigne, ha deposto lo schioppo accanto alla porta e si € messo a giocherellare col
suo figliuoletto che si tiene fra le ginocchia. Tutto & calma, pace, serenita. lo sola
sono inquieta, triste, infelice.

Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e allorché le lagrime non mi lasciano
piu vedere quello che scrivo, guardo il cielo stellato e 'ombra degli alberi dalla mia
finestra; penso a quella festa, e a tutta quella gente allegra, che si diverte, che &
vicino a luil... penso a luil... E allora non posso piu scrivere, non ho pensieri che
per lui solo; bisogna che lo vegga almeno cogli occhi della mente, mentre egli
laggiu balla e ride con un’altra... e ti dico addio...

21 Novembre

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbracciami! Egli mi ama! nol
sai?... mi ama! intendi?... non posso dirti dippiu! Tu comprenderai tutto quello che
vogliono dire queste due sole parole: mi ama!

leri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera dinanzi agli occhi, coi gomiti
appoggiati al tavolino. Le lagrime cadevano chete chete sulla carta, e senza che
me ne avvedessi cassavano quello che avevo scritto. Tutt’a un tratto si udi rumore
al di fuori... il rumore di un passo!... Sapresti dirmi perché il rumore di taluni passi
si senta col cuore come se il cuore udisse? e perché scuota tutti i nervi, e faccia
gelare tutto il sangue?... Levai gli occhi... la finestra era aperta, e dietro la finestra
c’era un‘'ombra, una voce che mi chiamava sommessamente... Lui! intendi?...
Luil... Se non gridai si fu perché mi manco il respiro. «Perdonatemi, signorina,»
mi diceva egli «perdonatemi» non diceva altro. lo non osava guardarlo: ma quelle
parole mi scendevano al cuore dolci come il miele. «Vostra madre € ingiusta e
cattiva con voi. Tutti laggiu si divertono, ed io ho pensato a voi ch’eravate qui
sola... Ho fatto male;» aggiunse dopo una breve pausa, durante la quale avra
udito i battiti del mio cuore; «mi perdonerete?» Allora levai gli occhi su di lui e lo
vidi coi gomiti appoggiati sul davanzale e il mento sulle mani come I'avevo visto
altra volta. Egli aveva pensato a me e la sua voce tremava! «Signore!...» gli dissi,
«signorel...» e non sapevo dire altro. Allora egli si mise a sospirare cosi che



sospirai anch’io, ed egli mi disse: «Ascoltatemi, Maria...» e non diceva altro, e si
passava la mano sugli occhi, pareva che balbettasse, lui, un uomo! io tremai tutta
come se quel nome mi penetrasse da tutti i pori della viva carne. Mi diceva Maria!

. capisci?... Perché mi faceva quell'effetto il sentirmi a chiamare per nome?
«Ascoltatemiy, ripiglid; «voi siete una vittima.» «Oh! no, signore!» «Si, voi siete la
vittima della vostra posizione, della cattiveria di vostra matrigna, della debolezza
di vostro padre, del destino!» «No, signore, no!» «Perché dunque siete costretta a
farvi monaca?» «Nessuno mi ha costretta, signore... & stata la mia libera
volonta...» «Ah!» ed egli sospird di nuovo, anzi mi parve che si asciugasse dli
occhi. lo non potevo vederlo distintamente perché egli stava al buio, nel vano
della finestra, e le lagrime mi velavano gli occhi. «La necessita», ripresi. Egli non
disse nulla. Poi dopo alcuni istanti di silenzio mi domando, ma la sua voce era
rauca: «E rientrerete in convento?». Esitai, ma risposi: «Si». Egli tacque di nuovo.
Non disse piu nulla. Allora aspettai, aspettai lungamente ch’egli mi dicesse
qualche cosa; mi asciugai gli occhi per vedere se fosse partito: era ancora li, allo
stesso luogo, nella stessa positura, soltanto aveva il viso celato fra le mani. Cio mi
diede animo e feci un passo per scostarmi dalla candela che mi infastidiva... Tu
sai quanto sia angusto il mio camerino; in un passo si arriva alla finestra... Egli mi
udi, alzo il capo e vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire una parola. Ci
fu un istante che non vidi piu nulla né con la mente né cogli occhi e mi trovai colle
mani nelle sue. «Maria» mi diceva, «perché andrete in convento?» «Lo so io,
forse? E necessario, nacqui monaca.» «Voi mi lascerete adunque?...» e piangeva
in silenzio come un fanciullo, senza aver I'orgoglio che hanno gli altri uomini di
nascondere le lagrime. Credo che piangessi anch’io perché mi trovai le gote tutte
bagnate, ed anche le mani... ma le mani potevano esser umide delle lagrime di lui
che vi sentivo cadere sopra a goccia a goccia... anzi quando fui sola e chiusa
nella mia cameretta... rimproverami, sgridami se vuoi... ma io baciai le mie mani
ancora umide...

Rimanemmo molto tempo cosi in silenzio. Egli diceva soltanto: «Quanto son
felicel». «Anch’iol» risposi quasi senza avvedermene. Vedi, Marianna,
piangevamo e dicevamo d’esser felici! Ma ancora non ci eravamo detto che ci
amavamo. Avevo il cuore inondato di tanta dolcezza che non pensavo piu a nulla,
e non mi vergognavo piu di star con un uomo... con lui... sola di notte! Non
parlavamo, non ci guardavamo... Tenevamo gli occhi fissi nel cielo, e mi pareva
che le anime nostre si parlassero attraverso I'epidermide delle nostre mani e si
abbracciassero nei nostri sguardi che s’incontravano nelle stelle.

Marianna! Questa parte di Dio ch’e stata data alla creatura deve essere ben
grande se innanzi ad essa tutto € meschino, il peccato come il delitto, i doveri
come le affezioni piu care... Se essa puo fare un paradiso di una sola parola!...

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensare ad altro. Scrivendoti ho provato
ancora le stesse emozioni... Ora ho bisogno di rimaner sola, di sognare e di
pensare di esser felice...



26 Novembre

Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiamo essere giudici della nostra
istessa felicita. Ti ho scritto una lettera che oggi € un’amara ironia, che non posso
leggere senza piangere. Ascolta. Eravamo i, alla finestra, silenziosi, felici,
sognando. Tutt’a un tratto si udi rumore; Vigilante abbaiava. Si udi la voce di mio
padre e quella di Gigi. Mi trassi indietro bruscamente, e chiusi la finestra. Tremavo
tutta come se avessi commesso un gran fallo. Il babbo mi trovo a letto, avevo la
febbre e mi duro tutta la notte. Giuditta non venne; la sentivo parlare nell’altra
stanza; sembrava irritata e di assai cattivo umore. Il giorno dopo mi levai cosi
pallida che il babbo voleva mandare pel medico. Piu tardi la mamma mi chiamo
nella sua stanza e al solo guardarla in viso mi sentii piegar le ginocchia. Ella mi
parld lungamente de’ suoi doveri, dei miei, della mia vocazione, della necessita
impostami dalla mia poverta di dar retta a quella vocazione. Mi parld dei pericoli
che una ragazza destinata al chiostro pud incontrare anche nelle piu semplici
relazioni, e fini coll’ordinarmi che per I'avvenire, quando giungeranno estranei in
casa nostra, fossero anche i signori Valentini, io dovrd restarmene chiusa nel mio
camerino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle ammonizioni?... sembrava che ella si
divertisse a punzecchiarmi a colpi di spillo, ad accusarmi in enigma di mille torti, e
non mi fece neanche intendere se avesse scoperto oppure no che Nino aveva
lasciato il ballo per venirmi a trovare.

Piu di una volta, mentre ella parlava, mi sentii sul punto di svenire; ma ella non si
avvide del mio pallore, del mio tremito, non si avvide che dovetti afferrarmi alla
spalliera di una seggiola perché non mi reggevo piu. Se si fosse accorta del mio
stato, ne avrebbe avuto pieta certamente, e mi avrebbe risparmiato quel supplizio.
Quando potei rimaner sola andai a mettermi a letto; la febbre mi aveva riassalita;
mi sentivo malata e avrei voluto morire.

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva il broncio!... Che le ho fatto, mio
Dio?... Mi pareva di essere come quei delinquenti che tutti sfuggono e che
nessuno ardisce avvicinare... Arrossivo di quella finestra che stava li, di faccia al
mio letto, come un’inflessibile accusatrice. Quella solitudine, quell’abbandono mi
facevano male; verso sera chiamai mia sorella, avevo bisogno di vederla, di
essere confortata. Anche il mio caro babbo mi sembrava piu serio del solito.
Giuditta venne infine, ma mi sembro assai fredda. Mi gettai nelle sue braccia, e mi
parve che quel pianto che mi faceva tanto bene l'irritasse.

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; sono odiosa a me stessa. Hanno
ragione, sono molto colpevole! Dio solo pud perdonarmi: Dio verso di cui ho
peccato amando una sua creatura piu di Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni



presso la finestra di cui le tende sono accuratamente chiuse, e piango quando ho
la felicita di non esser veduta e di potermi sfogare... e gli occhi mi abbruciano... Il
cielo € nuvoloso, i campi son desolati, il mormorio del bosco mi fa paura; dli
uccelli non cantano piu... soltanto qualche volta, laggiu I'assiuolo piange... Me ne
sto delle ore intiere colle mani incrociate sulle ginocchia a guardare attraverso i
vetri della finestra quei grossi nuvoloni bigi che corrono verso il ponente, e le cime
di quegli alberi che si agitano lentamente e scuotono le loro foglie morte. E
I'inverno della natura che sopraggiunge, com’é sopraggiunto l'inverno dell’anima!
Il mio Carino & fuggito, poverino! I'ho trascurato tanto! ed & andato a recare
altrove la sua allegria e il suo vispo cinguettare, perché I'atmosfera in cui vivo &
malinconica assai. Vigilante solo viene di tanto in tanto a cercarmi, mi domanda
un sorriso, vuole le mie carezza, si avanza pian pianino, come esitante,
domandandomi coi suoi begli occhi se € indiscreto, poi si arresta indeciso, e
dimena la coda, e si lecca il muso, tutte cose che vogliono dire: «Perdonami la
mia insistenza;» e viene a posarmi la testa sui ginocchi per dirmi che mi vuol bene
ancora, e allorché si allontana é triste, ma dimena ancora la coda e si ferma
sull’'uscio per dirmi addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei signori Valentini che sono a
discorrere insieme ai miei. Due o tre volte ho udito una voce che mi ha penetrato
nel cuore... la sual

Lui! lui! sempre Iui! sempre cotesta spina fitta nel cuore, questa tentazione nella
mente, questa febbre nel sangue! lui sempre fisso dinanzi agli occhi, li, presso
quella finestra, col volto fra le mani!... Il suono di quella voce sempre nelle
orecchie, le mani sempre umide di quel pianto!... Dio mio! Dio mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia finestra, e il cuore m'é sembrato
scapparmi dal petto. Provo delle vertigini, degli smarrimenti, dei deliri. Non posso
piu piangere, non posso piu dormire, non posso pregare!... Oh! Marianna mial...

Che pensera egli di me non vedendomi piu? Sapra che mi & stato proibito?... mi
maledira forse?... sara in collera?... mi dimentichera?... Vedi quanto son caduta
al basso! Prego Iddio di farmelo dimenticare e mi pare d’impazzire al solo
pensiero che egli possa dimenticarsi di me! Qualche volta, all’alba, quando sono
ben sicura che nessuno potrebbe sorprendermi, apro pian pianino la finestra per
vedere laggiu in fondo alla valle, la casa dove egli abita, dove egli dorme forse a
quell’ora, per vedere il suo tetto, la sua finestra, quel vaso di gelsomini,quella vite
che ombreggia la sua porta... Poi cerco d’indovinare il punto del davanzale dove
egli appoggera i gomiti allorché aprira la finestra, la zolla dove egli posera la
prima pedata, la traccia che seguira nell’aria il suo primo sguardo che cerchera la
mia finestra... perché il cuore mi dice che il suo sguardo sara per la mia finestra,
e che egli sapra che io sono stata qui a vederlo dormire, a pensare a lui. Sempre
a lui! nei sogni, prima d’addormentarmi, al primo svegliarmi, nella preghiera! Oh!
Marianna! prega per questa povera peccatrice che € piu debole del suo peccato;
mandami I'abitino della Madonna del Carmine che fu benedetto a Roma;



mandami il tuo libriccino di preghiere. Voglio pensare a Dio; voglio pregare la
Madonna che mi protegga, che mi nasconda sotto il suo manto misericordioso
agli occhi del mondo, a me stessa, alla mia vergogna, alla mia colpa, al castigo di
Dio!...

20 Dicembre

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché non ti ho piu scritto. Ci
furono dei giorni in cui tutti piangevano, ed io ringraziavo lddio che mi dava la
pace dello sfinimento. Ho visto tutti quei volti pallidi intorno al mio letto, tutte
quelle lagrime che si dissimulavano con un sorriso ancora piu doloroso... ed i miei
occhi vedevano come in sogno e guardavano tranquillamente... ho visto tutti i
miei cari, tutti... lui solo no!... gli avranno proibito di venire; eppure, colla squisita
sensibilita degli infermi, io sentivo ch’egli era li, dietro quella finestra, a piangere,
a pregare... ed i miei occhi stanchi della vita si affissavano su quei vetri da dove
un raggio di sole invernale veniva a posarsi sul mio letto. Non saprei esprimerti
quello che provavo dentro di me; mi sentivo piu calma, piu leggera, in
un’atmosfera di pace e di serenita; pensavo sempre a lui, ma con tale tranquilla
dolcezza che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno di questi che si chiamava
Nino mi avesse preso per mano, mi chiamasse per nome, e guardassimo
entrambi le stelle come in quella notte.

Fa freddo, piove, sai com’é ftriste il rumore di quella pioggia che batte sui vetri
della finestra! Gli uccelletti vengono tremando a cercar rifugio sotto la gronda; il
vento sibila nel castagneto; all’infuori di quel rumore, ch’é malinconico, tutto e
silenzio. Stamattina mi son levata da letto per la prima volta, barcollante, rifinita di
forze. Se vedessi come ti scrivol... appoggiata ad un monte di guanciali,
arrestandomi ogni momento per riprender lena, per asciugare il sudore della mia
fronte... eppure fa freddo, vedi! La testa mi pesa, la mano mi trema, il pensiero é
confuso, vacillante. Mi hanno detto che sei venuta a trovarmi... Non me ne
rammento, Marianna mia! sara stato in uno di quei giorni che non avevo
coscienza di quello che si faceva vicino a me. Questo piccolo stanzino ove ho
tanto sofferto, quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili mi pare che sieno
diventati parte di me. Ho passato tante lunghe ore nella malinconica inerzia della
convalescenza fantasticando non so che, a guardare tutti gli oggetti della mia
cameretta; ché la forma dei mobili, e la fisionomia, direi, delle pareti mi son care.
Ora i medici dicono che sto meglio, Dio sia lodato! Poiché bisogna sempre lodarlo
in quello che Egli fa, il buon Dio!... Mio padre, Giuditta, Gigi, tu e Annetta ne
sarete tutti contenti... e lui! anche lui...

Com’é dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul punto di abbandonarla! Non
fosse altro che per vedere tutti quei volti ridenti, per ricevere tutte quelle carezze,



per sentirsi amati, per guardare il cielo, per sentire il vento, la pioggia, il pigolare
degli uccelletti che hanno freddo. Tutto sembra nuovo e bello; sembra che la
mente stanca si risvegli, e a misura che il pensiero corre ad una cosa cara si
prova una grata sorpresa di trovarla piu viva. Si ama tutto, si benedice Iddio! Tutti
mi prendono la mano che é scarna e pallida, la stringono, la baciano... lui solo no!
lui solo!...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho aperto la finestra. Mio
Dio! com’e incantevole tutto quello che veggo, malgrado che faccia freddo, e il
suolo sia coperto di neve e gli alberi non abbiano foglie, e il cielo sia nero! Ho
veduto laggiu quella casetta, dopo tanto tempo! quella vite quel davanzale, quella
porta... il gelsomino non c’é piu, la vite € sfrondata, le porte sono chiuse, tutto ha
un’aria di tristezza, eppure mi € parso il paradiso... Mi € sembrato veder
socchiudere la finestra... Mio Dio!... ho gli occhi cosi deboli!... Ho veduto
un’ombra nel vano delle imposte... Luil... lui! & lui! mi ha veduta!... mi attendeva!
Onh! Dio! Dio! & lui, Marianna! non lo vedi? & lui!

26 Dicembre

Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciarmi alla porta in sul
mezzogiorno, quando il tempo sara bello. Dicono che ho bisogno di tanti riguardi
perché la mia salute & delicata. Anche mia madre, poverina!, era di salute
delicata, ed € morta giovane. leri fu il Natale, quella bella festa di Natale che al
convento ci passare una notte di canti e allegrezze, e la commovente messa di
mezzanotte... ti rammenti? | signori Valentini son venuti tutte le sere della Novena
a giuocare insieme ai miei parenti. Li ho uditi parlare e ridere nella stanza da
pranzo, ove era acceso un buon fuoco, cogli usci ben chiusi, e il vento che
mugolava al di fuori, e qualche volta anche la grandine che scrosciava sui tetti.
Come devono esser stati felici li in crocchio, ben caldi, ben riparati, mentre al di
fuori faceva freddo e pioveva!

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon pranzo, ma senza i signori
Valentini... per colpa mia, I’ho capito, per non farmi incontrare con lui. E la festa e
stata senza allegria in confronto del bel pranzo del giorno onomastico di mio
padre, te ne rammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita un momento dinanzi alla porta; mi
sopraccaricarono di scialli e di mantelli, e il babbo mi sorreggeva. Come tutto era
lieto e mi sorrideva! il cielo splendente di un azzurro purissimo, il sole che
indorava la neve di cui 'Etna era tutto coperto, e il mare ceruleo, i campanili di
quei villaggi che biancheggiavano fra gli alberi, quei campi in cui il verde dell’erba
contrastava col bianco della neve, quel bosco che taceva perché non c’era vento
e non aveva piu foglie da lasciar cadere, quella spianata ove abbiamo tanto



ballato e giocherellato, quelle galline che razzolavano sulla paglia, quella
capannuccia che fumava della neve che squagliava al sole, gli uccelletti che
cinguettavano sul tetto, Vigilante disteso sulla soglia che si scaldava al sole, la
castalda che sciorinava i panni bagnati sui rami del castagno spogli di fronde, e
canterellava volgendo uno sguardo di ineffabile contentezza materna ai suoi due
bimbi che si trastullavano sulla porta.

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della felicita che accorda all’uccello
che canta, alla foglia che nasce, al rettile che si scalda, al sole che brilla, alla
madre che si tiene al seno il [suo] bimbo, alla povera anima mia che esulta e lo
ringrazia.

Come viene presto la notte d’'inverno! avrei voluto star fuori lungamente a riempire
di quell’arietta frizzante il mio povero petto affaticato, e strascinarmi alla meglio,
appoggiata al braccio di mio padre, sino al limite di quel bel castagneto ove ho
passato tante ore felici! Avrei voluto assidermi su quel muricciolo che il musco ha
tappezzato di verde. Faceva freddo, il sole mi diceva addio, laggiu nella vallata si
levava una fitta nebbia, gli uccelli non cantavano piu. Come &€ mesto il silenzio del
tramonto in inverno! Mio padre vole ch’io rientrassi in casa, e che mi mettessi a
letto mentre la piu bella luna del mondo faceva scintillare i vetri della finestra.
Avrei desiderato che almeno mi lasciassero quel bel lume di luna, ma chiusero
anche le imposte. Son malata, capisci? fa freddo... bisogna purel!...

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che bella sera € mai quella del
Natale! Anche qui, in questa solitudine, tutto ha un’aria di festa: il contadino che
arriva canterellando dalla pianura per fare il Natale colla sua famigliuola, il fuoco
che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle che ballano al suono della
cornamusa. Ho visto in cucina i preparativi della cena, la legna sul braciere, le
candele e le carte da giuoco preparate sulla tavola; sul tavolino presso la finestra
un piatto di confetture ed alcune bottiglie di rosolio. E tutto il lieto apparecchio di
una veglia di Natale da passarsi in famiglia. Ho contato le seggiole disposte
attorno alla tavola, erano otto... la mia non c’era piu... Ho visto pero il posto dove
soleva assidermi e la seggiola ch’egli occupava presso di me quando guardava le
mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta sola, in quel piccolo camerino
ch’é oscuro, silenzioso, ed ha un aspetto melanconico. Avrei voluto
addormentarmi, avrei voluto non udire quei discorsi, quelle voci, quell’allegria
vicino a me... Ho passato la notte agitatissima senza poter chiudere occhio.
Credo che abbia ancora la febbre. Son cosi debole! Ho trattenuto il respiro tutta la
notte per ascoltare le parole di lui, per indovinare dal suono della sua voce se eqgli
fosse tristo o allegro. L’ho udito tre volte; una volta disse «graziey», un’altra volta
«tocca a mev, l'ultima «signorina». Se tu potessi immaginarti tutto quello che c'é
in coteste parole! se potessi esprimerlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. lo li ho udito da qui. Poi si son messi a
tavola... Ora sono stanca, la testa mi vacilla... Ti ho scritto per tenermi desta...



per fare qualche cosa anch’io...
Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon Natale? sei contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi ultimi giorni; voglio vincere
questa prova durissima. Dio ch’é misericordioso mi aiutera! Scrivimi, scrivimi. Fra
breve forse ci rivedremo, e allora quante cose avro a dirti!

30 Dicembre

Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto ho sofferto! | signori
Valentini partiranno domani! intendi? Non c’€ piu coléra! non c’e piu nulla!...
partiranno!...

Non lo vedro piul... L’ho saputo a caso, pochi momenti or sono. Non hanno
almeno avuto la pieta di dirmelo!...

M’é sembrato di morire, ho rimproverato Dio che mi fece guarire! Ho pianto tutta
la notte. Il petto mi duole assai. Qualche volta ho singhiozzato cosi forte che
Giuditta mi avra udito.

Sono una sfacciata! non ho piu ritegno; non ho che un solo pensiero; sono uscita
come una pazza a chiedere informazioni alla castalda. E per domani! Egli &
venuto a dire addio alla mia famiglia, e non me I'’hanno fatto vedere almeno per
I'ultima volta!l... e non lo vedro piu... e non I’ho saputo che a notte fatta, quand’era
buio... quando non potevo piu scorgere e salutare quella casetta dove egli
passera |'ultima notte!...

Che gente e quella, Dio mio?... che gente senza cuore, senza pieta e senza
lagrime!...

Che notte! che notte orribile! Com’é angusto questo stanzino, come son cupi
questi luoghi! Tutta la notte la pioggia ha scrosciato sui vetri, il vento ha fatto
scuotere le imposte, il tuono pareva che ci rovinasse addosso col tetto della casa,
e i lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri bagliori... Avevo paura e non
osavo segnarmi... sono una maledetta, una scomunicata, poiché anche in quel
momento non pensavo che a lui... e piu di una volta ho pregato Iddio ed ho
sperato che quell’'uragano durasse, non saprei dire io stessa quanto, purché egli
non partisse, purché rimanesse sempre vicino a me... questo solo!... non vederlo,
non parlargli, ma saperlo laggiu, in fondo a quella valle, sotto quel tetto, dietro
quella finestra, inviargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi quella soglia,
quella terra, quell’aria... E troppo poi questo? Dio mio! se mi contento di questo!

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per lui? che io son debole, inferma?
Non ha pianto, non ha sofferto anche lui? Perché non & venuto un momento, un



sol momento, da lungi soltanto per farsi vedere un’ultima volta, per dirmi addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non & passato pel bosco?
perché non ha tirato una fucilata in aria? perché non ha fatto abbaiare il suo cane
che mi domandava se gli volessi bene, e sulla testa del quale avea posato la
mano accanto alla mia?

Mio Dio! Mio Diol...

Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi tengo sulle ginocchia. Qualche
volta ho dei brividi di freddo, delle vertigini; ma se non ti scrivessi non potrei star
qui rinchiusa, mi parrebbe di divenir pazza. Non ho piu lagrime e I'angoscia mi
divora come un cane rabbioso. Provo una smania, una febbre, un delirio! Cotesta
pioggia che cade, cotesto vento che sibila, cotesti tuoni, cotesti lampi sono
insoffribili; questo tetto mi schiaccia, queste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la
finestra, vorrei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia ghiacciata, vorrei
bevermi questo vento freddo; vorrei godermi quei fulmini, quella tempesta che
urla, che si contorce, che geme come me. Se mi avessero detto che doveva tanto
soffrire!... Perché mi hanno tratta fuori dal convento, codesta gente senza pieta?
Perché non mi hanno lasciato morir cola, sola, senza aiuto, di coléra, di
abbandono.

Ah!... Zitto!l... Ascolta, Mariannal!... Non hai sentito?... Mi & sembrato... 13, dietro
quella finestra, fra il vento, la pioggia, il turbine... un passo... si! si! € lui!... & lui! ll
cuore mi si spezza! Mi afferro la testa con ambo le mani, perché mi sembra che
anche qualche cosa della mia testa mi sfugga! E lui! Che fa? che vuole? Ha
picchiato sui vetril... Dio! Dio mio!... fatemi morire! fatemi morire! Mi dice addio!
Egli! egli!... ed io! ed io!... Che cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho avuto
un colpo di tosse... E il mio addio... Egli 'avra udito... Non veggo piu... Mi sento
morire... Dio mio! Se mi trovassero morta con questa lettera, questa vergognal!

31 Dicembre

Dio ha avuto pieta di me; ho riaperto gli occhi e mi sono trovata ancora questa
lettera fra le mani. Nessuno I'ha vista; I'uscio € ancor chiuso. Il sole gia rischiara il
mio stanzino da tutte le commessure delle imposte. Gli uccelli cinguettano sul
davanzale... Il sole! com’e orribile! ma dunque la tempesta?... ma dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in piedi... non ho il coraggio di aprire la
finestra.

Pure...



Dio mio, sia fatta la vostra volonta!...

Tutto é finito! Ho visto quella casa muta, quelle imposte chiuse, un’aria di silenzio,
di desolazione e di abbandono tutto all’'intorno che spezza il cuore!

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicini, questi alberi che hanno
stormito sul suo capo, questi monti che poche ore innanzi ci erano ancora comuni
e che adesso son soli, tristi, abbandonati!...

E partito! & partito!

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle di pioggia e bianco di neve le sue
orme... l'ultime sue ormel... Il suo piede vi si & posato, la sua mano ha toccato
questo davanzale... egli & stato li! li! Quest’aria lo ha circondato e tutto quello che
io veggo I'ha veduto!... ed ora non c’é piu... nulla, nulla!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, una povera rosa che egli mi aveva
quasi rubato, e che io gli avevo lasciato rubare. La pioggia I'ha infradiciata. E una
reliquia. L'ho qui sul petto... e quando le forbici recideranno i miei capelli vi
metterd in mezzo quel povero fiore morto, e li manderd a mia sorella...

7 Gennaio, 1855

Oggi € l'ultimo giorno che passeremo qui a Monte llice. Domattina partiremo per
Catania. Se toccheremo Mascalucia ti rivedro.

Se vedessi come tutto qui é triste! Il cielo nuvoloso, 'aria fredda, le valli che son
velate di nebbia, i monti che son coperti di neve, gli alberi che non hanno le foglie,
gli uccelletti che non hanno allegria, il sole ch’é pallido, quelle lunghe file nere di
corvi che si aggirano gracidando per l'aria, que’ contadini rannicchiati attorno al
fuoco.

| miei non ne potevano piu di starsene qui, soli, nella cattiva stagione, e adesso
che la paura del coléra é cessata, il babbo non vede I'ora di andarsene. lo me ne
sto delle ore intiere a pensare a non so che cosa, appoggiata sul davanzale,
quando il sole splende, o guardando tristamente il cielo attraverso i vetri.

Mio Dio! questa € la morte... la morte della natura come la morte del cuore...
come la morte della povera rosa...

E pensare che questi luoghi erano tanto belli! che sono stata tanto felice qui!

Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazione. Ho visto che la pace, la quiete, la
tranquillita non si trovano che laggiu, in quella cella, ai piedi di quel crocifisso; che
tutte le gioie del mondo lasciano infine un senso di amarezza... tutte!

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio cuore in questi luoghi ove ho



passato tante ore tristi e tanti giorni deliziosi. Ad ogni oggetto che ho visto, ho
pensato: domani non lo rivedro piu! Questa sera ho fatto un’ultima passeggiata
nel bosco; mi sono assisa un’ultima volta su quel muricciolo; ho contemplato
quella capannuccia posta di faccia alla nostra porta, e stando alla finestra ho
guardato con un senso inesplicabile di mestizia gli alberi, i monti, quei burroni, il
cielo ove si spegneva il raggio del giorno... e li ho salutati per I'ultima volta, ed ho
salutato persino la pietra coperta di musco, sin la gronda che si stende sul mio
capo. Tutte queste cose hanno una fisonomia particolare, la fisonomia
malinconica degli oggetti che sembrano dirci addio... Ed il mio addio sara eterno.
L'anno venturo, allorché questi monti che adesso tacciono e sono ftristi, saranno
allegri di suoni, di luce e di fragranze, quando le villanelle canteranno per le vigne
e la lodoletta pei cieli, i miei parenti torneranno qui... Essi rivedranno questi luoghi
deliziosi... lo no! lo sard lontana, chiusa in convento... e per sempre.

Ho riveduto quella casetta... Sembra che pianga, che abbia paura, sola, fredda,
silenziosa, perduta in fondo alla valle. ho chiuso l'ultima volta la mia finestra; ho
visto il crepuscolo morire sui vetri e le stelle accendersi ad una ad una nel
firmamento; le pareti illuminate dalla candela dell’ultima sera hanno una
fisionomia particolare; quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili, tutte quelle
piccole cose son diventate intelligenti, sono meste, mi hanno detto addio...
Anch’io son mesta... ho pianto, e mi son sentito alleggerire il cuore.

Catania, 9 Gennaio

Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutiimente. Non toccammo Mascalucia,
perché avremmo allungato di molto il nostro viaggio e il tempo era al cattivo: ma
avrei desiderato tanto di vederti!... Adesso siamo qui da ieri sera, e domani
rientrerd in convento.

Siamo partiti da Monte llice verso le dieci, col tempo che minacciava pioggia.
Tant’e, ogni cosa era disposta per la partenza e la mamma non avrebbe voluto di
nuovo disfare di nuovo i bauli e le valigie per tutto I'oro del mondo. Meglio cosi. A
che rimanere piu a lungo lassu? Il cielo stesso sembrava scacciarci. Nondimeno
allorché oltrepassai la soglia di quella casa mi sentii un gruppo al cuore. Volli
passare in rassegna un’ultima volta quelle stanzine, la spianata, la capannuccia
del castaldo, il muricciolo, quel bel castagno che stende i suoi rami sul tetto! Ho
abbracciato le pareti, i mobili del mio camerino; ho aperto un’ultima volta la
finestra per udire quello stridere dei gangheri che piangeva. ho fatto il giro della
casetta onde vedere la mia finestra dal di fuori com’egli I'avra vista... onde
cercare d’'indovinare il luogo dov’egli ha posto i piedi...

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il babbo e la mamma; Vigilante saltellava,
poverino, come se non sapesse che I'abbandonavamo. La castalda ci dava Il



buon viaggio con tutti i suoi bimbi che le si aggrappavano alle vesti; un uccelletto
tremante di freddo & venuto a posarsi su di un ramoscello senza foglie del
castagno e si € messo a pigolare anche lui.

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci aspettavano gli asinelli per andare sino
a Trecastagne, poiché tu sai che su questi monti non si pud venire che a cavallo.
Di tratto in tratto ci volgevamo a guardare un’ultima volta quei luoghi che
abbandonavamo. Allo svoltar del viottolo, laggiu nella valle, siam passati vicino
quella casetta... Il cuore non mi reggeva a guardarla, eppure le menome
particolarita di essa mi son rimaste scolpite in mente. La finestra di lui ha le
imposte verdi e un vetro € rotto; sul davanzale c’€ un segno di umidita al posto
dovera il vaso di gelsomini; il vento ha strappato i tralci della vite che si
stendevano sulla porta e li ha gettati a terra; sulla spianata, dinanzi alla porta, ci
son ancora dei vetri rotti e alcuni brani di lettere e di giornali fradici dalla pioggia
che il vento fa svolazzare di qua e di la; sul davanzale c’é ancora una pipa rotta.
Tutte quelle cose parlano e dicono: Non c’é piu! ci ha lasciato! siamo soli!

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da noi. Quante volte ci sara passato!...
Da quel punto doveva vedere la nostra casetta far cupolino lassu attraverso i
castagni. Quante volte 'avra guardata!... E quante volte i suoi sguardi si saranno
posati su queste pietre coperte di musco, e vi sara seduto col suo bel cane
disteso ai piedi!...

Marianna! non mi regge il cuore a tutte codeste memorie!

Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne ove ci aspettava la carrozza. Il povero
Vigilante ci faceva festa per invitarci a condurlo con noi. Che potevo io fare? L'ho
accarezzato ed ho avuto quasi le lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi per
forza, strascinato dal castaldo che I'aveva legato al guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte llice e non vidi piu né la casa, né la
capannuccia, né la vigna. Vidi soltanto una massa bruna ch’e il castagneto e |l
resto confuso nella nebbia e biancheggiante di neve.

Montammo in carrozza e partimmo.

Quando siamo entrati in citta, il cuore mi si é fatto leggero leggero. Guardavo fuori
lo spettacolo e mi pareva ravvisar lui in ogni persona che incontravo... Mi avranno
creduto una sfacciata!... quando vedevo un crocchio di gente non potevo frenarmi
di mettere il capo fuori lo sportello; ero tutta sossopra come se fossi certa di
vederlo in quel cerchio... la carrozza passava oltre rapidamente e il cuore mi si
stringeva come se non avessi avuto il tempo di ravvisarlo fra quella gente. Chi sa
dove abitano i signori Valentini? Venti volte questa domanda m’é venuta sulle
labbra, ma non ne ho avuto il coraggio. Catania e tanto vasta! Non & come quei
nostri cari monti! Cola si sapeva sempre ove cercare una persona! Coteste
immense vie mi son sembrate tetre; tutta cotesta gente mi & parsa triste. Siamo
arrivati a casa, la casa di mia matrigna, ove mi son trovata come un’estranea in
mezzo alla mia famiglia che ne baciava le pareti.



Chi sa se i signori Valentini sapranno del nostro arrivo? Chi sa se verranno? Chi
sa se lo vedrd passare per la strada?... Mio Dio! la nostra strada & tanto deserta!
Non si viene a passeggiare da queste parti... a meno che.. Ma egli potrebbe...
Chi sa dove egli sara a passeggiare in questo momento? E se poi mi vedessero
alla finestral...

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrerd in convento. Ha creduto
certamente darmi una consolazione, e non sa che mi son sentita come
agghiacciare di terrore...

Non ci pensavo piu... Ma bisogna rassegnarsi... Quella & la mia dimora. Dio mi
perdonera e mettera il balsamo in questo povero cuore che non avrebbe mai
dovuto allontanarsi da Lui.

Rivedrd la mia celletta, il mio crocifisso, i miei fiori, la chiesa, le educande mie
compagne... te sola no! tu non verrai piu in convento!... sia fatta la volonta del
Signore!... Qualche volta almeno tu verrai a trovare la tua povera amica che é
tanto infelice... Chi sa se potrd piu scriverti e sfogarmi con te?...

Addio! Addio!

10 Gennaio

Ti scrivo un sol rigo che forse sara l'ultimo. La carrozza € giu che aspetta.
babbo, la mamma, Gigi e Giuditta si son vestiti da festa per accompagnarmi.

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un’ultima boccata di quest’aria libera.

| signori Valentini sono venuti a dirmi addio... Lui non c’era! Mi hanno abbracciato.
Che piangere si é fatto con Annetta!

Scendero la scala; montero in carrozza, e fra venti minuti tutto sara finito!

Addio anche a te... Addio! |l cuore mi si spezza.

Dal convento, 30 Gennaio

Non ho voluto lasciare passare il mese senza scriverti. Tu avresti potuto credere
che io sia triste, infelice, mentre qui, ai piedi degli altari, nelle pratiche austere del
nostro rito ho trovato, se non la pace, almeno la calma del cuore.

E vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, sentendosi chiudere alle
spalle quella porta, vedendosi mancare ad un tratto I'aria, la luce, sotto questi



corridoi, fra questo silenzio di tomba e il suono monotono di queste preci. Tutto
rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime nere che si veggono passare
sotto la fioca luce della lampada che arde dinnanzi al crocifisso, che s’incontrano
senza parlarsi, che camminano senza far rumore come se fossero spettri, i fiori
che intristiscono nel giardino, il sole che tenta invano [di] oltrepassare i vetri
opachi delle finestre, le grate di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode il mondo
turbinare al di fuori e i suoi rumori vengono ad estinguersi su queste mura come
un sospiro. Tutto quello che viene dal di fuori & pallido e non fa strepito. Son sola
in mezzo a cento altre derelitte.

Ho perduto anche la consolazione della famiglia; non posso vederla che in
presenza di molta gente, in una gran sala oscura, attraverso la doppia grata che
difende la finestra. Le nostri mani non possono stringersi scambievolmente.
L'intimita sparisce. Non restano che fantasmi che si parlano attraverso le gelosie,
e ogni volta domando a me stessa se quello € mio padre, quel padre che mi
sorrideva e mi abbracciava, s'é quella stessa Giuditta che saltellava con me, s’é
quello stesso Gigi ch’era cosi vispo e allegro. Ora son seri, freddi, malinconici; mi
guardano attraverso le grate della gelosia come viventi che si affacciano alla
tomba per vedere cadaveri che parlano e si muovono.

Eppure tutte queste privazioni, tutte queste austere pratiche servono a distaccare
il cuore dalla fragilita della terra, ad isolarlo, a farlo pensare a sé stesso, a dargli
quella mutua calma che viene da Dio e dal pensiero che cosi si abbrevia il nostro
pellegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho detto tutto! tutto! Quel buon
padre ha avuto compassione del mio povero cuore malato. Mi ha confortato, mi
ha consigliato, mi ha aiutato a strapparmi il demone dal seno. Mi sento piu libera,
piu tranquilla, piu degna della misericordia di Dio.

Domani entrerd in noviziato. Hanno voluto indugiare ancora pochi giorni perché la
mia salute & malferma. Non mi son rimessa mai intieramente dalla malattia che
soffersi lassu a Monte llice. Ogni due o tre giorni ho la febbre e tossisco tutte le
notti. Ma Dio mi dara la forza di sopportare la prova del noviziato. D’ora innanzi
perd non potremo vederci che assai di raro e non potrd scriverti perché non vedro
tanto spesso Filomena, quella buona sorella laica che si €& incaricata di
trasmetterti le mie lettere.

Non vedro piu nemmeno il mio povero babbo!... Sia fatta la volonta del Signore!

Marianna, raccomandami a Dio perché io subisca codesta prova con
rassegnazione.

8 Febbraio, 1856

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una dispensa per ragioni della mia



salute ch’é sempre cattivissima. Ho spesso la febbre, tossisco e son diventata
cosi debole che la menoma fatica mi stanca. Pero0 il cuore & calmo, e questa ¢ la
maggiore benedizione che Dio abbia potuto accordarmi. Qualche volta la fragilita
si ribella, la tentazione mi riassale, allora mi prostro ai piedi dell’altare, passo le
notti inginocchiata sul freddo pavimento del coro, macero il mio corpo coi digiuni e
colle penitenze e allorché la materia € doma, allorché le mie forze son rifinite, la
tentazione e vinta, e la calma ritorna.

Quest’anno di prova é stato assai duro. Ma il buon Dio me ne ha fatto trionfare.
Ho veduto partire la mia famiglia al sopravvenire del coléra, I'estate scorsa; ho
provato anche I'abbandono dei miei... sono stata sul belvedere a fissare gli occhi
su quei bei luoghi ove un tempo anch’io era con loro... Ahimé! i bei tempi!... Ho
pensato a tante cose... Ho pianto, si, € vero, mi son sentita debole qualche volta,
ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere I'anima in sé stessa, a circoscriverla, a renderla
muta, cieca, sorda per tutto quello che non € Dio. Eppure anche ai piedi del
Crocifisso, quando mi assalivano quelle tentazioni... e pensava a quella nostra
casetta, a quei campi, a quella capannuccia, a quel fuoco che cuoceva la
minestra della castalda, domandavo a me stessa se quella povera contadina che
si cullava i suoi bimbi sulle ginocchia, senza le mie tentazioni, senza i miei
scrupoli, senza i miei rimorsi, non sia piu vicina a Dio di me che mortifico con mille
privazioni il mio spirito ribelle.

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli occhi quei monti, quei boschi, quel
cielo ridente!... Quante volte non ho detto: a quest’ora essi son seduti in crocchio
sotto quel castagno; a quest'ora passeggiano pel viale della vigna; a quest’ora
Vigilante abbaia, gli uccelletti pispigliano sulla grondal... e quando mi son destata
come di sognare mi son trovato il viso tutto bagnato di lagrime.

E poi un altro pensiero... un altro fantasma... li... sempre li, fisso dinanzi agli
occhi... ai piedi della croce, in mezzo alla folle che ascolta la messa in chiesa, al
capezzale del mio letto, dietro quella cortina di saja verde! la tentazione che mi
afferra pei capelli, che mi strappa dalla preghiera, che mi fa piangere, che mi fa
delirare...

Delle volte mi € sembrato di divenir pazza, e ne ho ringraziato Iddio, perché i
pazzi non sono colpevoli... La domenica, fra tutta, quella gente laggiu in chiesa mi
sembra di veder luil... Mi segno, corro ai piedi del confessore spaventata,
piangente; il buon vecchio tenta confortarmi, e mi prescrive quelle penitenze che
devono scancellare dal mio cuore codesta macchia, ma che riescono inefficaci
perché io sono una gran peccatrice.

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una sola volta almeno... ad ascoltar la
messa... senza neanche alzare gli occhi verso il coro... ma soltanto per farsi
vedere... Egli sapra che son qui € non ha cercato di vedermi!



Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna... vedi come son colpevole! come sono
infelicel.. E il demone che mi assale quando meno me lo aspetto...

Quante volte, pregando il Signore che mi tolga da cotesta croce, non ho
abbassato gli occhi verso la chiesa per vedere se egli fosse |a, per cercarlo tra la
folla! e la preghiera € spirata sulle mie labbral... e il mio pensiero si € arrestato su
di luil... a vaneggiare, a sognare di correre pei campi, di ascoltare quel passo,
quel colpo bussato alla finestra, e a guardare quelle stelle, e toccare quella mano
accarezzando la testa di quel bel bracco e sentirmi alle orecchie quel nome:
Maria! come se venisse dal cielo!...

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... ma lotto, mi difendo... Non ci ho colpa,
Dio mio!.. E piu forte di me, della mia volonta, del mio rimorso, della mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta anche fuori del convento. Ringrazia il
buon Dio, Marianna mia, che ti ha serbato la mamma, che non ti ha fatto nascere
povera, che non ti ha confitto nel cuore questa spina, che non ti ha fatta debole,
isterica, nervosa, malaticcia.

Solo quando questa materia si dissolvera io non soffrird piu. Ecco perché vorrei
staccarmi dal mondo che mi afferra ostinatamente, ed alzo gli occhi e le braccia
supplichevoli verso il cielo...

Ora che son ritornata presso alla mia buona Filomena, che ha pieta delle mie
pene e mi procura il conforto di scriverti e di ricevere le tue lettere, ti scriverd
qualche altra volta prima di profferire i voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, non &
vero?

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari attraverso a quella gelosia, tra il
fumo degli incensi e il suono dellorgano. Voglio che tutti quei volti amici mi
confortino all’arduo passo, perché il mio povero cuore & debole; ho bisogno di
poter fissare i miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo, di mia sorella, di Gigi, di
Annetta, allorché sentiro la forbice stridere fra i miei capelli...

Ho paura, ho paura, Marianna!... Ho paura di quelle forbici... Ho paura di quel
momentol...

Ho paura di lui... s’egli venisse in chiesa quel giorno!... Dio mio! No! no! son
debole, Dio mio!... no! per pieta!...

Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio fratello, la mamma, Annetta, i signori
Valentini...

Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

27 Febbraio



Marianna mia! sorella mial... M’era sembrato d’essermi agguerrita contro |l
dolore, ma quest’altro che sopravviene mi lacera, mi schiaccia, mi annichilisce!
Eccomi piu debole, piu meschina di prima! Dio mio!... Anche cotesto!... Anche
cotesto!...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho saputo!... Avresti mai potuto
immaginarlo? Sono stata malata per piu di due settimane. Ora mi son levata, ti
scrivo, piango con te.

Che é mai questa cosa meschina ch’e dentro di me, che geme, che soffre, che
non sa strapparsi da tutte coteste miserie per elevarsi a Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... Sono senza pieta!... No! piuttosto io
son debole, io son colpevole! Dio mi punisce.

Il signor Nino sposera mia sorella... intendi?... Son venuti a darmi la lieta novella!
... E un buon matrimonio... ambedue sono ricchi... Giuditta & contenta, felice...
Non ho avuto il coraggio di domandar loro in grazia di risparmiarmi la prova della
visita d’'uso... perché anch’egli verra... Sento che non avro la forza di quest’altro
sacrifizio... mi uccidera...

Ed egli!... egli... 'avra?

Ma preghero tanto Iddio... per me... e per lui... mi flagellerdé tanto... piangero
tanto che Dio ci dara ad entrambi la forza di superare la prova crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo piu lagrime.

Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; vorrei dormire; vorrei soprattutto che il
Signore mi risparmiasse questo dolore...

Sia fatta la volonta di Dio!

28 Febbraio, mezzanotte

Dio sia lodato! la prova € subita. Mi & parso di morire... ma €& passata... ora &
tutto finito...

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte le monache nostre parenti, la madre
abbadessa, e la direttrice delle novizie. Noi aspettavamo nella sala grande che
precede il parlatorio; ero seduta fra I'abbadessa e la madre direttrice. Sono
arrivati puntualmente all'ora stabilita. Ho udito la carrozza che si fermava alla
porta, i loro passi che salivano le scale e si avvicinavano alla grata... Mi son
levata barcollante... non ci vedevo... Ho sentito la campana che mi chiamava...
La direttrice apri la cortina; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai cadere sulla panca
di legno; vidi in confuso quella inferrata affollata di visi... ma non mi avranno
veduta; qui faceva buio. Essi parlavano. Dopo un po’ di tempo ho potuto udire



anch’io. Parlava mia matrigna... anche il babbo... Giuditta non diceva nulla... e
neanche lui... Mia sorella aveva una veste e un cappellino color di rosa,
sembrava felice. Lui le stava accanto; aveva il suo cappello fra le mani e lo
lisciava coi guanti... Non piangevo... mi pareva di sognare... ero sorpresa come
non soffrissi dippiu... poi si alzarono... Il babbo mi disse addio, la mamma mi
sorrise, Giuditta mi ha mandato un bacio, Gigi mi chiese dei dolci... egli s'inchino.
Lo vidi allontanarsi... Egli era al fianco di Giuditta: sulla soglia le diede il braccio...
Indi la porta si rinchiuse, i passi si allontanarono... poi non si udirono piu. La
carrozza parti... rimasi al silenzio. Piu nullal... Nulla!... Son sola!...

10 Marzo

Fra un mese prendero il velo. Si fanno gia i preparativi per la festa. Tutti mi
colmano di carezze. Non passa giorno che il babbo e la mamma non vengano a
trovarmi. Hanno voluto solennizzare quest’avvenimento. Ci sara della musica, dei
fuochi d’artificio, degli invitati. Il mio caro babbo sembra felice che anch’io prenda
stato, com’egli dice. Giuditta & venuta anche lei qualche volta. Se vedessi come la
rende bella la felicita! Che Dio la benedica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che sei felice! Cosi sial Ma non
dimenticare nella felicita la tua povera amica che abbisogna piu che mai del tuo
affetto. Di tanto in tanto quando ne avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi
come sono felice in quei pochi e rari momenti in cui rivedo le persone che mi
vogliono bene! Sai che € atto di carita visitare i poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com’é fatta quella gioia, quella festa,
quel gaudio che deve provar mia sorella; dimmi che cosa ci deve essere nel suo
cuore vedendosi sempre accanto la persona amata senza scrupoli, senza rimorsi,
senza paure, benedetta, festeggiata, accarezzata da tutti; dimmi come deve
essere fatta la felicita di pensare che ella sara di lui, ch’egli le apparterra, che lo
vedra tutti i giorni, tutte le ore, che l'udra parlare, che si appoggera al braccio di
lui, che gli dira allorecchio tutto quello che le passera per la mente, che si
chiamera col nome di lui, che verra il giorno in cui si cullera sulle ginocchia i suoi
figli e insegnera loro ad amarlo, a pregare il buon Dio per lui... Pensare che tutto
sara una festa, e che questa festa non avra mai fine! Com’é buono il Signore a
concedere tanta felicita.

Ho saputo che lo sposalizio si fara domenica... Che Dio li benedica!

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte



Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, temendo che il mio lumicino venga
scoperto attraverso la cortina, e che mi sia tolto anche il meschino conforto di
aprirti tutta 'anima mia. Che giornata & stata questa per me, Marianna! Non
cessero dunque mai di soffrire?

Son sola, tremante di freddo; tutto e silenzio, non si ode che il pendolo
dell’orologio come il passo di uno spettro che passeggi pei vasti corridoi oscuri.
Sono stata tutto il giorno nel coro a pregare, a piangere al cospetto di Dio. Ora
son debole, stanca, non ne posso piu, ma sono alquanto piu calma.

E domepica!... Tu comprenderai tutto quello che ¢’é in questa parola... € non dico
altro... E stato oggi!...

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!...
Non si rammentarono che sono malata e che mi farebbero male?

Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri, € un giorno di giubilo... La
colpa & mia che sono una povera donnicciuola infermiccia ed uggiosa. Che festa
sara stata mai quellal...

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire... Anch’essi non avranno dormito
aspettando l'alba di questa domenica... sognando ad occhi aperti quei fiori, quegli
abiti da festa, quella folla, quei visi ridenti...

Anch’io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho veduto Giuditta cosi bella col
suo abito da sposa, col suo velo bianco, e la sua corona di fiori d’arancio!...

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... andavano in chiesa, circondati
d’amici, di parenti, di persone care... l'altare era tutto illuminato, lI'organo
suonava... Poi si sono inginocchiati ed hanno chiamato Dio a testimonio della loro
felicita.

Dio ch’é misericordioso avra fatto dimenticare a lui quella sera in cui mi prese la

mano, quelle parole che mi disse, il raggio di quelle stelle, quella notte d’'uragano
in cui a dirmi addio, quel bussare che fece alla finestra, la tosse che mi assali...

Anch’io 'ho dimenticato... Voglio dimenticarlo...
Tutto é finito... tutto...

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto pieta di me!l... Domani mi
preparero al gran passo con gli esercizi spirituali. Non ti scriverd; non vedrd piu
nessuno, neanche mio padre... E I'agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche momento, in mezzo al turbine della
loro felicita, a questa povera donna che si muore qui, sola, derelitta?

Vieni alla cerimonia... Sara per domenica, 6 Aprile. E un’altra domenica, come tu
vedi... soltanto quest’altra ¢ tristel... Verrai? Ti aspetto. Addio.



Non ti pare assai malinconica?

Sabato, 5 Aprile

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti aspetto, che ho bisogno di te, di
voi tutti; che ho bisogno di forza e di coraggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; e una bella veste da sposa. Si
fanno gli ultimi apparecchi. E per domani...

Se vedessi che movimento insolito, che frastuono, che giubilo! € una festa per
tutte coteste povere recluse. Questimmenso sepolcreto si anima soltanto allorché
si spalanca per un’altra vittima.

E un bel giorno d’Aprile. Il tempo & stato cattivo sino ad oggi; ma adesso brilla un
bel sole. Sono stata sul belvedere a respirare un ultimo sorso di vita.

Quante cose ho visto da lassu, Marianna! i campi, il mare, quellimmenso mucchio
di palazzi, 'Etna laggiu, in fondo... Tutte queste cose sembrava che avessero
un’aria triste...

Avrei voluto vedere un’ultima volta Monte llice, la nostra casetta, quel bel
castagneto... Non ho potuto vederli... non li vedrd piu... ho un gruppo qui nel
cuorel...

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono, un rumore di carri, di vetture, di
voci, di gente che lavora, che va e viene... Tutta quella gente ha degli affari, delle
gioie, delle pene, cammina, vive... Quegli uccelli che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra poche ore, si levera un
muro insormontabile, un abisso, una parola, un voto...

Come passero questa notte?... Se ti avessi almeno qui con mel...
Ho paural...

Dio mio, sorreggetemi!

Lunedi, 7 Aprile

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba?

Son morta! La tua povera Maria € morta. M’hanno disteso sul cataletto, m’hanno
coperto del drappo mortuario, hanno recitato il requiem, le campane hanno



suonato... Mi pare che qualche cosa di funereo mi pesi sull’anima, e che le mie
membra siano inerti. Fra me e il mondo, la natura, la vita, c’'é qualche cosa di piu
pesante di una lapide, di piu muto di una tomba.

E uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio della vita, fra il tumulto
delle passioni, il corpo che vede morire I'anima, la materia che sopravvive allo
spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo nellimmensita, fra quel buio,
quel silenzio, quella quiete inerte... Tutto € ad una immensurabile distanza. Ti
vedo come in sogno, al di la dei confini della realta... Sei tu che sei svanita nel
vuoto, oppure son io che mi sono smarrita nel nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un immenso sepolcreto, mi pare
che tutto cid sia un sogno... che non debba essere per sempre, che io debba
svegliarmi. Ho assistito ad uno spettacolo solenne, ma mi pare che non sia stato
per me... Mi pare che io sia stata presente come tutti gli altri ad un funerale, ad
una lugubre cerimonia religiosa, ma che quando tacera quella musica, quando
non suoneranno piu quelle campane, quando si spegneranno quei ceri, quando
quei preti sfileranno in sagrestia, quando tutta quella gente si levera per
andarsene, debba andarmene anch’io e non abbia a restare sola, qui... dove ho
paura... Ho visto tutti quei lugubri apparecchi che stringono il cuore, e si trattava
di me?... ed ero io che morivo?... Tutta quella gente vestita a festa, tutti quei
suoni, tutti quei lumi erano per me?... Ed io ho potuto acconsentire a morire?...
Ho voluto morire?...

M’avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i fiori; m’avevano detto ch’ero
bella. Dio mel perdoni!... io ne fui contenta soltanto per lui che mi avrebbe veduta
cosil... M’affacciarono alla grata della chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi nessuno;
vidi una nube di incenso, un brulichio, molte torce che ardevano; udii 'organo che
suonava. Poi chiusero la cortina, mi spogliarono di quei begli abiti, mi tolsero il
velo, i fiori, mi vestirono della tonaca senza che me ne avvedessi. lo non udivo,
non vedevo nulla... lasciavo fare, ma tremavo talmente che i miei denti
scricchiolavano gli uni contro gli altri. Pensavo alla bella veste da sposa di mia
sorella, alla cerimonia cui ella aveva dovuto assistere senza provare lo sgomento
che allora mi invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella gente era ancora i,
guardava, ascoltava, con un’avida curiosita che mi agghiacciava di inesplicabile
terrore. Mi sciolsero i capelli e me li sentii fin sulle mani che tenevo giunte; li
raccolsero tutti in pugno... e allora si udi uno stridere d’acciario... mi parve che mi
cogliesse il ribrezzo della febbre, ma era quella sensazione di fresco che provai
sul collo allorché quella cosa fredda s’introdusse fra il volume delle mie chiome;
del resto non aveva che un’idea confusa di quanto accadeva. Vidi mio padre che
piangeva. Perché piangeva? Vidi mia madre, Giuditta, Gigi... Accanto a Giuditta
c’era un’altra persona ch’era pallida pallida e mi guardava cogli occhi spalancati.
In quel punto lo stridere di quella cosa agghiacciata mi parve che superasse |l
canto dei preti, il suono dellorgano, i singhiozzi di mio padre. | capelli mi



cadevano da tutte le parti a ricci, a trecce intere... e le lagrime mi cadevano dagli
occhi... Allora l'organo si fece mesto, le campane parvemi che piangessero. Mi
stesero sul cataletto, mi coprirono colla coltre dei trapassati. Tutte quelle figure
nere mi circondarono; mi guardavano, pallide, impassibili come spettri,
salmodiando, colle torce in mano. La cortina si rinchiuse. In chiesa si udi lo
scalpiccio di tutta quella gente che se ne andava... Tutti mi abbandonavano...
anche mio padre... Gli spettri mi abbracciavano, mi baciavano, avevano le labbra
fredde e sorridevano senza far rumore.

Tutto cid significava che io morivo! E com’e bastato questo solo ad addormentare
tutti gli affetti che mi bollivano in seno? a soffocarli? Quella cerimonia, quei lumi,
quel cataletto, quelle forbici come hanno avuto il potere di lasciarmi il petto vuoto,
i sensi inerti? come hanno potuto farmi discendere viva nella tomba, farmi
rinunziare a tutti i beni di Dio, I'aria, la luce, la liberta, 'amore?...

Ancora il peccato!l... ancora!... dopo mortal... Ma anch’esso morra. Qui dove
c’era il cuore, adesso non c’e€ piu nulla. Sono gli ultimi aneliti di vita, € la lotta
dell’anima che non vuol morire. Penso, gemo, mi agito, soffro, ma sara per poco.
Ho passato tutta la notte senza poter chiudere occhio, senza sognare, senza
poter pensare. Che ne hanno fatto di me? che cosa? Ecco quello che domando a
me stessa con terrore. Tutta la notte, |a, al disopra di quella cortina, c’é sempre
quel volto... il volto di colui... mi ha guardato, muto, pallido, cogli occhi spalancati,
mentre le forbici stridevano incessantemente fra i miei capelli. Non ho piu la forza
di piangere: il nulla mi ha invaso.

No! non & vero! quello strano mistero che si € compiuto non mi ha avvicinato a
Dio... mi ha lanciato nel buio, nel vuoto; mi ha annichilito. Non so che cosa ci sia
piu dentro di me... E un silenzio che mi spaventa.

15 Maggio

Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi vedessi, cara Marianna, come la
febbre ha divorato le mie carni! Allorché guardo le mie povere mani pallide e
tremanti mi pare di vedervi il sangue circolare nelle vene, tanto sono scarne. Ho
un ardore, un bruciore qui, nel pettol!...

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza di scriverti. Vorrei ciarlare con te e
pensare a quei bei giorni ch’erano pieni di vita e di allegria; ma tutto quello che mi
circonda € si triste, che il mio cuore non ha la forza di sorridere neanche
chiudendo gli occhi e soghando il passato. Ho sofferto assai, ma il Signore non mi
ha abbandonato. Mi hanno trasportato all'infermeria, e questo & stato un gran
dolore. Almeno nella mia celletta ci avevo tante memorie che sebbene dolorose
tuttavia mi erano care; ma qui mi sembra che tutto sia lugubre, che ogni inferma vi



abbia lasciato lo spettro delle sue sofferenze. Chi sa quante monache son morte
qui?... forse in questo stesso mio letto!... E quando, nelle lunghe notti insonni in
cui la febbre piu mi travaglia, io faccio coteste riflessioni, provo un ribrezzo
invincibile, e veggo i fantasmi avvolti nel velo nero strisciare lievemente sulle
pareti facendo vacillare il debole lume della lampada dal corridoio... ed ho paura,
e nascondo il capo sotto i lenzuoli. Piango da mane a sera ricordandomi di quel
caro stanzino di Monte llice, le cui pareti mi conoscevano e mi sorridevano,
accanto ai miei parenti, con quel bel sole, quell'aria, quei volti amati... E quando |l
mio cuore ha maggior bisogno di affetto e di conforto, non si vede attorno che i
visi delle infermiere, rese impassibili dall’abitudine di veder soffrire. Anche il raggio
che attraversa la finestra & pallido, scolorito, malaticcio. La primavera & passata
ridendo sulla terra senza mandare un solo dei suoi colori festosi su quest’

angolo derelitto di pene e di miserie.

leri una farfalletta tutta bianca venne svolazzando a posarsi fin sui vetri della
finestra. Tu, benedetta dal Signore, che vedi il sole, che respiri I'aria libera a pieni
polmoni, non puoi farti un ‘idea di quel senso di tenerezza che puo recare la vista
di una farfalla, il profumo di un fiore, all’anima di un ‘inferma! Mi pareva che tutto il
lieto corteggio della primavera, il venticello profumato, il verde dei prati, il canto
mattutino dell’allodola aleggiasse intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad
allegrare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahime! la farfalla dopo di essersi
fermata un istante su quel triste fiorellino che spunta dal crepaccio del davanzale,
si staccod agitando le sue alucce e si perdette nell’azzurro del cielo... era libera,
allegra, e avea forse visto tutti quei visi pallidi e tutte quelle lagrime!

Fra due o tre giorni spero levarmi un’ora o due. Faro forza a me stessa, purché mi
permettano di ritornare alla mia celletta... purché mi tolgano da questo luogo...

Chi sa quando potro rivederti? Mi sento talmente sfinita di forze che mi sembra
non debba mai piu alzarmi da questo letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non potresti immaginare quanta fatica
mi abbia costato lo scriverti... Pure e stato un gran conforto per me... il solo
conforto che mi sia rimasto. Non vorrei mai lasciare il chiacchierare con te, perché
intanto non penso che soffro, che son qui... e tante altre brutte cose. Ma adesso
non ne posso piu. Ti ho scritto una lunga lettera, non & vero? molto lunga per una
povera malata quale io sono. Ti costera un po’ di fatica il decifrare la scrittura,
perché la mano & malferma; ma tu che mi ami indovinerai quello che ho scritto...
e quello che non ho scritto.

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa malattia. Sono come istupidita. Mi pare
di sognare, e ancora non saprei render conto a me stessa di quello che son
diventata... Quando mi svegliero, il buon Dio mi dara la forza... Addio...



27 Maggio

Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? anche mio padre! anche tu! Son
qui, tutta sola, a soffrire, in questo vasto corridoio dove non c’é sorriso di sole né
di volti amorevoli; sono in uno stato da far compassione alle pietre. Morir0,
Marianna mia; la tua povera amica morira qui € non ti vedra piu... e non vedra piu
suo padre!

Credevo di star meglio; avevo sperato di lasciare questo orrido asilo. Ho
peggiorato, e nessuno mi dissimula piu la gravita del mio stato.

Se dovessi morire, qui, solal...

La notte!... Com’e terribile la notte, Marianna!... Quelle lunghe ore non finiscono
mai! quel lumicino vacillante, quel crocifisso, quelle pitture tenebrose, quei lamenti
soffocati, quel russare delle infermiere che dormono sulle poltrone. Ardo di sete e
non oso disturbare le suore infermiere che brontolano, poverine, quando sono
svegliate spesso. L’altra notte tentai strascinarmi sino al tavolino per estinguere
quest’arsura che mi consuma le viscere. Mi pareva di smarrire la ragione per la
gran sete; ma appena mi levai da letto caddi a terra svenuta, e mi feci una larga
ferita al capo. Mi trovarono in un lago di sangue...

L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. La notte sopraggiunge piena di paure
e di larve. Penso a mio padre, alla mia famigliuola, a tutte quelle cose che
addolcirebbero anche le presenti sofferenze, e piango, piango, e il petto mi si
rompe.

Dio mio! se morissi qui!... se morissi... senza veder mio padre?

Dev’essere un gran brutto momento quello, Marianna! Ho paura a pensare che
saro sola, senza nessuno che mi conforti... Se potessi vedere mio padre almeno!
Non ti pare una barbarie codesta di non farci vedere i nostri piu cari almeno un
‘ultima volta in quel momento solenne? |l solo conforto che mi abbia & quello di
scrivergli, come scrivo a te; ma quando non potrd piu scrivere?... Se il mio babbo
sapesse la centesima parte di quello che io soffro!

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti in cui mi sento un po’ rianimata, mi
sforzo a fare due o tre righi; mi pare di riattaccarmi alla vita, e ti assicuro che mi ci
attacco disperatamente; ma la mano mi trema in modo che non saprei rileggere io
stessa quello che ho scritto, ed ho la testa cosi debole che non so quello che mi
dica. Ripiglio dieci volte la lettera per scriverti dieci versi.

Quell’anima caritatevole di Filomena viene a vedermi tutti i giorni e mi reca le
vostre notizie. Che Dio la benedica pel conforto che da alla povera inferma! Non
potrei mai dirti quanto sia prezioso per la desolata anima mia il piu piccolo favore,
il piu lieve segno di simpatia... Ho tanto bisogno di essere amata, di amare... di
amare assai poiché la vita mi sfugge!...



3 Giugno

Oh! Mariannal!... domani mi recheranno il viatico!... Dunque il mio stato & davvero
assai grave?

Eppure non mi sento in punto di morte...
Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

Al di fuori di quella finestra c’é ancora il sole che splende, si sente il rumore di
tanta gente che si muove, che vive... un raggio di sole ha attraversato i vetri e
viene a posarsi sul mio letto...

Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tutte quelle cose che egli vede ed
illumina in questo istesso momento... tante gioie, tanti dolori, tante persone che si
amano... e luil...

Sulla gronda c’e€ un nido di rondini... anche per esse il sole splende...
Mio Dio!...

Ma come dovrd morire senza veder mio padre? Non dovro vederlo piu? Dio mio!
Dio mio! Son rassegnata a morire, m a vorrei veder mio padre per l'ultima volta...
egli non sapra che muoio, quel povero babbo!... perché non 'hanno avvisato?...
perché non I'hanno chiamato?... Chi sa quanto piangeral...

Morire! morire cosi giovanel!... Non ho ancora ventun anni!
Oh! Dio!

Quando morrd? Morissi subito almeno! Quest’agonia allo spirito € dolorosa.

4 Giugno

Mi son confessata. Che terrore! che terrore, Marianna!

Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell’altra vita ed io pensavo ancora a lui!...
ed io aveva il nome di lui sulle labbra mentre tutte le suore inginocchiate intorno al
mio letto recitavano le litanie!

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel campanello, quel baldacchino, quelle
salmodie!...

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, sorella mia, mio Gigi... e tu...
addio!

Oh! Marianna... digli che io ho pensato a lui anche in questo momento!...



7 Giugno

Oh! Mariana! Marianna! ringrazia il buon Diol... non son morta... forse vivro!...
Dio mi usera misericordia e mi fara rivedere i miei cari...

M’hanno detto che anche questa lusinga € un peccato, e che bisogna rassegnarsi
ai divini voleri... Vi chieggo perdono di questo mio desiderio, Signore! Ma il cuore
e debole ed infermol!...

10 Giugno

Oh! Dio e misericordioso! non morro! Il medico dice che sto meglio...

Vivro! vivrd! Mariannal... Dio mi fara vivere! Son cosi debole... prego... benedico
il Signore... e quando vedo quel raggio di sole che scintilla sui vetri della finestra
piango di tenerezza, e il pianto mi fa bene.

Oh! Marianna mia!

13 Giugno

Che festa sara quella quando rivedrd quel buon vecchio, e tutti i miei cari!... che
lagrime! che consolazione!...

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scriverd a lungo. Peraltro non ne avrei la forza.
Se tu vedessi com’e ridotta la tua povera Maria!...

Mi dicono di esser calma... ma non possono impedire alla mia mente di correre e
correre, e pensare a tutte quelle cose che fanno piangere di gioia... al giorno in
cui scendero in parlatorio, e vi vedro... e la povera anima mia ¢ tutta allegra...

Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuovo quil... sola!...

24 Giugno



Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai quanto abbia dovuto
pregare il medico e 'abbadessa perché mi fosse concessa codesta grazia. leri
finalmente il buon dottore mi permise di uscire dall'infermeria.

Il tempo era bella; sentivo il mio povero petto tanto malato dilatarsi nel respirare
I'aria vivificante del mattino; Filomena mi dava il braccio. Attraversai il giardino
ove c’era un bel sole e dei fiori... avevo avuto tanto freddo in quei tristi cameroni
quasi bui! Le fogliuzze stormivano appena perché la brezza non pud spirare in
questo recinto chiuso da mura cosi alte, la sabbia dei viali scricchiolava sotto i
passi, due o tre farfallette svolazzavano di fiore in fiore... Era ben poco, & vero,
ma tu non sai quanto valga questo pochissimo per una povera reclusa! Lassu, in
alto, ad una finestra del dormitorio, un canarino cantava dolcemente... € vero ch’e
chiuso in gabbia, poverino! e se si potesse intenderlo si saprebbe che invece egli
piange... ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per molti passeranno certamente
inosservati, formano tesori di dolcezze per chi non ha altro che gli rammenti i
campi, i boschi, la vita... e fanno sorridere il cuore, se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di terra recinto dalla clausura si potrebbe
dimenticare di essere in convento ed immaginarsi di essere circondati di liete
campagne, di luce, di aria... e di essere liberi. Ma poi si vedono muri cosi alti, e
finestre tutte chiuse da gelosie... e il cuore si stringe involontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto bastarmi quest’angolo di terra,
uno spicchio di cielo, un vaso di fiori, per godere tutte le felicita del mondo, se non
avessi provato la liberta e se non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte le
gioie che son fuori di queste mura!l... e pensare che se ricadro malata, se mi
chiuderanno di nuovo in quell’infermeria, saro privata anche di questo giardinetto,
di questi fiorellini, di questo sole che non viene a visitare i poveri infermi, perché
anche il suo raggio diverrebbe triste...

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsi il mio babbo adorato che mi
aspettava in parlatorio! quello che provai allorché appoggiai le mie mani tremanti
a quella grata!... non saprei dirti nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio,
come mi vide cosi pallida e cosi disfatta, non poté frenare le lagrime; Gigi
piangeva anche lui, ed anche Giuditta, ed io che ho il cuore infermo, che sono
cosi debole, che mi struggo in lagrime per un nulla, ruppi in singhiozzi che mi
alleggerivano il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e quella grata dura e
fredda stava li, fra di noi, fra il padre e la figlia che si rivedono dopo essere stati
sul punto di non vedersi mai piu... Non ho mai compreso prima d’allora tutto
quello che c’é di odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi domando le piu minute
informazioni della mia malattia. Tentava di sorridere, di confortarmi, e di tratto in
tratto i singhiozzi gli strozzavano la parola, e le lagrime cadevano sulla sua barba
grigia senza che egli se ne avvedesse... Come si stringeva il mio cuore!... eppure
avrebbe dovuto essere una festa, quellal... non & vero? Giuditta era li, cosi
pallida! piangeva anch’essa; la guardavo, la guardavo come se trovassi in lei



qualche cosa di nuovo, d’indefinibile. Avrei voluto singhiozzare o piangere a voce
alta fra le sue braccia, e sentivo che l'affetto di lei mi faceva male al cuore; la
guardavo, e gli occhi mi si riempivano di lagrime, e attraverso le lagrime la
tentazione ma faceva scorgere accanto alla sua testa un altro viso pallido
pallido...

Oh! Marianna! & la debolezza che mi viene dalla lunga malattia sono allucinazioni
prodotte dal demonio... Dio mio! aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono piu care, in quei momenti ineffabili che
dovrebbero essere sacri, c’era la monaca che mi accompagnava, estranea ed
indifferente a quella gioia, a quel dolore, a quelle lagrime... Non ti pare che le
lagrime abbiano anch’esse il loro pudore?... C’era anche mia matrigna che ci
proibiva il dolce sfogo del pianto sotto pretesto che mi facesse male. Fra tutte
queste cose fredde, dure, ingrate, le sbarre dell'inferriata erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fu concesso rimanere al parlatorio!
Finalmente tutte quelle care persone che son parte di me dovettero lasciarmi. Le
accompagnai cogli occhi fino alla porta; ma allorché furono per oltrepassare la
soglia, il cuore non mi resse, mi parve di smarrire il senno; chiamai il babbo ad
alta voce, quasi fuori di me, come se non dovessi rivederlo mai piu; cercavo un
pretesto per trattenerlo ancora pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in
lagrime. Piangevamo tutti e nessuno poteva trovare una sola parola. |l babbo mi
promise che sarebbe ritornato il giorno dopo. Questa volta parti davvero, e |l
rumore della porta che si chiudeva me lo sentii ripercuotere nel cuore; stringevo la
grata di ferro con mano convulsa e fissavo ancora gli occhi su quella porta
chiusa... Che momenti son quelli, Dio mio! Le monache mi aiutavano a risalire
nella mia cella, e quando fui sola, senza testimoni, allora soltanto potei mettermi
ginocchioni e sfogarmi in singhiozzi.

Ora son piu tranquilla. Ho ringraziato il Signore di avermi fatto rivedere il babbo;
gli ho chiesto perdono di questo mio soffrire che € una colpa, perché avevo gia
accettato cotesta vita di privazioni e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a Lui
intieramente... e il mondo mi avvince ancora con i suoi legami piu tenaci.

Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di rompere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visitare la povera inferma? Vieni,
vieni. Ho tanto bisogno di vederti!

28 Giugno

Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca che geme, che si lamenta, che ti
scrive clandestinamente? Quando scendo ad esaminare me stessa, mi trovo cosi
colpevole, cosi abbietta che non so comprendere come tu mi lasci ancora la carita



della tua amicizia... Il mio peccato € mostruoso, € vero ma sento che nella mia
sventura c’€ qualche cosa ch’é piu colpevole di me stessa... e Dio mi perdonera
per questa ragione. Ci son dei momenti in cui, se non ti scrivessi, tutto quello che
soffro dentro di me griderebbe ad alte strida da tutti i miei pori...

Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione mi possiede ancora! quel serpe 'ho
sempre qui, fitto nel cuore! Quando ti parlo di cose indifferenti e cerco dissimularlo
a te e a me stessa, allora mi morde piu aspramente, mi lacera coi suoi denti
avvelenati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto contro il Demonio, ed esso mi
avvinghia piu tenacemente... mi possiede! comprendi?... mi possiede! Ora che la
malattia mi ha indebolito, io non ho piu la forza di lottare. Non vorrei morire perché
ho paura dell’inferno... perché amo il mio peccato!...

Oh! perdonami, sorella mia!... anch’io inorridisco di quello che scrivo, di quello
che penso... Non so piu pregare lddio perché non oso piu levare la fronte verso di
Lui!...

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...

L'amo sempre! 'amo piu di prima! 'amo sino alla pazzia... e son monaca!... ed
egli € sposo!... sposo di mia sorella! & orribile! € mostruoso!... son perduta, sono
maledetta!... Ma che colpa ci ho i0o?... Come ho potuto meritarmi un castigo si
duro? Ora che son rinchiusa vivente nella tomba quest’amore si € fatto un delirio,
una collera, una rabbial... Non mi ricordo piu di quei momenti di paradiso, non
provo piu quelle trepide gioie... Ho sempre qui nella mente, nel cuore, dinanzi agli
occhi, una figura spaventosa che mi fa ardere d’angoscia e di passione... Sento
una voce che viene d’oltre tomba, che mi chiama... Ascolta... Maria!... Maria!... il
nome con cui mi chiamavano al mondo... Adesso Maria € morta... e trema tutta,
e il sudore si agghiaccia pel terrore delle sue membra, perché sente la mano del
demone che I'afferra pei capelli e la trascina nell’abisso...

Vedere tutte codeste vergini si pure, si innocenti, inginocchiarsi, pregare, e
sentirsi la sola colpevole fra di loro! e dover dissimulare il rimorso allorché punge
piu acuto! e le piu confortanti pratiche religiose esser divenute un altro peccato
per la povera donna perdutal... ed esser costretta ad ingannare Iddio!... Oh!..

Tutte le domeniche vado al confessionale, m’inginocchio!... ma, ahimé! non ho la
forza di confessare quella colpa mostruosa... Invento anche dei peccati che non
ho mai commesso come per farne un compenso con quello che non oso mai dire,
che mi nascondo gelosamente nel cuore come una lupa nasconde i suoi figli
nell’antro!

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei strapparmi i capelli; vorrei lacerarmi il
petto colle unghie; vorrei urlare come una belva, e scuotere codeste grate di ferro
che imprigionano il mio corpo, torturano il mio spirito, e che irritano la mia
sensibilita nervosa...

Se diventassi pazza davvero? Ho paural... ho paura!... Un brivido mi ricerca tutte
le fibre; il sangue mi si agghiaccia nelle vene.



Ho paura di quella povera suor Agata ch’é rinchiusa da quindici anni nella cella
dei matti. Ti rammenti quel volto scarno, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi
e feroci, quelle mani ossee dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, quei capelli
canuti? Essa si aggira senza tregua nel breve spazio della sua stanzuccia,
abbranca le sbarre di ferro e si affaccia alla grata come una bestia feroce,
seminuda, urlando, ringhiando!... Ti rammenti anche della paurosa tradizione del
convento che quella cella non debba rimanere vuota, e che alla morte di una
povera matta siavi sempre qualche altra disgraziata da rinchiudervi? Marianna! ho
paura che io debba succedere a suor Agata quando Dio le fara la carita di
chiamarla a sé.

Ho la febbre. lo morrd giovine. Oh, Dio non mi punira a quel segno!... Ho paura,
ho paura di quei capelli canuti, di quegli occhi, di quel pallore, di quel ghigno, di
quelle mani che si avvinghiano alle spranghe della grata... Se diventassi cosi
anch’iol... Oh! no! no!

E notte; tutto & silenzio; la finestra & aperta. Ho udito un bottegaio che litigava
colla moglie, e infine I'ha battuta!... felice! felice lei! Sulla strada si odono i passi di
qualcuno in ritardo; quelluno avra una casa, dei parenti, degli oggetti cari!...
Perché penso a queste cose che mi fanno piangere? perché son malaticcia,
perché ho la testa debole, perché sono colpevole... Oh la colpa! non ci pensavo
piu!

Ora senti com’é spaventoso il mio peccato: come si riproduce sotto tutte le forme.
Domenica era in coro ad ascoltare la messa; mi sentivo in seno una calma, una
pace, una serenital... mi pareva che alfine lddio avesse compassione di me e mi
perdonasse; pregavo e tenevo gli occhi fissi su di un uomo che stava laggiu in
chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la sua statura, i suoi capelli neri...
aveva certi atteggiamenti che somigliavano a quelli di lui. Avrei data la poca
speranza di vita che mi rimane per vederlo soltanto levar la testa verso il coro. Lo
guardavo... e delle volte mi sembrava che fosse lui senza dubbio... e allora il
sangue incominciava a turbinarmi nella testa. Finita la messa, egli si mosse per
andarsene, ed io pregavo la Vergine che gli facesse levare gli occhi verso la sua
immagine ch’e presso al coro perché io potessi vederlo in viso; ma parti e non
potei accertarmi che fosse lui. Rimasi li, come pietrificata, non so quanto tempo,
cogli occhi fissi su quella colonna a cui forse si era appoggiato uno sconosciuto.

5 Luglio

Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un momento solo!... Dio mio, € un
gran peccato poi vederlo? Vederlo soltanto... da lontano... attraverso la gelosia!
Egli non mi vedra; non sapra che dietro quella gelosia ci € chi muore qui dannata
per lui...



Perché me I'hanno strappato? perché me I'hanno rubato il mio Nino?... il mio
cuore, 'amor mio, la mia parte di paradiso?... Assassinil... assassini! che
uccideste il mio corpo, e che mi martoriate ancora I'anima...

Oh, come I'amo! come I'amo! Sono monaca... lo so! che m’importa? io I'amo! egli
e il marito di mia sorella... io 'amo! & un peccato, un delitto mostruoso... io 'amo!
io 'amo!

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per l'ultima volta! L'aspettero alla
finestra del campanile che da sulla strada... l'aspetterd tutti i giorni... egli
passera... una volta, una sola volta... Dio lo mandera da queste parti... Dio?...

Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce! deliro, tu lo vedi... sono fuori di
me... non so che cosa abbia... sara la febbre... saranno i nervi... sard matta...

25 Luglio

L’ho veduto, Marianna! I'ho veduto! Ho provato quest’altro spasimo! Che Dio sia
benedetto!...

Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non ha levano nemmeno gli occhi...
Non si & forse rammentato che in questo convento ci doveva essere la sua
Maria... la sua povera Maria di Monte llice, che & pallida, che piange, che trema
di febbre, che muore, che lo ha sempre qui nel cuore... le scintille che scaturivano
dai miei occhi non 'hanno abbarbagliato!... parlava, rideva, aveva il sigaro in
bocca, e il fumo saliva verso la mia finestra... I'ho visto, si, si, lui, il suo viso, i suoi
abiti, i suoi movimenti, e ho avuto paura di quel’'uomo che sorrideva, che fumava,
che discorreva coi suoi amici... non era una cosa orribile, mostruosa®?...

Poi é sparito; ha svoltato il canto di un’altra via, e non I'ho piu visto...

Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a divertirsi... € non
s’accorgeva che lui non c’era piu!l... Dov’era? dov’é andato?... a casa sua? da
mia sorella... da sua mogliel...

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio! vorrei strapparmi a brani queste
carni! vorrei avvelenare colla mia disperazione quest’aria! accecare col mio lutto
questo sole!...

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tuttil... Oh! Dio, Dio! Che volete da
me?

5 Agosto



Marianna! domando perdono a te, domando perdono a tutti quelli cui ho potuto
recare scandalo coi miei peccati, come ho domandato perdono al Dio
misericordioso. Che avrai pensato di me? di questa abbietta peccatrice che logora
la vita ai piedi della Croce per cancellare col pianto e la preghiera le sue colpe?

Abbiamo fatto un corso estraordinario di esercizi spirituali; venne chiamato un
rinomatissimo predicatore; Dio ha tuonato per la sua bocca in mezzo alle
semitenebre della chiesa di cui le finestre sono velate a nero. Com’e terribile la
parola del Signore! No! sono i miei peccati, € la mia coscienza turbata, € il mio
rimorso che me I’hanno resa spaventevole; poiché il cuore mi dice che la parola
del buon Dio non puo suonare che amore e misericordia senza limiti.

Quale impressione mi hanno lasciato quelle prediche! € sgomento, é terrore,
direi... Dio mi & apparso terribile; ho visto la collera celeste fulminare dall’alto
dell’altare; ho sentito il ringhio dei demoni perduto sotto la cupola, ed ho visto
disegnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle arcate. Dio ha parlato
dellinferno, di dannati... e mi & sembrato tutta la notte di udire lamenti di torturati,
ululi dell’altro mondo... ed ho avuto paura... paura di me, paura del peccato.

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore tenta invano asilarsi nel pensiero della
misericordia celeste... il mio peccato & mostruoso; potrd mai essere perdonata?
Quel predicatore parld in termini vaghi; enumero tutte le colpe; ma fra i peccati piu
enormi su cui fulminava la vendetta celeste non 0sd neanche supporre il mio!... la
sua mente sara rifuggita dall’enormita di esso!...

Che sono diventata io dunque, buon Dio?... non avrdo forse neanche il diritto
d’invocarvil... Perduta nella colpa... dannata alla vostra collera, posso ancora
ascoltare la vostra parola? posso ancora prostrarmi ai vostri piedi fra codeste
vergini che sono le vostre elette?

Marianna mia, & spaventoso! abbandonata anche dal Signore! Eppure delle volte
la tentazione mi dice che io sono innocente: che non c’é colpa nel mio peccato,
che Dio potrebbe perdonarmi... Perché sono perduta? che ho fatto io?...

E il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; il demonio che mi possiede!

Mi considero come una maledetta; ho paura e ribrezzo di me stessa; sono piena
di rimorsi, di terrori; eppure amo ancora il mio Dio, e vorrei potere sfogare ai piedi
del crocifisso 'immensurabile angoscia dell’anima mia.

Non lo posso, non lo posso... sono maledetta!...

La notte!... se sapessi che notti! il lume che si spegne, 'ombra che vacilla, i mobili
che crepitano, il silenzio che & pieno di sibili e di rumori indistinti, hanno misteri di
sepolcri, ringhio di demoni, ululi di dannati, fruscio di ali maledette; questo
corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormono sotto i nostri piedi, quella
chiesa, quelle lampade, quelle pitture, tutto € funereo; si vedono sulle pareti
disegnarsi figure mostruose; sul capezzale, ai piedi del crocifisso sta quel teschio



informe, si ha paura dell’aria che si respira, del silenzio che ci nasconde sinistri
rumori, dello spazio che ne circonda, delle coltri che ci pesano sul corpo... non
oso gridare perché temerei di svegliare echi spaventevoli; di sentirmi posar sulle
carni mille formi orribili; il sonno € pieno d’incubi, affannoso; mi sveglio spesso
con un grido, coperta di sudore angoscioso e di lagrime. Perché fu spaventosa
quella predica? perché é terribile la parola di Dio?...

Oh, Signore! Pieta anche della maledetta!l... pieta anche della dannata!...

17 Agosto

Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi sento purificare dal vostro perdono.
Ho pianto, ho pregato tanto, che la mia miseria vi ha fatto compassione; adesso
son rassegnata, son tranquilla; non voglio piu pensare, non voglio rimaner piu
sola; il pensiero €& il nostro male, la nostra tentazione. Non ti scriverd piu,
Marianna, poiché per scriverti dovrei rammentare... non voglio piu rammentarmi
di te, di mio padre, di nessuno!... Perdonatemi, miei cari... il cuore &€ un gran
pericolo... Se ci potessimo strappare il cuore, saremmo piu vicini a Dio!

Oh! il Signore mi dara la forzal...

Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi sorriderebbero... Ma no,
Marianna mia! anche questo desiderio € un peccato: bisogna stare quaggiu finché
il buon Dio lo vuole. La mia anima, ch’é codarda e debole, vorrebbe starci si poco
che vede con colpevole sentimento di gioia i rapidi progressi che il male fa in me
di giorno in giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata una larva; se vedessi le
mie mani, il mio viso, i miei occhi! il mio povero petto & tutto una febbre che mi
divora con denti di brace; se mi sentissi a tossire, e ti trovassi presso di me
quando i dolori del male sono piu forti del mio coraggio!

E meglio che tu non mi vegga pit, Marianna mia, che nessuno mi vegga...
nessuno! Ho, quasi direi, il pudore della mia malattia. Il mio babbo trova sempre
nella sua cecita provvidenziale mille ragioni per illudersi e non vedere lo stato in
Cui sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, colle mie infermita, colle mie
debolezze, coi miei errori, colla mia colpa, colimmensurabile amore che vi porto.
Pieta di me, mio Dio! pieta di me! Non mi fate pensare! ecco I'unica mia preghiera
per vivere e morire rassegnata nel solo vostro pensiero.



26 Agosto

Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!

Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a tal segno... aver tal paura
del proprio peccato! e non potersene staccare!...

Quella predica! quella predical... sempre quella voce terribile nelle orecchiel...
Che orrore! Veggo l'inferno che mi attende spalancato... mi sento perduta come
Satana nellimmensita dellabbandono di Dio... e amo sempre il Nino! ho paura
dei demoni, e penso a luil... oso levare gli occhi supplichevoli verso l'altare e
penso a luil... ho la testa piena di larve, di flamme, di visi atroci... e sorrido, ardo,
con luil... lui ch’¢é il peccato, la tentazione, il demonio!!...

Senti quel ch’é accaduto, Marianna! Ero sul belvedere, seduta presso quella
cappelletta che noi ornavamo di ghirlande e fiori: il sole era levato da poco; si
udivano i mille rumori delle vie, e il canto degli uccelli; il cielo era azzurro, il mare
risplendente, spirava un’aria imbalsamata di fragranza che faceva sollevare il mio
povero petto tanto malato... io pensava, pensava... vedi per quali vie questo
demonio tentatore che si chiama pensiero s’insinua a tradimento in noi da tutti i
pori e s’infigge ferocemente nel cervello! io pensava al fiorellino che scuoteva le
sue perle di rugiada, al fumo che si levava dai camini, alla vela che si perdeva
negli splendori del mare, al canto che saliva dalla via. Era sogno? non lo so. Due
farfallette s’inseguivano di fiore in fiore: una aveva le ali d’oro, un’altra tutte
bianche... quella dalle ali di neve si nascose dentro il calice di un bel fiore piu
bianco delle sue ali con un atto di gentile malizia; e la povera sua compagna la
cercava, agitando le sue piccole ali dorate con un senso d’affanno; come
trepidavano quelle alucce allorché si accostavano ai petali del bel fiore! poi si
affaccid alla corolla, guardo, forse sorrise, e vi si nhascose anch’essa. Che si
dicevano? che si rubavano? che si passava in quelle piccole anime? quanta
felicita era racchiusa in quella tenue corolla? Un uccelletto pispigliava sul
comignolo del tettuccio della cappelletta, e agitava le ali con un moto si rapido
che ai raggi del sole nascente le sue penne sembravano fatte di pagliuzze d’oro.
Diceva: vieni! vieni! pareva che piangesse; chi pud saperlo? forse piangeva
davvero; chi aspettava? chi chiamava?... Poi spiccd un volo rapido, dritto, sicuro;
dove correva?... Era libero e volava! Su di un crepaccio del muro una piccola
lucertola si scaldava al sole; se tu avessi visto com’era lieta quella bestiolina!
come anelavano i suoi piccoli fianchi, e agitavasi la sua testolina, e brillavano i
suoi occhietti! forse benediceva quel raggio che scendeva benefico anche per lei,
e quella stilla di rugiada che la foglia del fiore lasciava cadere. Chi ha mai pensato
a tutte le gioie che ne circondano? alle felicita che sono nel verme che striscia per
terra, e nel’atomo che non si vede? Poi si udi una carrozza; i cavalli avevano le
sonagliere: sai come € allegro il rumore delle sonagliere; ti parla della campagna,
del verde dei prati, delle strade polverose, delle siepi fiorite, delle allodole che
saltellano dinanzi ai cavalli. Si udiva stridere una carrucola, e un’allegra voce, una



fresca voce di donna, che cantava una di quelle canzoni popolari che non hanno
senso comune e commuovono tanto; era una fantesca che attingeva I'acqua ad
un pozzo; perché era allegra colei? a che pensava? al suo villaggio natale? alla
messa della domenica? alla note voce che soleva venire a ricantare quella
vecchia canzone dinanzi alla sua porta?

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino! Nino! lo cercavo cogli
occhi intorno a me e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco lontana... Era lui!
proprio luil... coi gomiti appoggiati al davanzale, colla pipa in bocca, e respirava
tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio povero cuore! il mio povero cuore!
Mi parve che altra volta mi avessero detto che mia sorella era andata ad abitare
una casa vicino al convento, ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici
pensare... Ora lo vedevo li, oh Dio! perché? perché?... che faceva? che
pensava?... mi vedeva? no! no! i suoi occhi erano distratti... eppure avrebbero
dovuto vedermi, col mio vestito nero, il mio velo bianco, le braccia distese... Che
aveva in cuore quell'uomo? - Qual pianto! qual pianto! Oh Signore! se vi potessi
ringraziare per averlo veduto... solo! Oh! Dio mio, non mi fate vedere mia sorella!
non mi fate vedere mia sorella!

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti rammenti? che hai? che ti ho
fatto?... Oh! la mia testa! Nino! guardami! vedi come son pallida! senti come il
petto mi duole!... Oh Nino! fammi la carita di guardarmil...

Egli si € voltato; ho veduto un’'ombra dietro di lui... una veste... son fuggita perché
la ragione mi vacillava!... Dio! Dio! che spasimo! Sono andata a rintanarmi nella
mia cella come una belva ferita... Oh! che fiamme! che dolori! La mia testa! la mia
povera testa!...

Che giornata! che giornata orribile! Quel fantasma sempre dinanzi agli occhi;
quello spasimo sempre inchiodato nel cuore!

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra per le carni e mi trascina
lassu sul belvedere... per tornare a vedere quello di cui la sola idea mi lacera il
cuore... Vorrei passarvi tutti i miei giorni e morire la di dolore, cogli occhi fissi su
quella finestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi € sembrato crudele; ho voluto pensare a quella
predica, e mi &€ sembrata ingiusta. Tutte le furie dell'inferno si dilaniano il mio
cuore... Senti, Marianna!... senti la dannata... poiché io voglio perdermi! voglio
dannarmi!... La notte, quando tutti dormivano, sono andata lassu, sulla terrazza, a
piedi nudi, premendomi il petto perché le monache non udissero il battito del mio
cuore che aveva paura, il vigliacco! strisciando fra le tenebre come un fantasma.
Quel tragitto € durato mezz'ora; mezz'ora di terrori, di ansie, di lotte interne;
spaventandomi al minimo rumore, trattenendo il respiro ad ogni porta,
lasciandomi cadere sfinita ad ogni scalino... S’egli avesse potuto scorgermil...
Poi, quando son giunta lassu, e ho visto le stelle sul mio capo... e quella finestra
illuminata... cid che si € passato dentro di me io stessa non saprei dirtelo... Senti!
... ti dird quello che vidi... tu soffrirai come me... vorrei che tutti quelli che amo



soffrissero... Suonavano le undici... quelle squille avevano vibrazioni acute che
ferivano come un coltello... le vie erano ancora popolate... c’era gente che
passeggiava, che rideva; si sarebbero potuti udire i discorsi che si tenevano da
quelli che erano piu vicini... nel buio si vedeva quella finestra illuminata che mi
guardava col suo occhio spalancato... Cento volte ho passato la sera a
fantasticare fissando da lungi qualche lume che brillava in qualche camera
lontana... e tentare d’indovinare tutti gli affetti, tutte le cure, tutti quei piccoli
dispiaceri che alla povera anima mia sembrano un’altra delle felicita domestiche, i
discorsi, le parole che probabilmente si passavano attorno a quel lume solitario...
Ma quella finestra aveva un riverbero infuocato... non poteva fissarla senza
sentirmi ardere tutte le vene... Lui! lui! la sua casa, [... tutto quello che c’e nella
sua casal, nella sua vita, nel suo affetto, tutte le serenita della pace, tutte le
benedizioni della famiglia. Quella camera aveva la tappezzeria a gran fiori azzurri:
vicino alla finestra c’era una poltrona; piu in Ia, su di un tavolino, mille oggetti che
non potevo distinguere, ma dei quali alcuni luccicavano al lume della candela...
se volessi immaginare il tabernacolo, non saprei idearlo altrimenti: ognuno di quei
piccoli oggetti avea I'impronta della sua mano; su quella poltrona si era seduto
cento volte. Perché era deserta quella camera?... sembrava che avesse paura, e
ne faceva anche a me... poi si apri una porta ed entrd una donna... leil... mia
sorellal... mia sorella! com’era bella! poteva toccare ognuno di quegli oggetti,
mettersi a sedere su quella seggiolal... Si accosto alla finestra e fece ombra al
lume... crudele! crudele!l... e si appoggid al davanzale. Pareva che mi
guardasse... ebbi paura di quel viso rivolto verso di me e che rimaneva
nellombra... mi celai dietro la cappelletta... Come tremavo! come batteva il mio
cuore! Poco dopo ella si ritird bruscamente; e ando ad aprire la porta per la quale
era entrata... Era Iui! luil... le prese la mano... la bacid sulle labbra... Dio! Dio!
Dio!... fatemi morire!... anche maledetta!

Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezza, di rabbiosa volutta nell'imporsi
un’atroce tortura... si divora sé stessi poiché non si puo divorar altri... io ho visto
quell'uomo abbracciare quella donna... quelluomo, Nino! lei, mia sorella! li ho
visti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per le mani, sorridersi, rubarsi i baci a
vicenda... ho indovinato tutte quelle dolci parole che si dicevano, ho visto, per un
miracolo di intuizione, i piu piccoli moti della sua fisonomia, quello che c’era nei
suoi occhi; nessuno ha potuto vedere quello che ho io visto... i miei occhi asciutti
si dilatavano; il mio cuore non batteva piu; c’era un profumo di Satana in me... E
questo spettacolo € durato quasi un’ora! Un'ora la, a piedi nudi, arsa di febbre,
tremante di ribrezzo, respirando I'angoscia, le furie a pieni polmoni... Mi sono
imposta questa terribile gioia, questa gioia che ha denti di flamma come lo
spasimo, per vederlo... e sono andata la tutte le sere, con quel pericolo, quella
febbre, quel delirio... I'no visto!l... che monta il come? I'ho visto! Ho passato i
giorni sulla terrazza con un sole ardente che mi dardeggiava sul capo nudo, piena
la mente di bagliori, di smarrimenti, di vertigini, e gli occhi di fiamme, e il corpo
arso di febbre, per vederlo un solo stante passare da una stanza all’altra e nulla
piu!



Ah! se il dolore uccidesse!!...

10 Settembre

Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire!

13 Settembre

Ohl! pieta! pieta! Non reggo piu!

18 Settembre

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello; la testa mi arde, odo dalla mia
celletta gli urli di quella povera suor Agata... mi pare che vorrei urlare anch’io
come lei, e come lei strappare colle unghie I'intonaco dalle pareti...

Perché m’hanno chiusa qui? che ho fatto? perché quelle grate, questi veli, quei
chiavistelli? perché quelle preci lugubri, quelle lampade fioche, quei visi pallidi,
spaventevoli, quel buio, quel silenzio? che ho fatto? Dio mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio piu starci! voglio fuggire...
Aiutami! aiutami, Marianna! Ho paura; sona rabbiosa; voglio la luce; voglio
correre!

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?... Di’ a mio padre che venga a
togliermi da questo sepolcro; digli che muoio, che muoio assassinata; digli che mi
spacchero la testa contro queste pareti... digli che sard buona, che amerd tutti,
che saro la serva di casa, che mi contenterd del canile... ma fuori di qui... Digli
che non gli ho fatto nulla... perché é cosi spietato anche lui? nessuno avra pieta
di me? nessuno mi aiutera? nessuno di quelli che passano per la via colla gioia di
una felicita in cuore pensera che rinchiusa qui dentro possa esservi un’infelice
che muore disperata?... Grida! urla con me! chiama al soccorso! di’ a tutti quelli
che ti possono udire che son chiusa qui per forza; che non ho fatto nulla; che
sono innocente... di’ che in questo luogo vi € la morte... che c’é 'odore dei
sepolti, che si odono le strida della pazza!...



18 Settembre

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la tengono chiusa... col
cancello di ferro... non pud dormire... non pud morire... corre da mane a sera per
quel piccolo spazio che le & concesso, rabbiosa, ululante... poverina! poverinal...
e spaventevole!...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo! che orrore!... se divenissi
matta?!...

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giu dalla piu alta finestra... ma tutte
son chiuse dall'inferriata...

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morte, neppure il suicidio, neppure
I'inferno! che ho fatto? che ho fatto mai? sono innocente, te lo giuro!

Senti! non I'amero piu; me lo strappero dal petto... cullerd i suoi bambini... fuggird
lontana... facciano di me quello che vogliono... tutto, tutto... purché mi tolgano da
questo luogo.

Di’ loro che io non sapevo quello che volessero da me quando io mi feci monaca,
che non sapevo che dovessi star sempre prigioniera... che ero matta... che qui mi
dannerd I'anima... che mi resta poco da vivere... pochissimo... Perché dunque
non mi lasciano morire in pace?...

24 Settembre

leri venne il medico per me: perché lo chiamarono? Mi guardava, mi guardava in
un modo singolare... mi tasto il polso... io sto bene; io non mi sento nulla... mi
fece mille domande che non capii... che vuol dire questo? che cosa vogliono da
me? mi guardavano a vista; mi tengono in disparte... che cosa € accaduto?...
vogliono farmi paura?...

lo dissi al medico che voglio uscire da questo luogo promisi di esser buona, di
lavorare, di fare tutto quello che si vuole da me, purché mi facciano uscire. Quel
buon vecchio sorrideva e mi prometteva tutto quello che gli domandavo con una
facilita che mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son sola; guardo me stessa; mi par di
sognare... non so che cosa sia accaduto... ma dev'essere qualche cosa di
spaventevole... di orribile!...

Sara perché ho paura degli urli di suor Agata che arrivano fin qui, giacché la



poveretta € in uno dei suoi accessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per la quale sono entrata...
quella porta tutta nera con grossi chiavistelli, che si apre soltanto per far entrare
delle vittime e che non si ripassa mai piu... Ed io sono entrata per quella porta!...
Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi miei piedi quella soglia! Nessuno m’ha
trascinata, nessuno m’ha spintal... Com’é stato, Dio mio? Ero matta? Sara stato
in sogno? Al di la di quella porta che cosa ci sara mai?... Che cosa si deve
provare nell’anima oltrepassandola? Come deve risplendere il cielo di luce! Al di
la ¢’ Nino! non é vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla piu a lungo. E perché? Anche questo &
male? Mi tolsero di la... lo faccio tutto quello che vogliono... Son docile... ho
paura... ho paura che mi rinchiudano con la matta...

Senza data

Nino! Nino! ov’é Nino?... voglio vederlo!... perché non me lo fanno vedere?...
voglio veder lui solo! non vedrd mio padre, non vedrd mio fratello... non vedrd mia
sorella...

Mia sorellal... leil... che me I'ha rubato!... perché me 'ha rubato?... non sapeva
ch’egli era mio?... perché non posso vederlo?... digli che venga... digli che venga
a liberarmil... andremo assieme a Monte llice... andremo a nasconderci nel
castagneto... soli... come le belve... digli che venga! che venga armato del suo
fucile... cosi fara paura alle mie carceriere... son donne... si lasceranno
intimorire... egli le uccidera se occorre... mi salvera... mi trovera qui, nella mia
cella... io gli saltero al collo... Ah! ah!... la monaca!...

Si! ebbene, la monaca fuggiral... fuggira con lui... col marito di sua sorella...
glielo rubera... Andranno lontano... Cammina... cammina!... Andranno nei monti;
andranno nei boschi... saranno assieme; non avranno paura... non udranno le
grida di suor Agata... ci saranno le stelle, piovera, si udra I'uragano, egli picchiera
sui vetri... ella tossira... egli dira Maria... Marial... Chi & Maria? Mi pare di averla
conosciuta... Maria... € morta... & fuggita... dov’é? Ah! la mia povera testa...
Senti, Mariannal... ora & notte... vedi... tutti dormono... nessuno mi vedra... lo
scendero pian pianino... attraverso il giardino... c’e buio... la sabbia del viale non
fara rumore perché avra compassione di me... andrd alla porta... quella cattiva
porta dira no! io piangerd, supplicherd, m’inginocchiero... io le dird che Nino mi
aspetta, che bisogna ch’io vada a trovarlo... allora la porta avra pieta di me...
perché non € monaca... € mi fara passare pel buco della serratura... io mi trovero
di la... dove c’¢ il sole, 'aria, le vie, la gente, luil... dove si pud gridare, correre,
piangere, abbracciare le persone che si amano... fuggiro, fuggird... perché se mi



vede suor Agata mi afferra... e andro a bussare alla sua porta... e gli diro:
eccomi! eccomi!... ed egli mi stendera le braccia... No! questa € male! questo &
peccato!... Dird a Giuditta: io sono la tua sorella... la tua povera sorella che ha
tanto sofferto... ti volevano uccidere la tua povera sorella; volevano sotterrarla
viva... volevano chiuderla con suor Agata... lasciami qui, ti fard da serva, non
'amerd piu... lo guarderd soltanto, dal buco della chiave, allorché tu sarai
addormentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh! Dio! come sono felice,
Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio mio! Grazie! Grazie!

Senza data

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! uccidili! uccidili! Gigi!
Giuditta! aiuto! mi afferrano, mi strascinano pei capelli!... aiuto! mi percuotono...
Ahi! ahi!l i miei capelli... le mie braccial... son tutte livide! c’@ del sangue! mi
dicono pazza!... pazza!... Ah! suor Agata! suor Agata!...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi afferrano? io sono innocente...
non ho fatto alcun male... volevo andarmene, volevo fuggire... sono i morti...
sono i demoni... ho paura! Dio mi ha abbandonata!... non mi abbandonare anche
tu!... Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiutami!...

Ahimé! non ho piu forza... mi strascinano!... mi strascinano!... dove? dove?... Dio
mio!...

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agatal... Ah! no! no! per pieta, non son
matta! ho paura! ho paura! non lo faro piu... Eccomi... rimarrd qui; sard buona;
preghero... Che volete? che volete?... Chiamate mio padre, chiamate Marianna...
vi diranno che non son matta! Ah! Nino!... Nino!... perché non senti... Nino?...
Che urli! che strida! quali lagrime! quanta schiuma sulla bocca! quanto sangue!...
Nino! aiuto! Ecco! ecco! aiuto!!... morderd! morderd! son belva! son belva!l... Ah!
ah!... No! no! Grazia! No!... Li no!... Nino!...

Stimatissima signora Marianna

Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace I'anima sua! mi aveva incaricato
di far pervenire nelle sue riverite mani il piccolo crocifisso d’argento ed i fogli
manoscritti che le mando per mezzo del nostro portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso di coscienza cosi delicato, io ho
esitato lungamente. L'ultimo desiderio della defunta era bensi sacro per me; ma la
nostra regola ci proibisce di disporre di che che sia, anche in caso di morte, senza
I'autorizzazione della madre abbadessa. Spero che lo Spirito Santo m’abbia fatto



la grazia d’illuminarmi, ed ecco quello che mi € parso il miglior partito a maggior
servizio di Dio e del prossimo.

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere codesto permesso, che sarebbe
forse stato difficile ottenere in altro modo; ho rivelato alla madre superiore
'estremo desiderio di suor Maria e le ho mostrato il crocifisso di cui quella
poveretta aveva disposto in punto di morte insieme a quei fogli manoscritti come
se essi fossero di nessun valore e non servissero ad altro che ad involtarvi il
piccol dono.

lo non so che cosa contengano quei fogli. Dubito perd che il permesso di farli
pervenire a persone estranee non sarebbe stato concesso giammai se fossero
stati letti. Dall’altro canto, se mai fossero stati trovati in convento, temo che
avrebbero potuto esser motivo di scandalo con molto pregiudizio della memoria
dell’estinta e grave danno dell’anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di piccol valore, ha facilmente
accordato il permesso senza credersi obbligata a chiedere il consiglio del padre
cappellano, ed io ho la soddisfazione di adempiere oggi il mio dovere senza
incorrere in nessuna responsabilita.

Ella, stimatissima signora, ricevera il piccolo involto nello stesso stato in cui fu
lasciato dalla buon’anima. | fogli son nove: quattro in carta cerulea, due in foglietti
da lettere, e gli altri tre scritti sulle sopraccarte d’altre lettere; tutti diligentemente
numerati; I'involto & legato con un cordoncino nero e contiene:

1. Un piccolo crocifisso d’argento.
2. Una ciocca di capelli.

3. Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti, non avesse mostrato tanto
attaccamento per quelle due o tre foglie secche io non mi sarei presa la liberta di
mandarle anche queste, temendo che potesse sembrarle uno scherzo
impertinente da parte mia. Ma la moribonda voleva baciarle quando i dolori che
I’'hanno consunta si facevano piu atroci, ed € spirata con quelle foglie morte fra le
labbra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello che sofferse quaggiu, la povera
martire.

E morta come una santa. Beata lei!

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la sua salute rovinata ricevette
I'ultimo colpo. Gesu Maria! che giorno fu quello! Quanto soffri la poveretta! Era
cosi gracile, cosi debole! si reggeva appena, e quattro converse non bastavano a
strascinarla alla cella destinata alle mentecatte! Mi sembra ancora di avere nelle



orecchie quegli urli disperati che non avevano piu nulla di umano, e di vedere quel
suo riso delirante di terrore e inondato di lagrime che spezzavano il cuore...
Quando aprirono il cancello era svenuta. La lasciarono 1a, sul nudo suolo... Che
Dio mi perdoni! credo che suor Agata, la povera matta, sia stata la sola ad aver
pieta di quella sventurata, perché non oso farle alcun male; la guardava con quei
suoi occhi istupiditi, e si accosciava sul suolo accanto a lei, la toccava e la
scuoteva come se avesse voluto rianimarla. Quando venne il medico, la trovo
ancora in quello stato; allora ordind che fosse trasportata all’infermeria, e siccome
la reverenda madre superiora, nell’interesse della comunita, temeva qualche
NUOVO accesso, egli ci rassicuro dicendoci che sarebbe stato per poco.

Infatti non durd molto...

La povera malata rinvenne quando fu nell’'infermeria. Non potrebbesi immaginare
come spezzava il cuore con quel solo sguardo spaventato che fissava su di noi...
poiché non poteva piu muoversi, la poverina! le sue forze erano esaurite. Duro
cosi tre giorni: tre giorni d’agonia. non si mosse, né parld piu. Rimase come
I'avevano distesa sul letto, cogli occhi spalancati, tremando sempre, e un rantolo
affannoso nella gola. Soltanto all’alba del terzo giorno mi fece capire cogli occhi
che voleva le volgessi il capo verso la finestra, e quando vide il cielo, gli occhi le si
riempirono di lagrime.

Povera suor Maria! Non era piu che un cadavere. Gli occhi soli erano ancor vivi,
erano i suoi begli occhi! Ella mi diceva tante cose guardandomi, e il dolore
lacerava gli ultimi avanzi della sua misera vita. Quando le sollevai il capo mi
guardd in un certo modo che mi strappd le lagrime. Volle alzare il braccio per
gettarmelo al collo, ma non ebbe la forza e sospird: allora io le presi la mano ed
ella me la strinse, me la strinse come se mi parlasse.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comunicd con una serenita, una fede
tale che pareva che tutti i santi e gli angeli del paradiso facessero corona attorno
al suo letto. Beata lei! Tutto il giorno poi rimase cosi, mentre le si recitavano le
litanie. Quando il sole tramontd parve che provasse un nuovo affanno; le sue
lagrime scorrevano cosi abbondanti che una delle converse si mosse a pieta e le
asciugo il viso, ché la poveretta I'aveva tutto bagnato e non ci vedeva piu. Poi
agito le labbra come se chiamasse; io mi chinai su di lei; fece uno sforzo per
accostare il suo viso al mio, e mi sussurrd all’orecchio quel suo ultimo desiderio
con uno stento affannoso che spezzava il cuore... Il rantolo la soffocava. Indovinai
piu che non mi dicesse. Corsi a prendere l'involto che mi avea designato, e
allorché me lo vide fra le mani sorrise come sorridono gli angeli del paradiso...
Quando il rantolo non la soffocava, diceva sempre: «Per lui! per lui!”. Sara stato
delirio. Volle che le facessi veder tutto: i fogli, i capelli, il crocifisso, le foglie
secche; le bacio, le bacio tanto, che una di quelle foglie I'ho tolta dalle sue labbra
dopo morta.

Poi volse il capo dallaltra parte e sospird lievemente... Parve che
s’addormentasse... e si addormentd per sempre.



Povera suor Marial!

Perd ella adesso € fra i beati e prega il Signore per noi miseri peccatori che
abbiamo la debolezza di piangere la sua morte. Devo ancora aggiungere, a lode
della madre abbadessa e di tutta la comunita, e a conforto di tutti coloro che
'amarono in vita, che le sue esequie furono commoventissime. Piu di trenta
messe furono celebrate a tutti gli altari della chiesa e al De-profundis ardevano
piu di cento candele. Mi raccomandi al Signore nelle sue orazioni, € mi creda con
stima:

Sua devotissima serva

Suor Filomena



