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Prefazione
[1891]

L’artista	è	il	creatore	di	cose	belle.

Rivelare	l’arte	senza	rivelare	l’artista,	è	il	fine	delI’arte.

Chi	può	 incarnare	 in	una	 forma	nuova,	 o	 in	una	materia	diversa,	 le	proprie	 sensazioni
della	bellezza,	è	un	critico.

Tanto	la	suprema	quanto	la	infima	forma	di	critica	sono	una	specie	di	autobiografia.

Coloro	 che	 scorgono	 cattive	 intenzioni	 nelle	 belle	 cose,	 sono	 corrotti,	 senza	 essere
interessanti.	Questo	è	un	difetto.

Quanti	 scorgono	 buone	 intenzioni	 nelle	 belle	 cose,	 sono	 spiriti	 raffinati.	 Per	 essi	 c’è
speranza.

Eletti	son	gli	uomini	ai	quali	le	belle	cose	richiamano	soltanto	la	Bellezza.

Non	esistono	libri	morali	o	immorali	come	la	maggioranza	crede.	I	libri	sono	scritti	bene,
o	scritti	male.	Questo	è	tutto.

L’avversione	 del	 secolo	 decimonono	 per	 il	 Realismo	 è	 la	 rabbia	 di	 Calibano	 che	 vede
riflesso	 il	 proprio	 viso	 in	 uno	 specchio.	 L’antipatia	 del	 secolo	 decimonono	 per	 il
Romanticismo	è	la	rabbia	di	Calibano	che	non	riconosce	il	proprio	viso	quando	è	riflesso
in	uno	specchio.

La	 vita	 morale	 dell’uomo	 è	 materia	 d’arte,	 ma	 la	 moralità	 artistica	 consiste	 nell’uso
perfetto	di	un	imperfetto	strumento.

Nessun	artista	aspira	a	provare	alcunché.	Perfino	la	verità	può	esser	provata.

L’artista	 non	 ha	 preferenze	 etiche.	 Una	 preferenza	 di	 tal	 genere	 costituirebbe	 per	 un
artista	un	manierismo	stilistico	imperdonabile.

Il	pensiero	e	il	linguaggio	sono	per	l’artista	gli	strumenti	di	un’arte.

Il	vizio	e	la	virtù	sono	per	l’artista	materia	d’arte.

Dal	punto	di	vista	 formale	 l’arte	suprema	è	quella	del	musicista.	Dal	punto	di	vista	del
pathos,	tipico	è	il	mestiere	dell’attore.



Ogni	arte	è	nel	tempo	stesso	realistica	e	simbolica.

Chi	varca	i	limiti	di	tale	apparenza	lo	fa	a	proprio	rischio	e	pericolo.

Chi	intende	il	simbolo	lo	intende	a	suo	rischio.

L’arte	in	verità	non	rispecchia	la	vita,	ma	lo	spettatore.

Il	 contrasto	 delle	 opinioni	 suscitate	 da	 un’opera	 d’arte	 indica	 che	 l’opera	 è	 nuova,
complessa,	vitale.

Quando	i	critici	dissentono	tra	loro,	I’artista	è	d’accordo	con	se	stesso.

Possiamo	indulgere	verso	un	uomo	che	abbia	fatto	qualcosa	di	utile,	purché	non	l’ammiri.
Ma	chi	ha	fatto	una	cosa	inutile	può	essere	scusato	solo	se	egli	la	ammira	enormemente.

Tutta	l’arte	è	completamente	inutile.

Oscar	Wilde



I

Lo	 studio	 era	 intriso	 d’uno	 splendido	 odore	 di	 rose,	 e	 quando	 la	 lieve	 brezza	 estiva
frusciava	tra	gli	alberi	del	giardino,	dalla	porta	aperta	penetrava	il	pesante	profumo	delle
serenelle,	o	quello	più	delicato	dei	rosaspini.

Sdraiato	nell’angolo	di	un	divano	coperto	di	 stoffe	persiane,	 e	 fumando,	 secondo	 la	 sua
abitudine,	un	numero	 indefinito	di	sigarette,	Lord	Henry	Wotton	poteva	vedere	 i	 fiori	di
un’acacia,	 colorati	 e	 dolci	 come	 il	miele,	 quei	 rami	 fragili	 che	 pareva	potessero	 appena
sopportare	una	bellezza	 tanto	splendida;	e	di	quando	 in	quando	 l’ombra	 fantastica	di	un
uccello	 volante	 si	 proiettava	 e	 scorreva	 sulle	 pesanti	 tende	 di	 seta,	 con	 una	 specie	 di
fuggitivo	effetto	giapponese,	 facendogli	 ricordare	quei	pittori	di	Tokio,	dal	viso	di	giada
pallida,	che	pur	servendosi	d’un’arte	necessariamente	statica,	cercano	di	rendere	il	senso
della	velocità	e	del	moto.	Il	cupo	ronzio	delle	api	che	si	muovevano	tra	le	lunghe	erbe	non
falciate	 del	 prato,	 o	 rotavano	 monotonamente	 attorno	 agli	 stami	 dorati	 dei	 caprifogli,
rendeva	 ancor	 più	 opprimente	 la	 immobilità	 dell’ora.	 Lo	 strepito	 di	 Londra	 pareva	 la
vibrazione	delle	note	basse	di	un	organo	lontano.

In	 mezzo	 alla	 camera,	 su	 un	 cavalletto,	 era	 il	 ritratto	 a	 figura	 intera	 di	 un	 giovane	 di
singolare	bellezza;	di	 fronte,	poco	 lontano,	 sedeva	 l’autore;	 il	pittore,	Basil	Hallward,	 la
cui	 improvvisa	 scomparsa	 alcuni	 anni	 or	 sono	 suscitò	 tanto	 interesse	 nel	 pubblico,	 e
originò	molte	strane	congetture.

Mentre	il	pittore	considerava	la	forma	preziosa	e	piacente	che	aveva	creato	sulla	tela,	un
sorriso	 gli	 illuminò	 il	 volto,	 e	 parve	 cristallizzarsi.	Ma	 improvvisamente	 egli	 si	 alzò	 in
piedi,	e,	chiusi	gli	occhi,	si	pose	le	dita	sulle	palpebre,	come	per	trattenere	nella	fantasia
un	sogno	curioso	dal	quale	temeva	di	risvegliarsi.

«È	 il	 vostro	 più	 bel	 lavoro,	 la	 migliore	 opera	 che	 abbiate	mai	 fatto,	 Basil»	 disse	 Lord
Henry	 languidamente.	 «Dovete	 mandarla	 al	 Grosvenor	 l’anno	 venturo.	 L’Accademia	 è
troppo	vasta	e	volgare.	Il	Grosvenor	è	il	solo	locale	adatto	a	un’esposizione.»

«Non	credo	che	lo	esporrò	mai»	disse	l’altro,	gettando	il	capo	all’indietro	in	un	particolare
atteggiamento	che	faceva	tanto	sorridere	i	suoi	amici	d’Oxford.	«No,	non	lo	esporrò.»

Lord	Henry	aggrottò	 le	sopracciglia,	e	 lo	guardò	stupefatto	a	 traverso	 le	sottili	volute	di
fumo	azzurro	che	si	svolgevano	in	fantastiche	spire	dalla	sua	greve	sigaretta	oppiata.	«Non
lo	esporrete?	E	perché	mai,	mio	caro	Basil?	Avete	ragioni	particolari	per	far	questo?	Siete



stranissimi	individui	voi	pittori.	Fate	tutto	il	possibile	per	farvi	un	nome;	e	quando	l’avete
conquistato	par	che	cerchiate	di	perderlo.	Questo	è	assurdo	da	parte	vostra;	al	mondo	non
c’è	che	una	cosa	peggiore	del	far	parlare	di	sé:	il	non	far	parlare	di	sé.	Un	ritratto	simile	vi
aprirebbe	 molta	 strada	 tra	 i	 giovani	 d’Inghilterra,	 e	 riempirebbe	 i	 vecchi	 di	 gelosia,
ammesso	che	i	vecchi	siano	sensibili	a	una	passione.»

«Sapevo	 che	 avreste	 riso	 di	 me»	 egli	 rispose,	 «ma,	 proprio,	 non	 posso	 esporlo.	 Vi	 ho
rinchiuso	troppo	di	me	stesso.»

Lord	Henry	si	abbandonò	sul	divano	e	rise.

«Sì,	 lo	sapevo	che	avreste	detto	così;	ma,	comunque,	è	vero.	Troppa	parte	di	voi	stesso.
Davvero,	 io	 non	 sapevo	 che	 poteste	 essere	 così	 vanitoso;	 e	 non	 riesco	 a	 scorgere
somiglianza	 alcuna	 tra	 voi,	 il	 vostro	 viso	 delineato	 e	 forte,	 i	 vostri	 capelli	 neri	 come	 il
carbone,	e	questo	giovane	Adone	che	par	fatto	d’avorio	e	di	petali	di	rosa.	Ma,	mio	caro
Basil,	 quello	 è	Narciso,	 e	 voi	 –	 senza	 dubbio	 avete	 un’espressione	 intelligente,	 ed	 altri
pregi	 simili	 –	 ma	 la	 bellezza,	 la	 bellezza	 vera	 finisce	 dove	 comincia	 l’espressione
dell’intelligenza.	L’intelligenza	pura,	è	una	ipertrofia,	e	distrugge	l’armonia	di	ogni	viso.
Dal	momento	in	cui	uno	si	mette	a	pensare,	diviene	o	tutto	naso,	o	tutta	fronte;	certamente
brutto.	 Guardate	 gli	 uomini	 che	 hanno	 fatto	 strada	 in	 una	 professione	 culturale.	 Sono
decisamente	brutti!	Tranne	naturalmente	gli	uomini	di	Chiesa.	Gli	uomini	di	Chiesa	però,
non	pensano.	A	ottant’anni	un	vescovo	continua	a	dire	ciò	che	gli	fu	insegnato	quando	ne
aveva	diciotto,	e	naturalmente	conserva	sempre	un	aspetto	piacente.	Il	giovane	misterioso
amico,	 di	 cui	 non	 mi	 avete	 mai	 detto	 il	 nome,	 ma	 il	 cui	 ritratto	 mi	 interessa
profondamente,	non	pensa	mai.	Ne	 sono	certo.	È	una	creatura	 irragionevole,	 bellissima,
che	dovrebbe	sempre	esserci	vicino	in	inverno,	quando	non	abbiamo	fiori	da	guardare,	e	in
estate,	quando	abbiamo	bisogno	di	qualche	cosa	che	ecciti	il	nostro	spirito.	Non	illudetevi,
Basil;	non	gli	assomigliate	punto.»

«Voi	non	mi	 capite,	Henry.	Senza	dubbio	 io	non	gli	 assomiglio;	 questo	 lo	 so	bene.	Del
resto	 assomigliargli	 non	 mi	 farebbe	 piacere.	 Alzate	 le	 spalle?	 Dico	 la	 verità.	 C’è	 una
fatalità	 che	 incombe	 sopra	 ogni	 nobiltà	 di	 corpo	 o	 di	 spirito,	 la	 stessa	 fatalità	 che	 nella
storia	pare	in	agguato	sul	cammino	dei	re.	È	meglio	non	essere	diversi	dal	proprio	simile.
Il	brutto	e	l’idiota	godono	la	parte	migliore	del	mondo.	Possono	mettersi	comodamente	a
sedere,	 e	 assistere	 allo	 spettacolo.	 Se	 non	 potranno	mai	 godere	 della	 vittoria,	 tuttavia	 è
risparmiata	loro	la	coscienza	della	sconfitta.	Vivono	come	ognuno	di	noi	dovrebbe	vivere,
imperturbabili,	indifferenti	e	senza	inquietudini.	Non	fanno	male	agli	altri,	né	gli	altri	ne
fanno	a	loro.	La	vostra	nobiltà	e	la	vostra	ricchezza,	Harry;	il	mio	spirito,	qualunque	esso
sia,	e	 la	mia	arte,	per	quel	 tanto	che	può	valere;	 la	bellezza	di	Dorian	Gray	–	sono	doni
degli	dèi;	ma	proprio	per	causa	loro	noi	tutti	soffriremo	terribilmente.»

«Dorian	Gray?	È	questo	il	suo	nome?»	chiese	Lord	Henry	e	si	avvicinò	a	Basil.

«Sì,	questo	è	il	suo	nome.	Non	volevo	dirvelo.»

«E	perché?»

«Non	saprei	 spiegare.	Quando	una	persona	mi	piace	 infinitamente	non	 rivelo	mai	 il	 suo
nome.	Mi	parrebbe	di	perderne	una	parte.	Mi	sono	abituato	ad	amare	in	segreto.	Credo	che



questa	sia	la	sola	cosa	che	possa	farci	sembrare	misteriosa	e	meravigliosa	la	vita	moderna.
Le	cose	più	comuni	divengono	deliziose,	se	appena	si	sappia	nasconderle.	Quando	parto
da	 Londra	 non	 dico	 mai	 dove	 vado.	 Se	 lo	 facessi,	 perderei	 tutto	 il	 mio	 piacere.	 È
un’abitudine	 assurda,	 ne	 convengo,	ma	 in	questo	modo	 ci	 si	 illude	di	 attribuire	qualche
senso	romanzesco	alla	vita.	Pensate	che	io	sia	un	po’	sciocco,	nevvero?»

«Niente	affatto»	rispose	Lord	Henry.	«Niente	affatto,	mio	caro	Basil.	Non	dimenticate	che
sono	 sposato,	 e	 che	 tra	 le	 cose	 più	 attraenti	 del	 matrimonio,	 c’è	 questa:	 rendere
assolutamente	necessaria	ai	coniugi	una	vita	d’inganni.	Non	so	mai	dove	sia	mia	moglie,	e
mia	moglie	 non	 sa	mai	 quel	 che	 io	 faccia.	 Quando	 ci	 vediamo	 –	 capita	 a	 volte	 che	 ci
incontriamo,	o	invitati	allo	stesso	pranzo,	o	dal	duca	–	ci	diciamo	le	cose	più	assurde	con
la	maggior	serietà.	Mia	moglie	è	bravissima	in	questo,	molto	migliore	di	me.	Ha	una	esatta
memoria	delle	date,	mentre	io	le	confondo	tutte.	Ma	anche	quando	mi	sorprende	in	aperta
contraddizione	con	me	stesso,	non	mi	fa	scene,	di	nessun	genere.	Vorrei	qualche	volta	che
me	ne	facesse.	Ma	invece	si	limita	a	ridere	di	me.»

«Detesto	 il	 modo	 col	 quale	 parlate	 della	 vostra	 vita	 coniugale,	 Harry»	 disse	 Basil
Hallward,	 dirigendosi	 verso	 la	 porta	 che	 conduceva	 al	 giardino.	 «Vi	 credo	 un	 ottimo
marito,	ma	vergognoso	delle	 vostre	 virtù.	Siete	 un	 curioso	 individuo.	Non	dite	mai	 una
cosa	morale,	e	nulla	fate	mai	di	male.	Il	vostro	cinismo	è	una	posa.»

«La	 naturalezza	 è	 una	 posa;	 e	 la	 più	 irritante	 che	 io	 conosca»	 esclamò	 Lord	 Henry,
ridendo,	e	i	due	giovani	uscirono	assieme	nel	giardino,	e	sedettero	su	una	panca	di	bambù,
all’ombra	di	un	cespuglio	di	alloro.	 Il	sole	si	 rifletteva	sulle	foglie	polite.	Le	margherite
bianche	oscillavano	tra	l’erba.

Passò	qualche	tempo.	Lord	Henry	guardò	l’orologio.

«Mi	 dispiace	 dovermene	 andare,	 Basil»	 mormorò	 «ma	 prima	 d’andarmene,	 vorrei	 che
rispondeste	alla	domanda	che	vi	feci	poco	fa.»

«Quale?»	chiese	il	pittore,	tenendo	gli	occhi	a	terra.

«Lo	sapete	benissimo.»

«No,	Harry.»

«Ve	 la	 ripeterò.	 Ditemi	 perché	 non	 volete	 esporre	 il	 ritratto	 di	 Dorian	 Gray.	 Ditemi	 la
ragione	vera.»

«Vi	ho	detto	la	ragione	vera.»

«No,	voi	diceste	che	nel	ritratto	è	rinchiusa	troppa	parte	di	voi	stesso.	Questo	è	infantile.»

«Harry»	disse	Basil	Hallward,	guardandolo	fisso	in	viso	«ogni	ritratto	dipinto	con	amore,
è	il	ritratto	dell’artista,	e	non	del	modello.	Il	modello	non	è	che	l’occasione,	un	pretesto.
Non	è	il	soggetto	che	viene	rivelato	dal	pittore.	È	il	pittore	che,	sulla	tela	dipinta,	rivela	se
stesso.	 Non	 voglio	 esporre	 il	 quadro,	 perché	 temo	 d’aver	 palesato	 in	 esso	 il	 segreto
dell’anima	mia.»

Lord	Henry	sorrise.	«E	quale	sarebbe	mai?»	chiese.



«Ve	lo	dirò»	rispose	Hallward;	ma	ebbe	un	fremito	d’esitazione.

«Sono	tutto	orecchi,	Basil»	mormorò	l’altro,	guardandolo.

«Oh,	Harry,	 c’è	 poco	 da	 dire»	 rispose	 il	 giovane	 pittore	 «e	 credo	 del	 resto	 che	 non	mi
capireste.	Forse	non	mi	credereste	neppure.»

Lord	Henry	 sorrise	 e,	 chinatosi,	 raccolse	 fra	 l’erba	 una	margherita	 dai	 petali	 rosei	 e	 la
osservò.

«Sono	 certo	 che	 vi	 capirò»	 rispose	 guardando	 pensosamente	 il	 piccolo	 disco	 d’oro,	 dal
contorno	di	piume	bianche.	«E,	quanto	al	credervi,	io	posso	credere	qualsiasi	cosa,	sopra
tutto	quelle	incredibili.»

Il	vento	scrollò	i	fiori	degli	alberi,	e	i	pesanti	grappoli	delle	serenelle,	con	le	loro	piccole
stelline	 oscillarono	 dolcemente.	 Una	 cavalletta	 presso	 il	muro	 si	mise	 a	 stridere,	 e	 una
libellula,	simile	a	un	filo	 turchino,	passò	navigando	sulle	sue	ali	di	garza	bruna.	A	Lord
Henry	pareva	di	 sentir	battere	 il	 cuore	di	Basil	Hallward,	e	 si	 chiese	che	cosa	stava	per
accadere.

«Ebbene,	 è	 proprio	 incredibile»	 ripeté	 Hallward,	 con	 una	 certa	 amarezza,	 «incredibile
anche	per	me,	a	volte.	Non	so	che	significato	darle.»

«La	 storia	 è,	 semplicemente,	 questa»	 disse	 il	 pittore	 dopo	 una	 pausa.	 «Due	mesi	 fa	 io
andai	a	un	ricevimento	da	Lady	Brandon.	Come	sapete	noi	artisti	dobbiamo	mostrarci	in
società	 di	 quando	 in	 quando	 non	 fosse	 che	 per	 rammentare	 al	 pubblico	 che	 non	 siamo
selvaggi.	Mi	diceste	una	volta	che	con	un	abito	da	 sera	e	una	cravatta	bianca	chiunque,
anche	un	agente	di	cambio,	può	acquistarsi	la	riputazione	di	una	persona	civile.	Bene,	ero
in	quella	camera	da	circa	dieci	minuti,	parlavo	con	vecchie	signore	ingioiellate,	e	noiosi
membri	 di	 accademie	 allorché	 improvvisamente	 mi	 resi	 conto	 che	 qualcuno	 mi	 stava
fissando.	 Mi	 volsi	 e	 vidi	 Dorian	 Gray	 per	 la	 prima	 volta.	 Quando	 i	 nostri	 occhi	 si
incontrarono,	mi	sentii	 impallidire.	Una	strana	sensazione	di	panico	si	 impadronì	di	me.
Non	 avevo	mai	 pensato	 di	 poter	 vedere	 una	 creatura	 reale	 il	 cui	 semplice	 aspetto	 fosse
tanto	interessante	da	potermi	rapire,	se	io	mi	fossi	abbandonato,	tutto	il	mio	essere,	tutta	la
mia	anima,	 la	mia	 stessa	 arte.	Non	 subisco	 influenze	estranee	nella	mia	vita.	Voi	 stesso
sapete,	 Harry,	 quanto	 io	 sia,	 per	 natura,	 schivo	 da	 ogni	 legame.	 Mio	 padre	 mi	 aveva
destinato	all’esercito.	 Io	volli	 andare	a	Oxford,	 a	ogni	 costo.	Allora	mi	 fece	 iscrivere	al
Middle	Temple,	perché	praticassi	l’avvocatura.	Ma	prima	di	avere	consumato	una	mezza
dozzina	dei	pasti	di	rito,	io	lasciai	il	Temple	e	annunciai	la	mia	decisione	di	darmi	all’arte.
Sono	 sempre	 stato	 il	 solo	 padrone	 di	 me	 stesso.	 Perlomeno	 lo	 sono	 stato	 finché	 ho
incontrato	Dorian	Gray.	Allora…	ma	non	saprei	come	spiegarvi.	Qualche	cosa	in	me	parve
presentire	che	la	mia	vita	era	giunta	a	una	grave	svolta.	Ebbi	la	singolare	sensazione	che	il
destino	 stesse	preparandomi	 squisite	gioie,	 e	 squisiti	 dolori.	Ebbi	 timore,	 e	mi	volsi	 per
uscir	dalla	camera.	Non	era	la	coscienza	che	mi	spingeva	a	far	questo;	era	una	specie	di
viltà.	Non	voglio	vantarmi	di	aver	desiderato	fuggire.»

«In	realtà	la	coscienza	e	la	viltà	sono	la	stessa	cosa.	Coscienza	è	l’etichetta	commerciale
del	prodotto:	viltà.	Questo	è	tutto.»



«Non	 lo	credo,	Harry,	 e	non	credo	che	voi	 lo	crediate.	Comunque,	qualsiasi	ne	 fosse	 la
ragione	–	e	forse	fu	anche	orgoglio,	perché	io	ero	molto	orgoglioso	–	mi	diressi	verso	la
porta.	Naturalmente	m’imbattei	proprio	in	Lady	Brandon.	“Come,	ve	ne	andate	già,	così
presto?”	stridette	Lady	Brandon.	Ricordate	quel	suo	singolare	timbro	di	voce?»

«Sì.	 Ella	 assomiglia	 in	 tutto	 a	 un	 pavone	 tranne	 nella	 bellezza»	 rispose	 Lord	 Henry
frantumando	la	margherita	con	le	sue	lunghe	dita	nervose.

«Non	riuscii	a	 liberarmene.	Mi	presentò	a	persone	di	sangue	reale,	a	gente	decorata	con
stelle	e	con	giarrettiere;	a	imponenti	signore	con	enormi	diademi	e	nasi	di	pappagallo.	Ci
vedevamo	 per	 la	 seconda	 volta,	 ma	 credo	 si	 fosse	 messa	 in	 testa	 di	 diventare	 la	 mia
protettrice.	 Forse	 in	 quei	 giorni	 un	mio	 quadro	 aveva	 avuto	 degli	 elogi	 dalla	 critica	 dei
quotidiani,	 cosa	 che	 in	 questo	 secolo	 decimonono	 equivale	 all’immortalità.
Improvvisamente	mi	trovai	di	fronte	il	giovane	che	poco	prima	col	suo	aspetto	mi	aveva
tanto	 stranamente	 sconvolto.	Eravamo	vicinissimi.	Ci	 toccavamo	quasi.	 I	 nostri	 occhi	 si
incontrarono	di	nuovo.	Forse	fui	debole.	Chiesi	a	Lady	Brandon	di	presentarmi	a	lui.	Forse
non	 fu	 per	 debolezza,	 fu	 semplicemente	 fatale.	 Ci	 saremmo	 parlati	 anche	 senza
presentazione.	Ne	sono	certo.	Anche	Dorian	più	tardi	mi	confessò	la	stessa	cosa.	Egli	pure
sentiva	che	dovevamo	conoscerci.»

«E	 che	 vi	 disse	 Lady	 Brandon,	 di	 questo	 meraviglioso	 giovane?»	 chiese	 il	 suo
interlocutore.	 «So	 che	 dà	 sempre	 un	 rapido	précis	di	 ogni	 suo	 ospite.	 Ricordo	 che	 una
volta	mi	mise	 in	presenza	di	 un	 signore	 truculento	 e	 paonazzo,	 tutto	 coperto	di	 nastri	 e
decorazioni,	e	mi	bisbigliò	all’orecchio,	in	un	mezzo	tono	di	tragedia,	che	doveva	riuscire
perfettamente	 percepibile	 a	 chiunque	 si	 trovasse	 nella	 camera,	 qualcosa	 come:	 “Sir
Humpty-Dumpty	–	 sapete	 –	 frontiera	 afgana	–	 intrighi	 russi	 –	 grandi	 successi	 –	moglie
uccisa	 da	 un	 elefante	 –	 lui	 assolutamente	 inconsolabile	 vuole	 sposare	 una	 bella	 vedova
americana	–	 come	 tutti	 del	 resto,	 oggigiorno	–	detesta	 il	 signor	Gladstone	ma	ha	molto
interesse	 per	 gli	 scarafaggi:	 domandategli	 che	 cosa	 pensa	 di	 Schouvaloff”.	 Io	 fuggii,
semplicemente.	Mi	piace	scoprire	le	persone	da	solo.	Ma	Lady	Brandon	tratta	i	suoi	ospiti
come	un	banditore	tratta	la	merce.	Quando	non	le	accade	di	presentarli	per	quello	che	non
sono,	 vi	 dice	 tutto	 di	 loro,	 meno	 quello	 che	 vorreste	 saperne.	Ma,	 ditemi,	 che	 cosa	 vi
raccontò	di	Dorian	Gray?»

«Oh,	 sussurrò…	Simpatico	 ragazzo	–	 la	 sua	povera	madre	ed	 io	eravamo	 inseparabili	–
dovevamo	sposare	 lo	stesso	uomo	–	voglio	dire,	ci	siamo	sposate	 lo	stesso	giorno	–	che
sciocca!	–	non	ricordo	che	cosa	fa	–	credo	che	non	si	occupi	di	niente	–	ah,	sì,	suona	il
piano	–	o	il	violino,	Gray?	Non	riuscimmo	a	rimanere	serii,	e	diventammo	subito	amici.»

«Sorridere	 è	 un	 buon	 sistema	 per	 cominciare	 un’amicizia,	 ed	 è	 certo	 il	 migliore	 per
troncarla»	osservò	Lord	Henry,	cogliendo	un’altra	margherita.

Hallward	scosse	il	capo.	«Voi	non	sapete	che	cosa	sia	l’amicizia»,	mormorò,	«allo	stesso
modo	ignorate	l’inimicizia.	Tutti	vi	piacciono;	vale	a	dire,	tutti	vi	sono	indifferenti.»

«Che	 ingiustizia»	 esclamò	 Lord	 Henry	 spingendo	 indietro	 il	 cappello,	 e	 guardando	 le
piccole	 nuvole	 simili	 a	 intricate	 matasse	 di	 lucida	 seta	 bianca,	 che	 erano	 sospinte	 a
traverso	la	coppa	turchese	del	cielo	estivo.	«Che	ingiustizia!	Io	faccio	molta	differenza	tra



persona	 e	 persona.	 Scelgo	 i	 miei	 amici	 tra	 le	 persone	 belle,	 le	 mie	 conoscenze	 tra	 le
persone	buone,	e	i	miei	nemici	tra	quelle	intelligenti.	Non	si	è	mai	abbastanza	guardinghi
nella	scelta	dei	propri	nemici.	 Io	non	ne	ho	neppure	uno	che	sia	uno	sciocco.	Sono	tutti
uomini	dotati	di	una	certa	intelligenza,	e	quindi	mi	apprezzano.	Vi	pare	una	vanità,	questa?
Io	credo	che	sia	una	vanità.»

«Direi	 di	 sì,	Harry.	Ma,	 stando	 alla	 vostra	 classificazione,	 io	 non	 posso	 essere	 che	 una
conoscenza	per	voi.»

«Caro	Basil,	voi	siete	molto	più	di	una	conoscenza	per	me!»

«E	molto	meno	di	un	amico.	Qualche	cosa	come	un	fratello,	no?»

«Oh,	 i	 fratelli!	Non	me	ne	curo.	Mio	 fratello	maggiore	non	 si	decide	a	morire,	 e	 i	miei
fratelli	minori	non	sanno	far	altro.»

«Harry!»	esclamò	Hallward	severamente.

«Caro,	non	crediate	che	parli	sul	serio.	Ma	non	posso	rinunciare	a	detestare	i	miei	parenti.
Credo	 che	 questo	 dipenda	 dal	 fatto	 che	 nessuno	 può	 soffrire	 quelli	 tra	 i	 suoi	 simili	 che
hanno	gli	stessi	nostri	difetti.	Approvo	l’ira	della	democrazia	inglese	contro	quelli	che	essa
definisce	 i	 vizi	 delle	 classi	 superiori.	 Il	 popolo	 sente	 che	 l’ubriachezza,	 l’ignoranza	 e
l’immoralità	sono	suoi	attributi	speciali,	e	che,	se	uno	di	noi	si	comporta	come	un	plebeo,
lo	 lede	nei	 suoi	diritti.	Quando	quel	povero	Southwark	dovette	comparire	alla	Corte	dei
divorzii,	la	plebe	fu	magnifica	di	sdegno.	Io	però	credo	che	neppure	il	dieci	per	cento	del
proletariato	viva	secondo	una	base	morale.»

«Non	sono	d’accordo	con	voi	su	nessuna	delle	cose	che	dite,	e,	dirò	di	più,	Harry,	credo
che	neppure	voi	lo	siate.»

Lord	Henry	si	lisciò	la	barbetta	bruna	a	pizzo,	e	toccò	la	sua	scarpa	di	vernice	con	la	punta
del	bastone	di	ebano.	«Come	siete	inglese,	Basil!	Se	a	un	inglese	si	affaccia	un’idea	–	cosa
certamente	temeraria	–	questi	non	si	chiede	nemmeno	se	sia	una	idea	giusta	o	sbagliata.	La
sola	cosa	che	egli	si	chiede,	è	se	l’altro	crede	a	quello	che	dice.	Ora,	 il	valore	d’un’idea
non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 la	 sincerità	 di	 chi	 la	 enuncia.	 È	 però	 probabile	 che	meno
l’individuo	 è	 sincero,	 tanto	 più	 pura	 è	 la	 sua	 idea,	 perché	 essa	 non	 risente	 né	 dei	 suoi
bisogni,	né	delle	sue	passioni,	né	dei	suoi	pregiudizii.	Né	io	mi	propongo	di	discutere	di
politica,	 sociologia,	 o	 metafisica	 con	 voi.	 Le	 persone	 mi	 piacciono	 più	 dei	 principii.
Parlatemi	ancora	di	Dorian	Gray.	Lo	vedete	spesso?»

«Ogni	giorno.	Non	potrei	essere	felice	se	non	lo	vedessi	ogni	giorno.	Mi	è	necessario.»

«Strano.	Credevo	che	niente	v’importasse	all’infuori	della	vostra	arte.»

«In	 questo	momento	 l’arte,	 per	me,	 si	 riassume	 in	 lui»	 disse	 il	 pittore	 gravemente.	 «Io
penso	talvolta	Harry,	che	due	siano	le	epoche	importanti	della	storia	del	mondo.	La	prima
quando	fu	dato	all’arte	un	nuovo	strumento;	la	seconda	quando	le	fu	offerto	un	nuovo	tipo.
Quel	che	fu	per	i	veneziani	l’invenzione	dei	colori	ad	olio,	fu	per	la	tarda	scultura	greca	il
viso	d’Antinoo,	e	sarà	qualche	giorno	per	me	il	viso	di	Dorian	Gray.	Non	importa	che	io	lo
dipinga,	lo	disegni,	o	lo	abbozzi.	Io	faccio	questo	naturalmente.	Ha	posato	nella	leggiadra
corazza	 di	 Paride,	 e	 nel	mantello	 da	 cacciatore	 di	 Adone,	 con	 tanto	 di	 lucida	 picca	 da



cinghiali	 stretta	 in	 pugno.	 Incoronato	 di	 pesanti	 bocci	 di	 loto,	 è	 apparso	 sulla	 prora	 del
battello	 di	 Adriano,	 gli	 occhi	 fissi	 nel	 verde	 e	 torbido	 Nilo.	 Si	 è	 curvato	 sul	 laghetto
immobile	di	un	qualche	bosco	greco,	 e	nel	muto	argento	dell’acqua	ha	visto	 il	prodigio
della	sua	stessa	bellezza.	Ma	importa	sapere	che	Dorian	è	per	me	molto	più	di	 tutto	ciò.
No:	non	che	io	non	sia	contento	di	quel	che	ho	dipinto,	né	che	la	sua	bellezza	appartenga	a
quelle	 che	 l’arte	 non	 possa	 esprimere:	 io	 so	 che	 quel	 che	 ho	 fatto	 da	 quando	 l’ho
incontrato	è	buono;	forse	il	meglio	della	mia	opera.	Ma,	in	certo	modo	–	non	so	se	potrete
capirmi	–	 il	 suo	aspetto	ha	generato	una	nuova	maniera	nella	mia	arte,	uno	stile	nuovo.
Vedo	le	cose	diversamente,	e	le	concepisco	diversamente.	Io	oggi	posso	fissare	la	vita	in
un	modo	che	prima	ignoravo.	“Un	sogno	di	bellezza	 in	un	giorno	di	meditazione”	–	chi
affermò	questo?	Non	rammento;	ma	questa	apparizione	 fu	Dorian	Gray	per	me.	La	sola
presenza	visibile	di	questo	ragazzo	–	mi	pare	sempre	che	sia	un	ragazzo	benché	in	realtà
abbia	più	di	vent’anni	–	 la	sua	realtà	visibile…	Ah,	mi	chiedo	se	potrete	mai	capire	che
cosa	questo	significhi.	Senza	saperlo	egli	traccia	le	basi	di	una	nuova	giovane	scuola,	con
tutta	 la	 passione	 dello	 spirito	 romantico,	 e	 la	 perfezione	 spirituale	 dei	 greci.	 L’armonia
dello	spirito	col	corpo	–	che	grande	cosa!	Nella	nostra	follia	noi	abbiamo	separato	le	due
cose,	e	abbiamo	creato	un	realismo	che	è	volgare,	e	un	idealismo	che	è	vuoto.	Harry!	se
poteste	immaginare	quello	che	Dorian	Gray	è	per	me!	Ricordate	quel	mio	paesaggio	che
rifiutai	di	vendere,	benché	Agnew	mi	offrisse	una	 forte	cifra?	È	una	delle	migliori	 cose
che	 abbia	 fatto.	 Sapete	 perché?	 Perché	 mentre	 lo	 dipingevo,	 Dorian	 Gray	 mi	 sedeva
vicino.»

«È	straordinario,	Basil.	Bisogna	che	io	veda	Dorian	Gray.»

Hallward	s’alzò,	e	si	mise	a	camminare	su	e	giù	per	il	giardino.	Poi	tornò.	«Harry»	disse,
«Dorian	Gray	è	per	me	soltanto	un	tema.	Voi	non	potete	trovarvi	niente.	Io	ci	vedo	tutto.
Non	 è	mai	 così	 presente	 al	mio	 lavoro	 come	quando	non	 c’è,	 neppure	 in	 immagine.	È,
come	vi	ho	detto,	la	fonte	di	una	nuova	maniera.	Trovo	in	lui	lo	sviluppo	di	nuove	linee,	la
bellezza	e	la	raffinatezza	di	rapporti	coloristici	inattesi.	Nulla	più.»

«E	allora,	perché	non	esponete	il	suo	ritratto?»	chiese	Lord	Henry.

«Perché	senza	volerlo	vi	ho	tracciato	qualche	segno	di	questa	mia	strana	idolatria	artistica:
naturalmente	non	gliene	ho	mai	parlato.	Egli	non	ne	sa	nulla.	Non	ne	saprà	mai	nulla,	ma
gli	 altri	 potrebbero	 intuire;	 e	 io	non	vorrei	 rivelarmi	 ai	 loro	occhi	 frivoli	 e	 curiosi.	Non
voglio	 sottoporre	 il	mio	 cuore	 al	 loro	microscopio.	C’è	 troppo	 di	me	 in	 questo	 quadro,
Harry,	troppo.»

«I	poeti	non	hanno	questi	scrupoli.	Sanno	quanto	la	passione	giovi	al	successo	dei	libri.	Di
questi	tempi	un	cuore	infranto	vien	tirato	a	molte	edizioni.»

«E	per	questo	li	odio»	esclamò	Hallward.	«Un	artista	dovrebbe	creare	dei	capolavori,	ma
nulla	includervi	della	propria	vita.	Ai	nostri	giorni	l’arte	vien	considerata	come	una	forma
di	autobiografia.	 Il	gusto	della	bellezza	astratta	è	andato	perduto.	Un	giorno	mostrerò	al
mondo	che	cosa	sia;	e	per	questo	il	mondo	non	vedrà	mai	il	ritratto	che	ho	fatto	a	Dorian
Gray.»

«Credo	 che	 abbiate	 torto,	 Basil,	 ma	 non	 discuterò	 con	 voi.	 Discute	 soltanto	 chi	 è



spiritualmente	finito.	E,	ditemi,	vi	vuol	molto	bene,	Dorian	Gray?»

Il	 pittore	 rifletté	 un	 poco.	 «Gli	 piaccio»	 rispose,	 dopo	 una	 pausa.	 «So	 di	 piacergli.
Naturalmente	 lo	 adulo	 molto.	 Provo	 uno	 strano	 piacere	 nel	 dirgli	 cose	 che,	 lo	 so,
rimpiangerò	di	aver	detto.	Mi	tradisco.	Di	solito	è	gentile	con	me,	torniamo	a	casa	insieme
dal	circolo,	a	braccetto,	o	ce	ne	stiamo	assieme	nello	studio,	e	parliamo	d’una	quantità	di
cose.	Di	quando	in	quando	però	è	straordinariamente	capriccioso,	e	par	che	provi	piacere
nel	 farmi	 soffrire.	 Allora,	 Harry,	 ho	 l’impressione	 d’aver	 consegnato	 la	 mia	 anima	 a
qualcuno	che	 la	 tratta	come	se	 fosse	un	fiore	da	mettere	all’occhiello,	 l’emblema	di	una
decorazione	per	la	sua	vanità,	un	ornamento	per	una	giornata	di	estate.»

«I	 giorni	 d’estate,	 Basil,	 spesso	 si	 prolungano»	 mormorò	 Lord	 Henry.	 «Forse	 voi	 vi
stancherete	prima	di	lui.	È	doloroso	pensarlo,	ma	il	genio	dura	senza	dubbio	più	a	lungo
della	bellezza.	Questa	è	la	ragione	per	cui	noi	abbiamo	tanta	cura	della	nostra	educazione.
Nella	tremenda	lotta	per	l’esistenza,	desideriamo	aver	qualche	cosa	che	resista,	per	questo
ci	riempiamo	la	testa	dl	chiacchiere	e	di	fatti,	sperando	scioccamente	che	questo	ci	serva	a
conservare	 le	 nostre	 posizioni.	 L’uomo	 colto	 –	 ecco	 l’ideale	 moderno.	 E	 lo	 spirito	 di
quest’uomo	 colto	 è	 spaventoso.	 È	 come	 un	 negozio	 di	 rigattiere,	 tutto	 mostruosità	 e
polvere;	ogni	cosa	col	suo	prezzo.	Sì,	credo	che	voi	vi	stancherete	per	primo.	Un	giorno	o
l’altro,	guardando	il	vostro	amico	vi	sembrerà	che	abbia	un’imperfezione	estetica,	o	non	vi
piacerà	 il	 tono	 del	 suo	 colore,	 o	 scoprirete	 qualche	 altro	 difetto.	 Lo	 rimprovererete
amaramente	 in	 cuor	 vostro,	 e	 sarete	 convinto	 che	 si	 è	 comportato	 verso	 di	 voi	 nel	 più
impertinente	dei	modi.	Quando	l’indomani	verrà	a	trovarvi,	sarete	completamente	estraneo
e	 indifferente.	 E	 questo	 sarà	 un	 peccato,	 perché	 vi	 cambierà	 molto.	 Voi	 mi	 avete
raccontato	un	romanzo,	si	potrebbe	definire	un	romanzo	d’arte,	e	il	gran	male	di	vivere	un
romanzo	è	che,	alla	fine,	il	protagonista	si	ritrova	ben	poco	romanzesco.»

«Non	 fate	questi	 discorsi,	Harry.	Finché	vivrò,	 la	persona	di	Dorian	Gray	mi	dominerà.
Non	potete	provare	quello	che	io	sento.	Mutate	troppo	spesso.»

«Ah,	 ma	 caro	 Basil,	 è	 proprio	 per	 questo	 che	 io	 posso	 sentirlo.	 Chi	 è	 fedele	 conosce
soltanto	il	lato	volgare	dell’amore;	l’infedele	ne	sa	il	lato	tragico.»	E	Lord	Henry	accese
un	 fiammifero	 su	 una	 preziosa	 scatola	 d’argento,	 cominciò	 a	 fumare	 una	 sigaretta,	 con
l’aria	cosciente	e	soddisfatta	di	uno	che	sia	riuscito	a	racchiudere	il	mondo	in	una	frase.
Tra	lo	smalto	verde	delle	foglie	dell’edera	c’era	il	cinguettare	e	il	garrire	dei	passeri,	e	le
ombre	turchine	delle	nuvole	simili	a	rondini	si	inseguivano	sull’erba.	Come	si	stava	bene
nel	 giardino!	E	 quanto	 piacevoli	 le	 emozioni	 degli	 altri!	Molto	 più	 piacevoli	 delle	 idee
altrui,	 pensava.	Un’anima	propria,	 e	 le	passioni	di	 un	 amico	–	 ecco	 le	 cose	desiderabili
della	vita.	Si	raffigurò,	in	silenziosa	gioia,	il	noioso	pranzo	al	quale	aveva	rinunciato	per
rimanere	 più	 a	 lungo	 con	 Basil	 Hallward.	 Se	 invece	 fosse	 andato	 dalla	 zia,	 vi	 avrebbe
certamente	trovato	Lord	Goodbody,	e	non	si	sarebbe	parlato	altro	che	di	dar	da	mangiare
ai	poveri,	e	della	necessità	di	istituire	dormitorii	modello.	Una	vera	fortuna	esser	sfuggito
a	 quel	 pranzo!	 Mentre	 stava	 pensando	 alla	 zia,	 fu	 come	 se	 un’idea	 gli	 fosse	 venuta
improvvisa.	Si	volse	a	Hallward,	e	disse:	«Proprio	ora	mi	rammento».

«Che	cosa,	Harry?»

«Rammento	dove	ho	già	udito	il	nome	di	Dorian	Gray.»



«Dove?»	chiese	Hallward,	accigliandosi.

«Non	 inquietatevi,	 Basil.	 Fu	 da	mia	 zia	 Agatha.	Mi	 disse	 di	 aver	 scoperto	 un	 giovane
straordinario,	 dal	 nome	 di	 Dorian	Gray,	 che	 avrebbe	 collaborato	 con	 lei	 nell’East	 End.
Bisogna	 riconoscere	 che	 si	 guardò	 dal	 dirmi	 che	 era	 affascinante.	 Le	 donne	 non	 sanno
apprezzare	queste	cose.	Perlomeno,	 le	donne	oneste.	Mi	disse	che	era	molto	serio,	e	che
aveva	un	ottimo	carattere.	Immaginai	subito	un	tipo	occhialuto,	con	i	capelli	radi,	pieno	di
lentiggini,	 che	 si	 trascina	 in	giro	 i	 suoi	 enormi	piedi.	Se	 avessi	 saputo	 che	 era	 il	 vostro
amico!»

«Contentissimo	che	non	lo	abbiate	saputo,	Harry.»

«Perché?»

«Perché	non	desidero	che	lo	incontriate.»

«Non	volete	che	lo	conosca?»

«No.»

«Mr.	Dorian	Gray	è	nello	studio,	signore»	disse	il	cameriere	scendendo	in	giardino.

«Ora	dovrete	presentarmi»	esclamò	Lord	Henry,	ridendo.

Il	pittore	si	volse	al	servitore,	che	aspettava	al	sole,	socchiudendo	gli	occhi.	«Dite	a	Mr.
Dorian	Gray	d’aspettare;	vengo	subito.»	Il	servo	si	inchinò,	e	s’incamminò	per	il	viale.

Intanto	Basil	si	volse	a	Lord	Henry.	«Dorian	Gray	è	il	mio	più	caro	amico»	diss’egli,	«ha
un’anima	semplice	e	bella.	Quello	che	ne	ha	detto	vostra	zia	è	vero.	Non	guastatelo.	Non
vogliate	 corromperlo.	 La	 vostra	 influenza	 non	 potrebbe	 essere	 che	 cattiva.	 Il	 mondo	 è
grande,	e	ci	sono	moltissime	persone	straordinarie.	Lasciatemi	questa	sola,	la	mia	arte	trae
da	essa	quel	che	ha	di	meglio;	la	mia	vita	d’artista	dipende	da	lui.	Ricordatevi,	Harry,	che
ho	fiducia	in	voi.»	Parlava	lentamente,	come	se	le	parole	gli	uscissero	suo	malgrado.

«Dite	 delle	 sciocchezze!»	 rispose	 Lord	 Henry;	 sorrise,	 e,	 prendendo	 il	 braccio	 di
Hallward,	quasi	lo	trascinò	in	casa.



II

Entrando,	 videro	 Dorian	 Gray.	 Sedeva	 al	 piano,	 volgendo	 loro	 il	 dorso,	 e	 sfogliava	 un
fascicolo	 di	 Schumann,	 da	Le	 scene	 della	 foresta.	 «Prestatemelo,	Basil»	 pregò,	 «voglio
studiarlo.	È	delizioso.»

«Vedremo	come	starete	in	posa	oggi,	Dorian.»

«Oh,	 sono	stanco	di	posare,	e	non	so	che	 farne	di	un	mio	 ritratto	a	grandezza	naturale»
rispose	 il	 giovane,	 girandosi	 sullo	 sgabello,	 impertinente	 e	 petulante.	Vide	 Lord	Henry,
ebbe	un	attimo	di	rossore,	e	si	alzò	in	piedi.	«Scusate,	Basil,	vi	credevo	solo.»

«Questo,	 Dorian,	 è	 Lord	 Henry	 Wotton,	 un	 mio	 vecchio	 amico	 d’Oxford.	 Gli	 stavo
dicendo	proprio	ora	che	siete	l’ideale	dei	modelli;	ma	avete	guastato	tutto.»

«Non	avete	certo	guastato	 il	piacere	che	provo	nel	 conoscervi,	Gray»	disse	Lord	Henry
facendosi	avanti	e	stendendogli	 la	mano.	«Mia	zia	mi	ha	parlato	molto	di	voi.	Siete	uno
dei	suoi	prediletti	e,	temo,	una	delle	sue	vittime.»

«Oh,	in	questo	momento	io	sono	sul	libro	nero	di	Lady	Agatha»	disse	Dorian	Gray,	con
una	 buffa	 aria	 di	 contrizione.	 «Le	 avevo	 promesso	 di	 andare	 con	 lei	 a	 un	 club	 di
Whitechapel	 martedì	 scorso,	 ma	 poi	 me	 ne	 sono	 veramente	 dimenticato.	 Dovevamo
suonare	assieme	un	duo…	tre	duo,	mi	pare.	Non	so	che	penserà	di	me.	Ho	troppa	paura,
per	andarla	a	trovare.»

«Penserò	io	a	farvi	far	la	pace	con	mia	zia.	Vi	vuol	bene.	E,	sinceramente,	non	credo	che
la	vostra	assenza	sia	stata	una	cosa	grave.	La	zia	Agatha	quando	siede	al	piano	fa	rumore
per	due.»

«Molto	cattivo	con	lei,	e	poco	gentile	con	me»	rispose	Dorian,	ridendo.

Lord	Henry	lo	guardò.	Senza	dubbio	era	straordinariamente	bello,	con	le	labbra	scarlatte,
dal	 contorno	 fine,	 i	 limpidi	 occhi	 azzurri,	 i	 capelli	 biondi	 inanellati.	Nel	 suo	 viso	 c’era
qualche	 cosa	 che	 ispirava	 un’immediata	 simpatia.	 C’era	 il	 candore	 della	 giovinezza,	 e
della	 giovinezza	 aveva	 anche	 l’appassionata	 purezza.	 Si	 sentiva	 che	 s’era	 serbato
incorrotto	dal	mondo.	Nulla	di	incomprensibile	nel	sentimento	di	adorazione	di	Basil.	Era
fatto	per	essere	adorato.

«Siete	 troppo	 interessante	 per	 dedicarvi	 alla	 filantropia,	 Gray,	 proprio	 troppo
interessante.»	Lord	Henry	si	lasciò	cadere	sul	divano,	e	aprì	il	portasigarette.



Il	 pittore	 si	 affaccendava	 a	 preparare	 i	 colori	 e	 i	 pennelli.	 Aveva	 l’aria	 preoccupata,	 e,
udendo	l’ultima	osservazione	di	Lord	Henry,	lo	guardò,	esitò	un	momento	e	disse:	«Harry,
oggi	vorrei	finire	il	quadro.	Mi	trovate	troppo	schietto,	se	vi	chiedo	d’andarvene?».

Lord	Henry	sorrise,	e	guardò	Dorian	Gray.	«Devo	andarmene,	Gray?»	chiese.

«Oh,	no,	Lord	Henry,	per	piacere.	Mi	accorgo	che	Basil	è	in	una	giornata	di	cattivo	umore;
non	 lo	 posso	 soffrire	 quando	 è	 così.	 E	 poi,	 vorrei	 che	 mi	 diceste	 perché	 non	 devo
dedicarmi	alla	filantropia.»

«Non	 so	 se	 ve	 lo	 dirò,	 Gray.	 È	 un	 argomento	 così	 noioso	 che	 bisognerebbe	 proprio
parlarne	sul	serio.	Ma	ora	che	mi	avete	chiesto	di	restare,	non	me	ne	andrò	di	certo.	Non	vi
dispiace,	vero,	Basil?	Mi	avete	detto	tante	volte	che	vi	faceva	piacere	che	i	vostri	modelli
potessero	parlare	con	qualcuno.»

Hallward	si	morse	le	labbra.	«Se	Dorian	lo	desidera,	rimanete,	certo.	I	capricci	di	Dorian
sono	una	legge	per	tutti,	non	per	lui,	s’intende.»

Lord	 Henry	 prese	 il	 cappello	 ed	 i	 guanti.	 «Siete	 molto	 premuroso,	 Basil,	 ma	 temo	 di
dovermene	 andare.	 Ho	 fissato	 un	 appuntamento	 con	 un	 tale,	 all’Orleans.	 Arrivederci,
Gray.	Venite	a	trovarmi	qualche	pomeriggio,	in	Curzon	Street.	Verso	le	cinque	sono	quasi
sempre	in	casa.	Scrivetemi	prima.	Mi	dispiacerebbe	non	esser	in	casa.»

«Basil»	gridò	Dorian	Gray.	«Se	Lord	Henry	va	via,	me	ne	vado	anch’io.	Quando	dipingete
non	 aprite	 mai	 bocca,	 ed	 è	 tremendamente	 triste	 stare	 su	 un	 piedistallo,	 cercando	 di
assumere	un’espressione	piacevole.	Vi	ripeto,	ditegli	di	restare.»

«Rimanete,	Harry,	per	far	piacere	a	Dorian	e	a	me»	disse	Hallward	fissando	attentamente
il	 quadro.	 «È	 vero,	 quando	 lavoro	 non	 parlo	 mai	 e	 neppure	 ascolto;	 dev’essere	 molto
noioso	per	i	miei	poveri	modelli.	Per	favore,	trattenetevi.»

«E	il	mio	appuntamento	all’Orleans?»

Il	pittore	rise.	«Oh,	credo	che	per	questo	non	vi	sarà	nessuna	difficoltà.	Sedete,	Harry.	E
adesso,	Dorian,	salite	su	quello	zoccolo,	non	muovetevi	troppo,	e	non	badate	a	quello	che
dirà	Lord	Henry.	Ha	una	pessima	influenza	su	tutti	i	suoi	amici,	me	eccettuato.»

Dorian	salì	sulla	piattaforma,	con	l’aria	di	un	giovane	martire	bizantino,	e	fece	una	piccola
moue	di	 disappunto	 a	Lord	Henry	 che	 già	 lo	 attraeva	molto.	 Era	 così	 diverso	 da	Basil.
Accanto	a	lui	formava	un	raffinato	contrasto.	Poco	dopo	gli	disse:	«Avete	veramente	una
così	cattiva	influenza,	Lord	Henry?	Cattiva	come	pretende	Basil?»

«Non	esistono	influenze	buone,	Gray.	Ogni	influenza	è	immorale,	immorale	dal	punto	di
vista	scientifico.»

«Perché?»

«Perché	influenzare	un	individuo	vuol	dire	trasfondergli	la	propria	anima.	Egli	non	pensa
pensieri	 naturalmente	 suoi,	 e	 non	 arde	 delle	 proprie	 naturali	 passioni.	 Le	 sue	 virtù	 non
sono	 una	 realtà,	 e	 i	 suoi	 peccati,	 ammesso	 che	 i	 peccati	 esistano,	 sono	 presi	 a	 prestito.
Diventa	l’eco	della	musica	di	qualcun	altro,	l’attore	di	una	parte	che	non	fu	scritta	per	lui.
Lo	scopo	della	vita	è	lo	sviluppo	del	proprio	io.	Il	completo	sviluppo	di	se	stessi	–	ecco	la



ragione	 d’essere	 di	 ognuno	 di	 noi.	 Gli	 uomini	 oggi	 hanno	 paura	 di	 se	 stessi.	 Hanno
dimenticato	i	doveri	più	sacri;	quelli	che	si	hanno	verso	di	sé.	Sono	caritatevoli.	Nutrono
chi	ha	fame,	e	vestono	chi	è	nudo.	Ma	il	loro	spirito	è	affamato	e	ignudo.	La	nostra	razza
non	ha	più	coraggio.	Forse	in	fondo	non	ne	ha	mai	avuto.	Il	terrore	della	società,	che	è	la
base	della	morale;	il	terrore	di	Dio,	che	è	il	segreto	della	religione:	questi	sono	i	sentimenti
che	ci	dominano.	E	però…»

«Dorian,	 siate	 bravo,	 volgete	 la	 testa	 un	 tantino	 più	 a	 sinistra»	 disse	 il	 pittore,
profondamente	 assorto	 nel	 suo	 lavoro,	 rilevando	 soltanto	 che	 nel	 viso	 del	 giovane
balenava	una	luce	che	non	c’era	mai	stata	prima.

«Eppure»	 continuò	 Lord	 Henry,	 con	 quella	 sua	 voce	 bassa	 e	 armoniosa,	 e	 con
quell’aggraziato	ondeggiare	della	mano	che	gli	 era	particolare	 fin	dai	 tempi	di	Eton	«io
credo	che	se	un	uomo	dovesse	vivere	la	vita	pienamente	e	completamente,	desse	forma	a
ogni	sentimento,	espressione	a	ogni	pensiero,	realtà	a	ogni	sogno,	credo	che	il	mondo	si
rinsanguerebbe	di	un	così	puro	fiotto	di	gioia,	che	dimenticheremmo	tutte	le	malattie	del
medievalesimo,	e	torneremmo	all’ideale	ellenico	–	e	forse	a	qualche	cosa	di	migliore	e	di
più	ricco	dell’ideale	ellenico.	Ma	anche	il	più	coraggioso	di	noi	ha	paura	di	se	stesso.	Le
automutilazioni	 del	 selvaggio	 si	 ritrovano	 tragicamente	 nella	 autorepressione	 che
martirizza	la	nostra	vita.	Siamo	puniti	per	quello	che	rifiutiamo	a	noi	stessi.	Ogni	impulso
che	tentiamo	di	soffocare,	germoglia	nella	mente,	e	ci	intossica.	Il	corpo	pecca	una	volta,
ed	 il	 peccato	 è	 finito,	 perché	 l’azione	 è	 un	 modo	 di	 purificazione.	 Non	 rimane	 che	 il
ricordo	 del	 piacere,	 o	 la	 voluttà	 di	 un	 rimpianto.	 L’unico	 modo	 di	 liberarsi	 da	 una
tentazione	 è	 di	 abbandonarsi	 ad	 essa.	 Resistete,	 e	 vedrete	 la	 vostra	 anima	 intristire	 nel
desiderio	di	ciò	che	s’è	inibito,	di	ciò	che	le	sue	leggi	mostruose	hanno	reso	mostruoso	e
illegale.	 Dicono	 che	 i	 grandi	 eventi	 dell’umanità	 si	 svolgono	 nello	 spirito.	 Ed	 è	 nello
spirito,	 solo	 nello	 spirito,	 che	 si	 commettono	 i	 grandi	 peccati	 dell’umanità.	 Voi	 stesso,
Gray,	nella	vostra	immacolata	infanzia,	e	nella	vostra	rosea	gioventù,	avete	avuto	passioni
che	vi	hanno	fatto	paura,	che	vi	hanno	riempito	di	terrore,	sogni	a	occhi	aperti,	e	sogni	nel
sonno,	il	cui	solo	ricordo	potrebbe	farvi	arrossire…»

«Basta»	balbettò	Dorian	Gray.	«Basta!	Voi	mi	sconvolgete.	Non	so	quello	che	vorrei	dire.
Ci	dev’esser	qualche	argomento	da	opporvi,	ma	non	riesco	a	trovarlo.	Tacete.	Lasciatemi
pensare.	O	fate	che	io	tenti	di	non	pensare.»

Per	quasi	dieci	minuti	rimase	così,	immobile,	le	labbra	semiaperte,	gli	occhi	stranamente
lucenti.	Era	intimamente	conscio	che	nuovi	influssi	stavano	operando	nel	suo	spirito;	ma
gli	pareva	che	 fossero	nati	 in	 lui	 stesso.	Le	poche	parole	che	gli	 aveva	detto	 l’amico	di
Basil	 –	 parole	 dette	 a	 caso,	 senza	 dubbio,	 ostinatamente	 paradossali	 –	 avevano	 toccato
corde	profonde	e	vergini	che	ora	egli	sentiva	vibrare	e	sussultare	con	strani	fremiti.

Soltanto	 la	 musica	 lo	 aveva	 tanto	 commosso.	 Più	 d’una	 volta	 la	 musica	 lo	 aveva
sconvolto.	Ma	la	musica	non	è	articolata.	Non	crea	in	noi	un	mondo	nuovo,	ma	piuttosto
un	nuovo	 caos.	 Parole!	Soltanto	 parole!	Com’erano	 tremende!	Com’erano	 chiare,	 nette,
crudeli!	Non	si	potevano	evitare.	E	che	 sottile	magia	 racchiudevano.	Pareva	avessero	 la
virtù	di	plasmare	 le	cose	 informi,	 e	 racchiudessero	una	musica,	dolce	come	quella	della
viola	o	del	liuto.	Semplici	parole!	Esistevano	cose	reali	quanto	le	parole?



Sì,	 nella	 sua	 fanciullezza	qualcosa	 c’era	 stato	 che	 egli	 non	 aveva	 capito.	Ora	 lo	 capiva.
Improvvisamente	la	vita	gli	parve	color	del	fuoco.	Gli	parve	d’aver	camminato	in	mezzo
alle	fiamme.	E	come	mai	non	se	n’era	accorto?

Lord	 Henry	 lo	 guardava,	 sorridendo	 del	 suo	 sorriso	 triste.	 Intuì	 l’esatto	 momento
psicologico	 nel	 quale	 bisognava	 tacere.	 Era	 profondamente	 curioso.	 Era	 stupefatto
dell’immediata	impressione	che	le	sue	parole	avevano	prodotto,	e,	ricordando	un	libro	che
aveva	letto	a	sedici	anni,	si	chiedeva	se	Dorian	Gray	in	quel	momento	stesse	provando	una
simile	emozione.	Si	era	limitato	a	scagliare	una	freccia	nell’aria.	Aveva	colpito?	Come	era
interessante	quel	ragazzo!

Hallward	dipingeva	con	un	suo	 tocco	meravigliosamente	audace,	una	perfetta	 finitura,	e
quella	autentica	delicatezza	che,	in	fondo,	nell’arte,	si	ottiene	solo	con	la	forza.	Non	aveva
avvertito	il	loro	silenzio.

«Basil,	 sono	 stanco	 di	 posare»	 disse	 Dorian	 Gray	 improvvisamente	 «voglio	 uscire	 e
sedermi	in	giardino.	Si	soffoca,	qui.»

«Scusate,	 caro.	Quando	dipingo,	non	posso	pensare	ad	altro.	Non	avete	mai	posato	così
bene.	 Siete	 stato	 immobile.	 Ho	 ottenuto	 l’effetto	 che	 cercavo:	 le	 labbra	 semiaperte,	 e
quello	sguardo	lucente.	Ignoro	quello	che	vi	ha	detto	Harry,	ma	certamente	ha	diffuso	sul
vostro	 viso	 una	 espressione	meravigliosa.	Vi	 avrà	 fatto	 dei	 complimenti.	Non	 credetene
una	parola.»

«Oh,	no,	non	mi	ha	fatto	dei	complimenti.	Forse	per	questo	nulla	credo	di	quanto	mi	ha
detto.»

«So	che	avete	creduto	tutto»	disse	Lord	Henry,	e	lo	guardava	con	i	suoi	occhi	sognanti	e
languidi.	«Voglio	venire	in	giardino	con	voi.	Fa	tremendamente	caldo	nello	studio.	Basil,
dateci	qualche	cosa	di	fresco	da	bere,	qualche	cosa	con	le	fragole.»

«Subito,	 Harry.	 Suonate	 il	 campanello,	 e,	 quando	 verrà	 Parker,	 gli	 esprimerò	 il	 vostro
desiderio.	 Devo	 ancora	 lavorare	 a	 questo	 sfondo,	 poi	 vi	 raggiungerò.	 Non	 bloccatemi
Dorian	 troppo	 a	 lungo.	 Non	 ho	 mai	 dipinto	 bene	 come	 oggi.	 Questo	 sarà	 il	 mio
capolavoro.	È	già	da	oggi	il	mio	capolavoro.»

Lord	Henry	uscì	in	giardino,	e	trovò	Dorian	Gray,	il	viso	curvo	sui	grandi	freschi	fiori	di
lillà,	 avidamente	 intento	 a	 berne	 il	 profumo,	 come	un	 vino.	Lo	 raggiunse,	 e	 gli	 posò	 la
mano	sulla	 spalla.	«Avete	 ragione»	mormorò:	«nulla	esiste	che	possa	guarire	 l’anima	se
non	i	sensi,	e	non	c’è	nulla	che	possa	guarire	i	sensi,	se	non	lo	spirito.»

Il	giovane	 si	 levò	e	 indietreggiò.	Era	 a	 capo	 scoperto.	Le	 foglie	 avevano	 scompigliato	 i
suoi	 riccioli	 ostinati,	 e	 aggrovigliato	 i	 suoi	 capelli	 d’oro.	 Gli	 balenava	 negli	 occhi
un’espressione	di	timore,	simile	a	quella	di	chi	sia	risvegliato	d’improvviso.	Le	sue	narici,
dal	puro	contorno,	si	dilatarono,	e	un	interno	moto	nervoso	fece	impallidire	le	sue	labbra	e
le	lasciò	tremanti.

«Sì»	continuò	Lord	Henry	«questo	è	uno	dei	grandi	segreti	della	vita.	Guarire	l’anima	coi
sensi,	 e	 i	 sensi	 coll’anima.	 Voi	 siete	 una	meravigliosa	 creatura.	 Sapete	 più	 di	 quel	 che
credete,	e	meno	di	quanto	vorreste.»



Dorian	 Gray	 s’accigliò,	 e	 si	 volse	 dall’altra	 parte.	 Non	 riusciva	 a	 vincere	 il	 piacere	 di
avvicinare	quel	giovane	alto	ed	elegante.	I1	suo	viso	romantico,	olivastro,	dall’espressione
stanca,	lo	interessava.	C’era	qualche	cosa	di	affascinante	nella	sua	voce	tonale,	languida.
Anche	 le	 sue	mani	 fresche,	 bianche,	 simili	 a	 fiori,	 avevano	uno	 strano	 incanto.	Quando
parlava	 ondeggiavano	 come	 una	 musica,	 e	 pareva	 che	 parlassero	 un	 loro	 linguaggio.
Eppure	ne	aveva	timore,	e	si	vergognava	di	averne	timore.	Perché	un	estraneo	aveva	avuto
il	destino	di	rivelarlo	a	se	stesso?	Conosceva	Basil	Hallward	da	mesi,	ma	la	sua	amicizia
non	lo	aveva	cambiato	in	nulla.	Improvvisamente	era	apparso	nella	sua	vita	qualcuno	che
pareva	 avergliene	 svelato	 i	 misteri.	 Ma,	 perché	 temere?	 Non	 era	 uno	 scolaro,	 né	 una
ragazza.	Assurdo	dunque	aver	timore.

«Andiamo	a	sederci	all’ombra»	disse	Lord	Henry.	«Parker	ha	portato	da	bere.	Se	rimarrete
ancora	nel	riverbero,	vi	sciuperete,	e	Basil	non	vorrà	più	dipingervi.	Non	fatevi	abbronzare
dal	sole.	Non	vi	starebbe	bene.»

«E	che	importa?»	esclamò	Dorian	Gray	ridendo,	e	sedette	sulla	sedia	in	fondo	al	giardino.

«Può	premere	molto	a	voi,	Gray.»

«Perché?»

«Perché	godete	la	più	splendida	gioventù,	e	la	gioventù	è	l’unica	cosa	al	mondo	che	valga
la	pena	d’esser	posseduta.»

«Non	me	ne	accorgo,	Lord	Henry.»

«Non	ve	ne	accorgete	ora.	Un	giorno,	quando	sarete	vecchio	e	rugoso,	e	brutto,	quando	la
meditazione	 avrà	 scavato	 i	 suoi	 solchi	 sulla	vostra	 fronte,	 e	 la	passione	 avrà	 corrotto	 le
vostre	 labbra	 con	 il	 suo	 tremendo	 ardore,	 lo	 sentirete	 spaventosamente.	 Ora,	 dovunque
andiate,	riempite	di	gioia	chi	vi	vede.	Sarà	sempre	così?	Avete	un	viso	meraviglioso,	Gray.
Non	abbiatevene	a	male.	È	così.	E	la	bellezza	è	una	specie	di	genio	–	in	verità	più	grande
del	genio,	perché	non	ha	bisogno	di	spiegazione.	È	una	delle	cose	grandi	del	mondo,	come
la	luce	solare,	o	la	primavera,	o	il	riflesso	nell’acqua	cupa	di	quella	conchiglia	d’argento
che	 chiamiamo	 luna.	 Non	 è	 una	 cosa	 che	 si	 possa	 discutere.	 Ha	 un	 divino	 diritto	 alla
regalità.	 Quelli	 che	 la	 possiedono	 sono	 principi.	 Sorridete?	Oh,	 non	 sorriderete	 quando
l’avrete	perduta…	Si	dice	a	volte	che	la	bellezza	è	una	cosa	superficiale.	Può	essere.	Ma
non	è	mai	 tanto	 superficiale	quanto	 il	pensiero.	Per	me	 la	bellezza	è	 la	meraviglia	delle
meraviglie.	Solo	la	gente	meschina	non	giudica	secondo	le	apparenze.	Il	vero	mistero	del
mondo	è	quello	che	si	vede,	non	l’invisibile…	Sì,	gli	dèi	furono	benigni	con	voi,	Gray.	Ma
gli	 dèi,	 dopo	 breve	 tempo	 rivogliono	 i	 loro	 doni.	 Avete	 soltanto	 pochi	 anni	 da	 vivere
veramente.	Quando	 la	 vostra	 gioventù	 se	ne	 sarà	 andata,	 avrete	 perduto	 anche	 la	 vostra
bellezza,	e	vi	renderete	conto	d’un	tratto	che	non	ci	sono	più	vittorie	per	voi,	o	che	dovete
accontentarvi	di	quelle	banali	vittorie	che	la	memoria	del	vostro	passato	renderà	più	amare
delle	 sconfitte.	Ogni	mese	 che	 passa	 vi	 avvicina	 a	 qualche	 cosa	 di	 orrendo.	 Il	 tempo	 è
geloso	 di	 voi,	 e	 si	 accanisce	 sui	 vostri	 colori	 di	 giglio	 e	 di	 rosa.	 Le	 vostre	 tinte
appassiranno,	 le	 guance	 si	 faranno	 cave,	 si	 appannerà	 il	 vostro	 sguardo.	 Soffrirete
tremendamente…	 Godete	 della	 vostra	 giovinezza	 finché	 la	 possedete!	 Non	 sprecate	 il
tesoro	 dei	 vostri	 giorni	 ascoltando	 la	 gente	 noiosa,	 cercando	 di	 consolare	 i	 predestinati



all’insuccesso,	 donando	 la	 vostra	 vita	 agli	 incolti,	 ai	 mediocri,	 ai	 volgari.	 Queste	 sono
tendenze	morbose,	idee	false	della	vostra	età.	Vivete!	Vivete	la	meravigliosa	vita	che	è	in
voi!	 Nulla	 deve	 andar	 perduto	 per	 voi.	 Cercate	 continuamente	 nuove	 sensazioni.	 Non
abbiate	 paura	 di	 nulla…	 Un	 nuovo	 edonismo!	 Di	 questo	 ha	 bisogno	 il	 nostro	 secolo.
Potreste	esserne	il	simbolo	visibile.	Nulla	è	vietato	alla	vostra	persona.	Il	mondo	è	vostro,
per	una	stagione…	Quando	vi	vidi,	m’accorsi	che	voi	ignorate	completamente	quello	che
siete	in	realtà,	quello	che	voi	in	realtà	potreste	essere.	Tante	cose	di	voi	mi	piacquero,	che
io	sentii	di	dovervi	svelare	qualche	cosa	di	voi	stesso.	Immaginai	il	vostro	dramma	se	voi
viveste	inutilmente.	Perché	la	vostra	gioventù	durerà	un	tempo	così	breve	–	così	breve!	Gli
umili	fiori	di	prato	avvizziscono,	ma	rifioriranno	ancora.	Quest’altro	giugno	l’acacia	sarà
d’oro,	 come	è	ora.	Fra	un	mese	 la	 clematide	 sarà	 coperta	di	 stelle	purpuree,	 e	 anno	per
anno,	 la	 verde	 notte	 delle	 sue	 foglie	 imprigionerà	 quelle	 stelle	 purpuree.	 Ma	 noi	 non
torniamo	mai	 alla	 nostra	 giovinezza.	L’onda	 di	 gioia	 che	 pulsa	 in	 noi	 a	 vent’anni,	 si	 fa
tarda.	Le	membra	 non	 ci	 ubbidiscono	più,	 i	 sensi	 si	 consumano.	Diventiamo	 ripugnanti
fantocci,	 perseguitati	 dal	 ricordo	 delle	 passioni	 di	 cui	 ebbimo	 timore	 e	 delle	 squisite
tentazioni	alle	quali	non	avemmo	il	coraggio	di	cedere.	Gioventù!	Gioventù!	Non	c’è	nulla
al	mondo	che	valga	la	giovinezza!»

Dorian	Gray	ascoltava,	gli	occhi	 sbarrati	e	 stupiti.	 Il	 tralcio	di	 lillà	gli	cadde	dalle	mani
sulla	ghiaia.	Un’ape	vellutata	accorse,	e	gli	ronzò	attorno	per	un	momento.	Poi	cominciò
ad	arrampicarsi	su	per	i	grappoli	stellati	di	piccoli	fiori.	Egli	la	guardava	con	quello	strano
interesse	per	 le	cose	qualunque	che	cerchiamo	di	destare	 in	noi	quando	altre	cose	molto
gravi	 ci	 impauriscono,	 o	 quando	 siamo	 commossi	 da	 una	 sensazione	 nuova	 che	 non
riusciamo	 ad	 esprimere,	 o	 quando	 un	 pensiero	 ci	 assedia	 d’un	 tratto	 la	 mente,	 e	 vuole
conquistarci.	Poco	dopo	 l’ape	se	ne	volò	via.	Egli	 la	vide	 insinuarsi	nella	gola	 screziata
d’un	convolvolo	di	Tiro.	Il	fiore	parve	rabbrividire,	poi	oscillò	dolcemente	sullo	stelo.

Improvvisamente	il	pittore	apparve	sulla	porta	dello	studio,	e	con	gesti	nervosi	li	invitò	a
rientrare.	Essi	si	guardarono	e	sorrisero.

«Vi	aspetto»	gridò.	«Rientrate.	La	luce	è	perfetta;	portate	con	voi	le	bibite.»

Si	alzarono,	e	si	incamminarono	assieme	lungo	il	viale.	Sul	loro	cammino	aliavano	farfalle
bianche	e	verdi,	e	dal	folto	di	un	pero	all’angolo	del	giardino	un	tordo	si	mise	a	zirlare.

«Siete	contento	d’avermi	conosciuto,	Gray?»	chiese	Lord	Henry	fissandolo.

«Sì,	mi	fa	piacere,	ora.	Ne	sarò	contento	sempre?»

«Sempre!	 È	 una	 parola	 tremenda!	 Quando	 l’odo	 rabbrividisco.	 Ma	 le	 donne	 l’usano
volentieri.	Esse	sciupano	ogni	romanzo	cercando	di	farlo	durare	in	eterno.	Ed	è	una	parola
senza	 senso,	 per	 di	 più.	 La	 sola	 differenza	 tra	 un	 capriccio	 ed	 una	 passione	 eterna,	 è
questa:	che	il	capriccio	dura	un	po’	più	a	lungo.»

Mentre	entravano	nello	studio,	Dorian	Gray	pose	la	mano	sul	braccio	di	Lord	Henry.	«Se	è
così,	 possa	 la	 nostra	 amicizia	 essere	 un	 capriccio»	 mormorò,	 arrossendo	 della	 propria
audacia.	Indi	salì	sul	piedistallo,	e	si	rimise	in	posa.

Lord	Henry	 s’abbandonò	 su	 una	 grande	 poltrona	 di	 vimini,	 e	 lo	 guardava.	 Il	 colpo	 e	 il



fruscio	del	pennello	sulla	tela	erano	i	soli	rumori	percettibili	in	quel	silenzio,	oltre	l’alterno
indietreggiare	di	Hallward	per	guardare	il	suo	lavoro.	Nei	raggi	obliqui	che	si	insinuavano
dalla	 porta	 aperta,	 il	 pulviscolo	 danzava,	 dorato.	 Il	 denso	 profumo	 delle	 rose	 pareva
incombere	su	ogni	cosa.

Circa	un	quarto	d’ora	dopo	Hallward	smise	di	dipingere,	 fissò	a	 lungo	Dorian	Gray,	poi
ancora	a	lungo	il	quadro,	mordendo	la	punta	di	uno	dei	suoi	lunghi	pennelli,	e	aggrottando
le	ciglia.	«È	completamente	finito»	esclamò,	e,	chinatosi,	scrisse	la	firma	a	sottili	 lettere
vermiglie	nell’angolo	a	sinistra	della	tela.

Lord	Henry	s’avvicinò	ed	esaminò	 il	dipinto.	Era	certo	una	meravigliosa	opera	d’arte,	e
d’una	somiglianza	altrettanto	stupefacente.

«Mi	congratulo	 sinceramente	 con	voi,	mio	caro»	disse.	 «È	 il	 più	bel	 ritratto	dell’epoca.
Gray,	venite	e	guardatevi.»

Il	ragazzo	trasalì,	come	svegliato	da	un	sogno.	«È	davvero	finito?»	mormorò,	scendendo
dallo	zoccolo.

«Completamente	finito»	disse	il	pittore.	«Avete	posato	assai	bene	oggi.	Ve	ne	sono	grato.»

«Di	questo	dovete	ringraziar	me»	interruppe	Lord	Henry.	«Non	è	vero,	Gray?»

Dorian	non	 rispose,	ma	 soprapensiero	 si	 avvicinò	 al	 quadro,	 e	 lo	guardò.	Come	 lo	vide
indietreggiò,	 e	 le	 sue	 guance	 arrossirono	 di	 piacere.	Gli	 occhi	 gli	 scintillarono	 di	 gioia,
come	se	si	fosse	riconosciuto	per	la	prima	volta.	Rimase	immobile	e	attonito,	udendo	che
Hallward	 gli	 parlava,	ma	 senza	 intendere	 il	 senso	 delle	 sue	 parole.	 Lo	 spettacolo	 della
propria	bellezza	lo	rapì	come	una	rivelazione.	Non	l’aveva	mai	sentito	prima.	Le	lusinghe
di	Basil	Hallward	gli	erano	parse	soltanto	un’amichevole	e	complimentosa	esagerazione.
Le	 aveva	 ascoltate,	 ne	 aveva	 sorriso,	 le	 aveva	 dimenticate.	 Non	 ne	 aveva	 subito
l’influenza.	Poi	era	sorto	Lord	Henry	Wotton,	con	 la	sua	strana	apologia	della	gioventù,
col	terribile	ammonimento	sulla	sua	brevità.	Ne	era	stato	colpito	in	quel	momento,	ed	ora
guardando	l’ombra	della	propria	bellezza,	rilevava	d’un	tratto	 la	realtà	della	descrizione.
Sì,	un	giorno	il	suo	viso	sarebbe	divenuto	rugoso	e	avvizzito,	i	suoi	occhi	cavi	e	scoloriti;
la	grazia	della	sua	figura	corrotta	e	deforme.	Il	colore	vermiglio	avrebbe	abbandonato	le
sue	 labbra,	 e	 l’oro	 sarebbe	 scomparso	 dai	 suoi	 capelli.	 La	 vita	 che	 si	 preparava	 al	 suo
spirito	avrebbe	corrotto	il	corpo.	Sarebbe	diventato	brutto,	ripugnante,	volgare.

Mentre	 pensava	 questo	 provò	 un	 acuto	 tormentoso	 dolore	 come	 una	 coltellata	 che	 lo
faceva	raggricciare	fin	nelle	minime	fibre.	Un	velo	di	lacrime	gli	salì	agli	occhi,	divenuti
di	cupa	ametista.	Pareva	che	una	mano	di	ghiaccio	si	fosse	posata	sul	suo	cuore.

«Non	 vi	 piace?»	 finì	 col	 chiedere	 Hallward,	 irritato	 dal	 silenzio	 del	 ragazzo,	 senza
intenderne	la	ragione.

«Gli	 piace	 indubbiamente»	 rispose	 Lord	 Henry.	 «A	 chi	 non	 piacerebbe?	 È	 una	 delle
migliori	opere	dell’arte	moderna.	Vi	offro	in	cambio	tutto	quello	che	vi	piaccia	chiedermi.
Desidero	possederla.»

«Non	mi	appartiene,	Harry.»



«E	di	chi	è?»

«Di	Dorian,	naturalmente»	rispose	il	pittore.

«Fortunato	mortale!»

«Com’è	tragico»	mormorò	Dorian	Gray,	gli	occhi	fissi	sul	suo	ritratto	«com’è	tragico!	Io
diventerò	 vecchio,	 brutto,	 ripugnante.	 E	 questa	 immagine	 rimarrà	 sempre	 giovane.
Giovane	 quale	 io	 sono	 in	 questa	 giornata	 di	 giugno.	 Oh,	 se	 si	 potesse	 realizzare	 il
contrario!	 Se	 io	 dovessi	 rimanere	 sempre	 giovane,	 e	 il	 ritratto	 diventasse	 vecchio!	 Per
questo,	per	questo,	darei	qualunque	cosa!	Darei	la	cosa	più	preziosa	del	mondo!»

«Non	credo	che	un	baratto	di	questo	genere	vi	farebbe	molto	piacere,	Basil»	esclamò	Lord
Henry,	ridendo.	«Sarebbe	una	brutta	ricompensa	per	il	vostro	lavoro.»

«Mi	opporrei	decisamente,	Harry»	disse	Hallward.

Dorian	Gray	si	volse	e	lo	guardò.	«Credo,	che	vi	opporreste,	Basil.	Preferite	la	vostra	arte
ai	vostri	amici.	Io	per	voi	non	ho	maggior	valore	d’una	statua	di	bronzo	dalla	patina	verde.
Forse	neanche	tanto.»

Il	 pittore	 lo	 guardava	 stupefatto.	 Era	 una	 cosa	 assolutamente	 nuova,	 che	 Dorian	 si
esprimesse	 in	 tal	modo.	Che	cos’era	 successo?	Parve	 irritato.	Arrossiva,	 e	 le	guance	gli
avvampavano.

«Sì»	 continuò.	 «Io	 per	 voi	 valgo	 meno	 del	 vostro	 Ermes	 d’avorio,	 o	 del	 vostro	 fauno
d’argento.	 Quelli	 vi	 piaceranno	 sempre.	 Quanto	 tempo	 vi	 piacerò	 ancora	 io?
Probabilmente	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 vedrete	 sul	 mio	 viso	 la	 prima	 ruga.	 Ora	 so	 che
perdendo	 la	 bellezza	 si	 perde	 tutto.	 L’ho	 imparato	 dal	 vostro	 ritratto.	 Lord	 Henry	 ha
perfettamente	ragione.	La	gioventù	è	la	sola	cosa	che	valga	la	pena	di	possedere.	Quando
m’accorgerò	di	diventar	vecchio,	m’ucciderò.»

Hallward	impallidì,	e	gli	afferrò	la	mano.	«Dorian,	Dorian»	gridò	«non	dite	così.	Non	ho
mai	avuto,	non	avrò	mai	un	amico	come	voi.	Voi	non	siete	geloso	delle	cose,	vero?»

«Sono	geloso	di	ogni	cosa	la	cui	bellezza	sia	immortale.	Sono	geloso	del	mio	ritratto	che
voi	 avete	 dipinto.	 Perché	 il	 dipinto	 può	 conservare	 quello	 che	 io	 devo	 perdere?	 Ogni
minuto	che	passa	 toglie	qualche	cosa	a	me,	e	dà	qualche	cosa	al	dipinto.	Oh,	se	potesse
verificarsi	l’opposto!	Se	il	ritratto	potesse	mutare,	e	io	potessi	rimanere	sempre	quello	che
sono	ora!	Perché	 l’avete	dipinto?	Un	giorno	riderà	di	me	–	riderà	spietatamente	di	me.»
Lagrime	brucianti	gli	salirono	agli	occhi.	Egli	levò	la	sua	mano	da	quella	di	Hallward,	si
lasciò	cadere	sul	divano,	il	viso	sepolto	tra	i	cuscini,	come	se	pregasse.

«Questa	è	opera	vostra,	Harry»	disse	amaramente	il	pittore.

Lord	Henry	si	strinse	nelle	spalle.	«Ho	rivelato	il	vero	Dorian	Gray:	niente	altro.»

«No.»

«E	se	non	lo	fosse,	che	colpa	ne	avrei?»

«Avreste	dovuto	andarvene	quando	ve	ne	avevo	pregato.»



«Rimasi	quando	me	lo	chiedeste.»

«Harry,	io	non	voglio	rompere	nello	stesso	momento	le	relazioni	con	i	miei	due	migliori
amici,	ma	voi	due	assieme	m’avete	ridotto	a	odiare	la	miglior	opera	che	abbia	mai	fatto,	e
la	distruggerò.	Che	cos’è,	se	non	tela	e	colore?	Non	voglio	che	si	insinui	tra	le	nostre	tre
vite,	e	le	rovini.»

Dorian	 Gray	 levò	 dal	 guanciale	 la	 testa	 bionda,	 e,	 pallido	 in	 viso,	 gli	 occhi	 umidi	 di
lagrime,	lo	guardò	mentre	si	dirigeva	verso	il	tavolo	degli	arnesi	da	pittura	che	era	posto
dietro	gli	alti	panneggi	della	finestra.	Cosa	stava	armeggiando?	Le	sue	dita	vagavano	tra	la
confusione	dei	tubetti	di	stagno	e	dei	pennelli	secchi,	cercando	qualche	cosa.	Sì,	cercava
proprio	la	spatola,	con	la	sua	lama	sottile	d’acciaio	flessibile.	Finalmente	la	trovò.	Avrebbe
raschiato	la	tela.

Con	un	 singhiozzo	 soffocato	 il	 ragazzo	balzò	dal	 divano,	 e,	 gettandosi	 su	Hallward,	 gli
strappò	di	mano	la	spatola,	e	la	gettò	in	fondo	allo	studio.	«No,	Basil,	no»	gridò	«sarebbe
un	delitto!»

«Mi	fa	piacere	che	vi	siate	deciso	ad	apprezzare	il	mio	lavoro,	Dorian»	disse	freddamente
il	pittore,	ripresosi	dalla	sorpresa.	«Non	l’avrei	mai	creduto.»

«Apprezzarlo?	Ma	lo	amo,	Basil!	È	una	parte	di	me	stesso.	Lo	sento.»

«Va	 bene.	 Appena	 sarete	 asciutto,	 vi	 verniceremo,	 vi	 incorniceremo	 e	 vi	manderemo	 a
casa.	Così	 potrete	 far	 di	 voi	 stesso	quello	 che	meglio	 vi	 piace.»	Attraversò	 la	 camera	 e
suonò	per	il	 tè.	«Voi	prendete	il	 tè,	Dorian,	no?	E	voi,	Harry,	anche,	vero?	Il	 tè	è	il	solo
piacere	semplice	che	ci	rimanga.»

«Io	 adoro	 i	 piaceri	 semplici»	 rispose	 Lord	 Henry.	 «Sono	 l’ultimo	 rifugio	 della
complicazione.	 Ma	 non	 mi	 piacciono	 le	 scene,	 eccettuate	 quelle	 che	 si	 svolgono	 sul
palcoscenico.	 Siete	 due	 persone	 assurde	 veramente,	 tutti	 e	 due!	Mi	 domando	 chi	 definì
l’uomo:	un	animale	ragionevole.	È	 la	definizione	più	 temeraria	che	conosca.	L’uomo	ha
molte	caratteristiche	ma	non	è	ragionevole.	Dopotutto	mi	fa	piacere	che	non	Io	sia.	E	avrei
preferito	che	voi	due	non	faceste	tanto	chiasso	per	quel	quadro.	Avreste	fatto	molto	meglio
a	darlo	a	me,	Basil.	In	fondo	questo	sciocco	bambino	non	lo	desidera,	e	io	sì.»

«Se	lo	darete	a	un	altro,	non	vi	perdonerò	mai,	Basil!»	gridò	Dorian	Gray,	«e	non	voglio
che	mi	si	chiami	sciocco	bambino.»

«Pure	 lo	 sapete	 di	 essere	 stato	 un	 po’	 sciocco,	 Gray,	 e	 in	 fondo	 vi	 dispiace	 che	 vi	 si
rammenti	che	siete	molto	molto	giovane.»

«Mi	sarebbe	estremamente	dispiaciuto	questa	mattina,	Lord	Henry.»

«Ah,	questa	mattina!	Ma	da	allora	voi	avete	cominciato	a	vivere.»

Bussarono	alla	porta,	e	 il	cameriere	entrò	con	un	vassoio	da	tè,	e	 lo	posò	su	un	tavolino
giapponese.	 Un	 tintinnio	 di	 tazze	 e	 di	 piattini.	 Un	 altro	 cameriere	 portò	 due	 piatti	 di
porcellana.	 Dorian	 Gray	 si	 alzò	 e	 versò	 il	 tè.	 I	 due	 uomini	 si	 avvicinarono	 alla	 tavola
lentamente,	e	guardarono	cosa	ci	fosse	sotto	i	coprivivande.

«Andiamo	a	teatro	questa	sera»	disse	Lord	Henry.	«Ci	sarà	certo	qualche	cosa	in	qualche



teatro.	Avevo	promesso	a	una	persona	di	andare	a	cena	da	White	ma	non	è	che	un	vecchio
amico,	e	gli	posso	mandare	un	biglietto	per	dirgli	che	sono	malato,	o	che	non	posso	andare
da	lui	per	via	di	un	impegno	successivo.	Mi	pare	una	buona	scusa;	avrebbe	tutto	il	candore
dell’innocenza.»

«Che	noia	mettersi	 gli	 abiti	 da	 sera»	mormorò	Hallward.	 «E	quando	uno	 li	 ha	 addosso,
stanno	così	male.»

«Sì»	rispose	Lord	Henry	soprapensiero	«il	costume	del	secolo	decimonono	è	detestabile.	È
cupo	e	deprimente.	Il	peccato	è	l’unico	elemento	pittoresco	rimasto	alla	vita	moderna.»

«Davvero,	Harry,	non	dovreste	dir	queste	cose	in	presenza	di	Dorian.»

«In	presenza	di	Dorian.	Quale	dei	due?	Quello	che	ci	versa	il	tè,	o	quello	del	ritratto?»

«L’uno	e	l’altro.»

«Vorrei	venire	a	teatro	con	voi	Lord	Henry»	disse	il	ragazzo.

«Veniteci,	dunque;	e	anche	voi,	Basil,	vero?»

«Francamente	non	posso.	È	meglio	di	no.	Ho	molto	da	fare.»

«Bene;	allora	andremo	noi	due	soli,	Gray.»

«Ne	sarei	felice.»

Il	pittore	si	morse	le	labbra,	e,	tenendo	la	tazza,	si	avvicinò	al	ritratto.	«Io	rimarrò	qui	col
vero	Dorian»	disse	malinconicamente.

«È	codesto	il	vostro	Dorian?»	chiese	il	modello,	accostandosi.	«Sono	proprio	così,	io?»

«Sì,	siete	proprio	così.»

«Che	cosa	straordinaria,	Basil!»

«O	perlomeno	siete	così	in	apparenza.	Ma	questo	non	muterà	mai»	sospirò	Hallward.	«Ed
è	qualche	cosa.»

«Quanto	la	gente	si	occupa	della	fedeltà!»	esclamò	Lord	Henry.	«Anche	in	amore	essa	non
è	che	un	fatto	fisiologico.	La	nostra	volontà	non	c’entra.	I	giovani	vogliono	esser	fedeli,	e
non	lo	sono;	i	vecchi	vorrebbero	essere	infedeli,	e	non	possono,	e	questo	è	quanto	se	ne
può	dire.»

«Non	andate	a	teatro	questa	sera,	Dorian»	disse	Hallward.	«Rimanete	a	cena	con	me.»

«Non	posso,	Basil.»

«Perché?»

«Perché	ho	promesso	a	Lord	Henry	Wotton	di	fargli	compagnia.»

«Non	 sarà	 per	 aver	 mantenuto	 le	 vostre	 promesse	 che	 gli	 piacerete	 di	 più.	 Egli	 non
mantiene	mai	le	sue.	Vi	prego	di	non	andare.»

Dorian	Gray	sorrise	e	scosse	il	capo.

«Ve	ne	supplico.»



Il	 ragazzo	 esitò,	 poi	 si	 volse	 a	Lord	Henry,	 che	 lo	 guardava	 da	 dietro	 il	 tavolo,	 con	 un
sorriso	divertito.

«Devo	andare,	Basil»	mormorò.

«Bene»	disse	Hallward;	e	si	mosse	per	posare	la	 tazza	sul	vassoio.	«È	tardi,	e,	se	volete
vestirvi,	 è	meglio	 che	 non	 perdiate	 tempo.	Addio	Harry.	Addio	Dorian.	Venite	 presto	 a
trovarmi.	Venite	domani.»

«Senza	dubbio.»

«Non	ve	ne	dimenticherete?»

«No,	naturalmente.»

«E…	Harry?»

«Basil?»

«Ricordate	la	preghiera	che	vi	rivolsi	stamattina,	quando	eravamo	in	giardino.»

«L’ho	dimenticata.»

«Mi	fido	di	voi.»

«Io	stesso	vorrei	potermi	fidare	di	me»	disse	Lord	Henry,	ridendo.	«Venite,	Gray;	fuori	c’è
la	 mia	 carrozza.	 V’accompagnerò	 a	 casa.	 Addio	 Basil.	 È	 stato	 un	 pomeriggio
interessante.»

Dietro	loro	la	porta	si	richiuse.	Il	pittore	si	lasciò	cadere	su	un	divano.	Un’espressione	di
dolore	gli	si	impresse	sul	viso.



III

Un	mese	dopo,	un	pomeriggio,	Dorian	Gray	s’abbandonava	su	una	comoda	poltrona,	nella
piccola	 libreria	 della	 casa	 di	Lord	Henry	 in	Mayfair.	Era	 nel	 suo	genere	 un	buen	 retiro
molto	grazioso,	coi	rivestimenti	di	quercia,	i	fregi	color	avorio,	gli	stucchi	al	soffitto;	e	sul
feltro	 rosso	 mattone	 che	 copriva	 il	 pavimento,	 eran	 stesi	 tappeti	 persiani	 dalle	 lunghe
frange	di	seta.	Una	statuetta	di	Clodion	si	ergeva	su	una	deliziosa	piccola	 tavola;	vicino
stava	una	copia	delle	Cent	Nouvelles,	 legata	da	Clovis	Eve	per	Margherita	di	Valois.	La
legatura	era	bulinata	con	le	margherite	d’oro	che	la	regina	aveva	scelto	per	emblema.	Sulla
mensola	 del	 camino	 c’erano	 tulipani	 e	 grandi	 vasi	 di	 porcellana	 turchina;	 attraverso	 le
vetriate	piombate	della	finestra	fluiva	la	luce	albicocca	d’un	pomeriggio	estivo	londinese.

Lord	Henry	non	era	ancora	giunto.	Era	sempre	in	ritardo,	per	partito	preso;	essendo	una
sua	massima	che	la	puntualità	ruba	il	tempo.	Per	questo	il	giovane	sembrava	piuttosto	di
malumore.	 Con	 mano	 pigra	 sfogliava	 le	 pagine	 di	 una	Manon	 Lescaut,	 dalle	 preziose
illustrazioni,	che	aveva	preso	da	uno	scaffale.	Il	monotono	tic-tac	della	pendola	Luigi	XIV
lo	irritava.	Un	paio	di	volte	ebbe	la	tentazione	di	andarsene.

Finalmente	udì	un	passo,	e	la	porta	s’aprì.	«Com’è	tardi,	Harry»	mormorò.

«Temo	che	non	sia	Harry,	signor	Gray»	rispose	una	voce	squillante.

Si	volse	rapidamente	e	si	alzò	in	piedi.	«Vi	chiedo	scusa,	credevo…»

«Credevate	che	 fosse	mio	marito.	È	 soltanto	 sua	moglie.	Permettete	che	mi	presenti.	Vi
conosco	molto	bene	dalle	vostre	fotografie.	Credo	che	mio	marito	ne	possieda	ventisette.»

«Ventisette,	Lady	Henry?»

«No?	Ventisei,	allora.	E	vi	ho	visto	l’altra	sera	all’opera	con	lui.»	Parlando	rise	d’un	riso
nervoso,	e	lo	guardò	con	i	suoi	occhi	incerti,	color	miosotide.	Era	una	strana	donna.	I	suoi
vestiti	 parevano	 disegnati	 in	 un	 impeto	 d’ira,	 e	 indossati	 durante	 una	 tempesta.	 Era	 di
solito	innamorata	di	qualcuno,	ma	le	sue	passioni	non	essendo	mai	corrisposte,	ella	aveva
mantenute	 intatte	 tutte	 le	 illusioni.	 Le	 sarebbe	 piaciuto	 di	 riuscir	 pittoresca,	 le	 riusciva
soltanto	di	parer	disordinata.	Si	chiamava	Victoria,	e	aveva	la	manìa	di	andare	in	chiesa.

«Davano	il	Lohengrin,	nevvero,	Lady	Henry?»

«Ah,	 sì,	 quel	 delizioso	Lohengrin.	Preferisco	 la	musica	 di	Wagner	 a	 ogni	 altra.	 È	 così
fragorosa,	che	si	può	chiacchierare	continuamente	senza	che	gli	altri	odano	quello	che	si



dice.	Questo	è	un	gran	vantaggio.	Nevvero,	signor	Gray?»

Rise,	con	le	sottili	labbra,	di	un	riso	secco	e	nervoso.	Le	sue	dita	giocavano	con	un	lungo
tagliacarte	di	tartaruga.

Dorian	sorrise	e	scosse	la	testa.	«Temo	di	non	condividere	le	vostre	opinioni,	Lady	Henry.
Non	parlo	mai	durante	un	concerto	–	un	buon	concerto.	Se	invece	si	ascolta	della	cattiva
musica	allora	è	doveroso	soffocarla	con	una	conversazione.»

«Ah,	questa	è	una	delle	idee	di	Harry,	nevvero,	Gray?	Ma	non	crediate	che	non	mi	piaccia
la	buona	musica.	L’adoro,	ma	mi	fa	paura.	Mi	rende	 troppo	romantica.	Ho	letteralmente
adorato	i	pianisti.	Talora	due	alla	volta,	mi	dice	Harry.	Non	capisco	che	cosa	si	celi	in	loro.
Forse	perché	sono	stranieri.	Tutti	i	pianisti	sono	stranieri,	no?	Anche	quelli	che	sono	nati
in	Inghilterra	divengono	stranieri	dopo	qualche	tempo,	vero?	Questo	è	così	intelligente	da
parte	loro,	e	nello	stesso	tempo	è	un	tale	omaggio	reso	all’arte.	L’arte	diventa	cosmopolita,
no?	Voi	 non	 siete	mai	 venuto	 alle	mie	 riunioni,	 vero,	Gray?	Bisogna	 che	 veniate.	Non
posso	permettermi	 il	 lusso	delle	orchidee,	ma	non	bado	a	 spese	per	procurarmi	qualche
straniero.	 Rendono	 la	 casa	 pittoresca.	Ma	 ecco	Harry!	Harry,	 ero	 venuta	 a	 cercarvi	 per
domandarvi	qualche	cosa,	non	ricordo	quale,	e	ho	incontrato	il	signor	Gray.	Abbiamo	fatto
una	simpatica	chiacchierata	sulla	musica.	Abbiamo	veramente	le	stesse	idee.	Cioè,	credo
che	 le	 nostre	 idee	 siano	 fondamentalmente	 diverse,	 ma	 il	 nostro	 incontro	 fu	 molto
divertente.	Sono	tanto	contenta	di	averlo	conosciuto.»

«Felice,	 cara,	 felicissimo»	 disse	 Lord	 Henry,	 inarcando	 le	 sopracciglia	 scure,	 e
guardandoli	con	un	sorriso	allegro.	«Mi	rincresce	d’essere	in	ritardo,	Dorian.	Ero	andato	a
vedere	un	pezzo	di	broccato	antico	in	Wardour	Street,	e	ho	dovuto	contrattare	per	ore	ed
ore.	Oggi	la	gente	conosce	il	prezzo	di	tutte	le	cose;	e	ne	ignora	il	valore.»

«Credo	 giunto	 il	 momento	 di	 andarmene»	 esclamò	 Lady	 Henry,	 e	 ruppe	 il	 silenzio
imbarazzante	con	una	delle	sue	assurde	risate	improvvise.	«Ho	promesso	alla	duchessa	di
uscire	con	lei.	Arrivederci,	Gray.	Arrivederci,	Harry.	Cenate	fuori,	no?	Anch’io.	Forse	vi
troverò	da	Lady	Thornbury.»

«Crederei	di	sì,	cara»	disse	chiudendo	la	porta.	Lasciando	la	traccia	di	un	lieve	odore	di
frangipane,	ella	uscì,	simile	a	un	uccello	del	paradiso	che	abbia	passato	tutta	la	notte	sotto
la	pioggia.	Egli	accese	una	sigaretta,	e	si	lasciò	cadere	sul	sofà.

«Non	 sposate	 mai	 una	 donna	 dai	 capelli	 biondo-paglia,	 Dorian»	 disse	 dopo	 qualche
boccata.

«Perché,	Harry?»

«Perché	 sono	 tanto	 sentimentali.	 Non	 sposatevi:	 è	 più	 semplice,	 Dorian.	 Gli	 uomini	 si
sposano	perché	sono	stanchi;	le	donne	perché	sono	curiose;	ed	è	una	delusione	per	tutti	e
due.»

«Non	 è	molto	 probabile	 che	 io	 sposi,	Harry.	 Sono	 troppo	 innamorato.	 È	 uno	 dei	 vostri
aforismi.	Lo	metto	in	pratica	come	tutto	quel	che	dite.»

«E	di	chi	siete	innamorato?»	chiese	Lord	Henry,	dopo	una	pausa.



«Di	un’attrice»	rispose	Dorian	Gray,	arrossendo.

Lord	Henry	si	strinse	nelle	spalle.	«È	un	début	piuttosto	comune.»

«Non	direste	così	se	l’aveste	vista,	Harry.»

«Chi	è?»

«Si	chiama	Sybil	Vane.»

«Mai	sentita	nominare.»

«Non	se	ne	parla,	forse	un	giorno.	È	un	genio.»

«Mio	caro	ragazzo,	nessuna	donna	è	un	genio.	Le	donne	sono	un	sesso	decorativo.	Non
hanno	 nulla	 da	 dire;	 ma	 lo	 dicono	 con	 grazia.	 Le	 donne	 personificano	 il	 trionfo	 della
materia	 sullo	 spirito,	 così	 come	 gli	 uomini	 personificano	 il	 trionfo	 dello	 spirito	 sulla
morale.	 Ci	 sono	 due	 specie	 di	 donne:	 le	 donne	 normali	 e	 le	 donne	 dipinte.	 Le	 donne
normali	sono	utilissime.	Se	volete	farvi	una	reputazione	di	persona	rispettabile,	basta	che
vi	 facciate	 vedere	 a	 cena	 con	 loro.	 Le	 altre	 donne	 sono	 molto	 interessanti.	 Però
commettono	un	errore.	Si	dipingono	per	parer	giovani.	Le	nostre	nonne	si	dipingevano	per
avere	 una	 conversazione	 brillante.	 Il	 rouge	 e	 l’esprit	 erano	 inseparabili.	 Adesso	 tutto	 è
mutato.	Se	una	donna	riesce	a	parer	dieci	anni	minore	di	sua	figlia,	non	chiede	altro.	 In
tutta	Londra,	per	quel	che	riguarda	la	conversazione,	ci	sono	cinque	donne	soltanto	con	le
quali	 valga	 la	 pena	 di	 parlare,	 e	 due	 di	 queste	 non	 sono	 presentabili.	 Ma,	 comunque,
raccontatemi	del	vostro	“genio”.	Da	quanto	tempo	la	conoscete?»

«Ah,	Harry,	le	vostre	opinioni	mi	spaventano!»

«Non	importa.	Da	quanto	tempo	la	conoscete?»

«Da	tre	settimane	circa.»

«E	dove	l’avete	incontrata?»

«Ve	lo	dirò,	Harry.	Ma	dovete	essere	indulgente.	Dopotutto,	se	non	vi	avessi	conosciuto,
questo	non	sarebbe	accaduto.	Voi	avete	risvegliato	in	me	un	folle	desiderio	di	conoscere	la
vita	a	fondo.	Per	giorni	e	giorni	da	quando	v’incontrai,	mi	parve	di	sentir	qualche	cosa	di
vivo	dentro	me.	Errando	per	il	Park,	vagabondando	per	Piccadilly,	avevo	preso	l’abitudine
di	osservare	tutti	quelli	che	mi	rasentavano,	e	di	chiedermi,	con	una	grande	curiosità,	che
vita	conducessero.	Alcuni	mi	attraevano;	altri	mi	facevano	paura.	Nell’aria	c’era	un	sottile
veleno.	 Ero	 innamorato	 delle	 sensazioni…	 Ebbene,	 una	 sera,	 verso	 le	 sette,	 decisi
d’andarmene	in	cerca	di	avventure.	Sentivo	che	questa	nostra	Londra	grigia	e	mostruosa,
con	le	sue	miriadi	di	individui,	con	i	suoi	sordidi	peccatori,	e	i	suoi	splendidi	peccati	–	è
un	vostro	modo	di	dire	–	doveva	serbare	qualcosa	anche	per	me.	Pensai	migliaia	di	cose.	Il
semplice	pericolo	mi	riempiva	di	piacere.	Ricordai	che	in	quella	meravigliosa	prima	sera
in	cui	cenammo	insieme,	mi	diceste	che	la	ricerca	della	bellezza	è	l’unico	vero	scopo	della
vita.	Non	so	quel	che	cercassi,	ma	uscii	e	me	ne	andai	verso	l’Est,	e	presto	mi	smarrii	in
un	labirinto	di	viuzze	e	di	piazze	oscure,	senza	aiole.	Verso	le	otto	e	mezzo	passai	davanti
a	un	buffo	teatrino	con	grandi	lampade	a	gas	e	pomposi	manifesti.	All’ingresso,	fumando
un	sigaro	di	cattiva	qualità,	stava	un	ebreo	ripugnante	vestito	del	più	fantastico	panciotto



che	abbia	mai	visto.	Aveva	i	capelli	crespi	ed	unti,	ed	un	enorme	diamante	gli	scintillava	al
centro	 di	 una	 camicia	 lucida.	 “Palco,	 signore?”	mi	 chiese	 quando	mi	 vide,	 e	 si	 tolse	 il
cappello,	grandiosamente	servile.	Qualche	cosa	 in	 lui	mi	attrasse,	Harry.	Era	mostruoso.
Entrai	–	so	che	questo	vi	farà	ridere	–	e	pagai	una	intera	ghinea	per	un	palco	di	proscenio.
Ancor	oggi	non	so	rendermi	ragione	di	questo;	eppure,	se	non	l’avessi	fatto,	–	caro	Harry,
se	 non	 l’avessi	 fatto,	 avrei	 rinunciato	 al	 più	 grande	 romanzo	della	mia	 vita.	Ah,	 ridete!
Non	è	generoso	da	parte	vostra.»

«Non	rido,	Dorian,	o	meglio,	non	rido	di	voi.	Non	dite:	“il	più	grande	romanzo	della	mia
vita”;	 “il	 primo	 romanzo	 della	 mia	 vita”.	 Voi	 sarete	 sempre	 amato,	 e	 sarete	 sempre
innamorato	dell’amore.	La	grande	passion	è	 un	 privilegio	 delle	 persone	 che	 non	 hanno
niente	 da	 fare.	 Per	 una	 nazione	 questa	 è	 l’unica	 utilità	 delle	 classi	 oziose.	Non	 temete.
Altre	cose	deliziose	vi	attendono.	Questo	non	è	che	il	principio.»

«Mi	credete	tanto	superficiale?»	esclamò	Dorian	Gray	indispettito.

«No;	credo	che	la	vostra	natura	sia	molto	profonda.»

«Che	cosa	volete	dire?»

«Mio	caro	ragazzo,	veramente	superficiali	sono	le	persone	che	amano	una	sola	volta	nella
loro	vita.	Quella	che	esse	definiscono	lealtà	e	fedeltà,	io	la	definisco:	o	tendenza	al	letargo,
o	mancanza	d’immaginazione.	La	fedeltà	è	nella	vita	sentimentale	quello	che	la	coerenza	è
nella	 vita	 dello	 spirito	 –	 l’accettazione	di	 un	 fallimento.	La	 fedeltà!	Un	giorno	o	 l’altro
dovrò	pure	analizzarla.	Si	riduce	a	un	amore	per	la	proprietà.	Parecchie	cose	getteremmo
via	 volentieri	 se	 non	 avessimo	 paura	 che	 altri	 le	 raccogliessero.	 Ma	 non	 voglio
interrompervi.	Continuate	il	vostro	racconto.»

«Dunque,	mi	trovai	seduto	in	un	sudicio	palco	di	proscenio,	faccia	a	faccia	con	un	volgare
sipario.	Guardai	il	teatro	e	la	platea	a	traverso	le	tendine.	Era	carico	d’ornamenti	e	Cupidi
e	cornucopie,	come	una	torta	nuziale	di	terza	classe.	La	galleria	e	le	sedie	erano	affollate;
ma	 le	 due	 file	 di	 poltrone	 erano	 completamente	 vuote,	 e	 in	 quelli	 che	 immagino	 si
chiamino	“posti	distinti”,	c’erano	forse	una	o	due	persone.	Donne	si	aggiravano	con	birra
e	arance,	e	si	faceva	un	gran	consumo	di	noccioline.»

«Come	nei	tempi	aurei	del	teatro	inglese.»

«Proprio	così,	credo;	ed	era	molto	umiliante.	Stavo	chiedendomi	cosa	dovessi	fare,	quando
il	mio	sguardo	cadde	sul	programma.	Che	cosa	credete	che	rappresentassero,	Harry?»

«Immagino:	L’idiota,	ovvero	Muto	ma	innocente.	I	padri	nostri	prediligevano	tal	sorta	di
teatro,	 credo.	 Più	 io	 vivo,	 Dorian,	 e	 più	 si	 precisa	 in	 me	 la	 sensazione	 che	 quello	 che
poteva	andar	bene	per	i	nostri	padri,	non	va	bene	per	noi.	Come	in	politica,	anche	in	arte
les	grands-pères	ont	toujours	tort.»

«Quello	 spettacolo	 era	 fatto	 per	 noi,	 Harry.	 Era	Romeo	 e	 Giulietta.	Riconosco	 che	 fui
piuttosto	 seccato	 all’idea	di	veder	 recitare	Shakespeare	 in	un	 simile	 covo.	Però,	nel	 suo
genere	m’interessava.	Decisi	di	rimanere	al	primo	atto.	Una	ignobile	orchestra,	diretta	da
un	giovane	ebreo	che	sedeva	a	un	pianoforte	sgangherato,	per	poco	non	mi	fece	scappare;
ma	 finalmente	 il	 sipario	s’alzò,	e	cominciò	 lo	 spettacolo.	Romeo	era	un	 robusto	signore



anziano,	con	sopracciglia	di	sughero	bruciato,	una	voce	cavernosa	da	tragedia,	e	la	figura
di	un	barile	di	birra.	Mercuzio	era	quasi	della	stessa	risma:	un	guitto	che	aveva	interpolato
battute	 sue	 nel	 testo,	 ed	 era	 in	 ottimi	 rapporti	 con	 la	 platea.	 Lo	 scenario	 era	 grottesco
quanto	loro,	e	sembrava	tolto	da	un	baraccone	da	fiera.	Ma	Giulietta!	Immaginate,	Harry,
una	giovane	di	neppure	diciassette	anni,	un	viso	simile	a	un	fiore,	una	piccola	testa	greca,
fasciata	di	capelli	neri	e	lisci,	occhi	appassionati,	veri	abissi	violetti,	labbra	come	petali	di
rosa.	La	più	bella	cosa	che	abbia	vista	mai.	Mi	diceste	una	volta	che	 il	“pathos”	non	vi
commoveva,	ma	 la	bellezza	assoluta	poteva	 farvi	 salir	 le	 lagrime	agli	occhi.	Credetemi,
Harry,	a	malapena	potevo	veder	la	ragazza	attraverso	il	velo	di	lagrime	che	mi	offuscava
gli	occhi.	E	la	sua	voce…	non	ho	mai	udito	una	voce	simile.	Bassa	in	principio,	con	note
profonde	e	dolci,	che	l’orecchio	distingueva	una	per	una;	divenne	poi	più	acuta,	come	un
flauto	o	un	oboe	lontano;	nella	scena	del	giardino	aveva	l’aspettazione	intenta	che	si	prova
un	momento	prima	dell’alba,	quando	cantano	gli	usignoli.	In	altri	momenti	fremeva	con	la
selvaggia	passione	dei	violini.	Voi	sapete	quanto	una	voce	possa	commuovere.	La	vostra
voce,	 la	voce	di	Sybil	Vane,	due	cose	che	non	dimenticherò	mai.	Se	chiudo	gli	occhi,	 le
odo,	e	ciascuna	dice	cose	diverse.	Non	so	quale	ascoltare.	Perché	non	dovrei	amarla?	Io
l’amo,	Harry.	Essa	è	tutto	per	me,	nella	vita.	Ogni	sera	vado	a	sentirla	recitare.	Una	sera
essa	 è	 Rosalinda,	 la	 sera	 seguente	 Imogene.	 L’ho	 vista	 morire	 in	 un	 cupo	 mausoleo
italiano,	 suggendo	 il	 veleno	 dalle	 labbra	 dell’amante.	 L’ho	 vista	 aggirarsi	 per	 le	 foreste
delle	 Ardenne,	 vizioso	 fanciullo,	 in	 calzoncini,	 giacchetta	 e	 berrettino.	 Pazza,	 si	 è
presentata	a	un	 re	colpevole,	e	gli	ha	dato	 ruta	da	portare,	ed	erbe	amare	da	assaggiare.
Innocente,	le	nere	mani	della	gelosia	hanno	imprigionato	la	sua	gola	sottile.	L’ho	vista	in
ogni	 epoca	 e	 in	 ogni	 costume.	Le	 donne	 semplici	 non	 eccitano	 la	 nostra	 fantasia.	 Sono
chiuse	 nel	 proprio	 secolo.	Nessuna	magia	 le	 trasfigura.	Le	 loro	 idee	 ci	 sono	 facilmente
note	 come	 i	 loro	 cappellini.	 Si	 possono	 trovare	 quando	 si	 vuole.	 Non	 c’è	 mistero	 in
nessuna	di	loro.	Vanno	a	cavallo	la	mattina	al	Park,	e	a	chiacchierare	il	pomeriggio	ai	tè.
Hanno	il	sorriso	stereotipato	e	 le	maniere	di	moda.	Sono	prevedibili.	Ma	un’attrice!	Oh,
quanto	 un’attrice	 è	 diversa!	Harry,	 perché	 non	mi	 diceste	 che	 la	 sola	 cosa	 che	 valga	 la
pena	d’essere	amata	è	un’attrice?»

«Perché	ne	ho	amate	tante,	Dorian.»

«Sì,	creature	ritinte	e	truccate.»

«Non	 parlatemi	 male	 dei	 capelli	 tinti	 e	 dei	 visi	 truccati.	 A	 volte	 hanno	 un	 fascino
straordinario.»

«Oh,	vorrei	non	avervi	parlato	di	Sybil	Vane!»

«Non	potevate	farne	a	meno,	Dorian.	Per	tutta	la	vostra	vita	mi	confiderete	ogni	cosa.»

«Sì,	Harry,	 forse	 avete	 ragione.	Non	 posso	 fare	 a	meno	 di	 dirvi	 tutto.	Avete	 una	 strana
influenza	 su	 di	 me.	 Se	 mai	 commettessi	 un	 delitto,	 verrei	 a	 confessarvelo.	 Voi	 mi
capireste.»

«Le	 persone	 come	 voi	 –	 irrompenti	 raggi	 di	 sole	 della	 vita	 –	 non	 commettono	 delitti,
Dorian.	 Ma	 non	 importa,	 vi	 ringrazio	 del	 complimento.	 Ed	 ora	 ditemi	 –	 porgetemi	 i
fiammiferi,	 da	 bravo;	 grazie	 –	 di	 che	 genere	 sono	 le	 vostre	 attuali	 relazioni	 con	 Sybil



Vane?»

Dorian	 Gray	 scattò	 in	 piedi,	 rosso	 in	 viso,	 gli	 occhi	 scintillanti:	 «Harry!	 Sybil	 Vane	 è
sacra!».

«Le	cose	sacre	sono	le	sole	che	mette	conto	di	profanare,	Dorian»	disse	Lord	Henry,	con
una	 strana	 eco	 di	 commozione	 nella	 voce.	 «Ma	 perché	 questo	 vi	 offende?	 Un	 giorno,
credo,	quella	creatura	sarà	vostra.	Chi	è	innamorato,	comincia	sempre	con	l’ingannare	se
stesso,	 e	 finisce	 sempre	 con	 l’ingannare	 gli	 altri.	Questo	 è	 quello	 che	 il	mondo	 chiama
romanzo.	In	ogni	modo,	la	conoscete	personalmente,	non	è	vero?»

«Naturalmente	la	conosco.	Fin	dalla	prima	sera	dopo	lo	spettacolo	quel	ripugnante	ebreo
entrò	nel	palco,	e	si	offerse	di	condurmi	sul	palcoscenico,	e	di	presentarmi	a	 lei.	Ne	fui
irritatissimo,	 e	 gli	 dissi	 che	Giulietta	 era	morta	 da	 secoli,	 e	 che	 il	 suo	 corpo	 giaceva	 a
Verona,	 in	 un	 sarcofago	 di	marmo.	 Lo	 stupore	 espresso	 dal	 suo	 sguardo	 attonito	mi	 fa
pensare	che	egli	mi	supponesse	alticcio	per	il	troppo	champagne,	o	press’a	poco.»

«Non	mi	sorprende.»

«Neanch’io	mi	sorpresi.	Poi	mi	chiese	se	scrivessi	in	qualche	giornale.	Gli	risposi	che	non
li	 leggevo	neppure.	Rimase	male.	Mi	 confidò	 che	 tutti	 i	 critici	 drammatici	 erano	 alleati
contro	lui,	e	che	non	ce	n’era	uno	che	non	si	potesse	comprare.»

«Non	ci	sarebbe	da	meravigliarsi	se	su	questo	punto	avesse	ragione.	Ma,	d’altra	parte,	a
giudicar	dalle	apparenze,	la	maggior	parte	dei	critici	deve	costar	poco.»

«Però,	egli	aveva	l’aria	di	credere	che	fossero	troppo	cari	per	 lui»	disse	Dorian	ridendo.
«Intanto	 le	 luci	del	 teatro	 si	 erano	 spente,	 ed	 io	dovetti	 andarmene.	Avrebbe	voluto	che
provassi	 certi	 sigari	 che	 mi	 raccomandava	 calorosamente.	 Rifiutai.	 La	 sera	 dopo,
naturalmente,	 sono	 tornato.	 Quando	 m’ha	 visto,	 m’ha	 fatto	 un	 profondo	 inchino,	 e	 ha
scoperto	 che	 io	 sono	 un	 generoso	mecenate.	 È	 un	 invadente	 plebeo,	 sebbene	 abbia	 una
passione	 straordinaria	 per	 Shakespeare.	Mi	 disse	 una	 volta,	 orgogliosamente,	 che	 i	 suoi
cinque	 fallimenti	 erano	 dovuti	 esclusivamente	 al	 “Bardo”,	 come	 insisteva	 a	 chiamarlo.
Questo	gli	sembra	un	segno	di	distinzione.»

«Ed	è	un	segno	di	distinzione,	mio	caro	Dorian;	di	grande	distinzione.	Molti	falliscono	per
aver	 investito	 i	 capitali	 nella	 prosa	 della	 vita.	 Rovinarsi	 per	 la	 poesia	 è	 un	 onore.	Ma
quando	avete	parlato	per	la	prima	volta	alla	signorina	Sybil	Vane?»

«La	 terza	 sera.	Aveva	 recitato	 la	parte	di	Rosalinda.	Non	potei	 farne	 a	meno.	Le	 avevo
gettato	dei	fiori,	ed	ella	mi	aveva	guardato.	Almeno	mi	parve.	L’ebreo	insisteva.	Mi	parve
fermamente	 deciso	 a	 portarmi	 in	 palcoscenico	 e	 acconsentii.	 Strano,	 nevvero,	 che	 non
desiderassi	di	conoscerla?»

«No,	non	mi	pare.»

«Perché,	Harry?»

«Ve	lo	dirò	un’altra	volta.	Ora	voglio	sapere	di	lei.»

«Oh,	era	tanto	timida	e	gentile.	C’è	qualche	cosa	d’infantile	in	lei.	Spalancò	gli	occhi	tutta
meravigliata	 quando	 le	 dissi	 quel	 che	pensavo	della	 sua	 recitazione;	mi	 pareva	 che	non



avesse	nessuna	 idea	della	 sua	potenza.	Credo	che	 tutti	 e	due	eravamo	piuttosto	nervosi.
Sulla	 porta	 del	 polveroso	 ridotto	 stava	 il	 vecchio	 ebreo	 sogghignando	 e	 facendo	 delle
chiacchiere	 sul	 nostro	 conto,	 mentre	 noi	 indugiavamo	 a	 guardarci	 come	 bambini.	 Egli
continuava	a	chiamarmi	My	Lord,	tanto	che	dovetti	assicurare	Sybil	che	non	ero	niente	di
simile.	Ella	mi	disse	molto	 semplicemente:	 ”	Avete	piuttosto	 l’aspetto	d’un	principe.	Vi
chiamerò	Prince	Charming“.»

«Parola	d’onore,	Dorian,	la	signorina	Sybil	sa	come	si	fa	un	complimento.»

«Voi	 non	 la	 capite,	 Harry.	Mi	 considera	 assolutamente	 come	 un	 personaggio	 di	 teatro.
Tutto	ignora	della	vita.	Vive	con	sua	madre,	una	donna	stanca	ed	appassita	che	la	prima
sera	sosteneva	la	parte	di	Lady	Capuleti,	avviluppata	in	una	specie	di	tunica	violetta;	essa
ha	l’aria	di	aver	conosciuto	giorni	migliori.»

«Conosco	 quell’atteggiamento.	 Mi	 demoralizza»	 disse	 lord	 Henry,	 esaminando	 i	 suoi
anelli.

«L’ebreo	voleva	raccontarmi	la	sua	storia,	ma	gli	dissi	che	non	mi	interessava.»

«Avevate	ragione.	C’è	sempre	qualcosa	di	infinitamente	meschino	nelle	tragedie	altrui.»

«Sybil	è	l’unica	cosa	che	mi	interessi.	Che	mi	importa	la	sua	origine	?	Dalla	sua	piccola
testa	 al	 suo	 minuscolo	 piede	 è	 assolutamente	 e	 interamente	 divina.	 Ogni	 sera	 vado	 a
vederla	recitare,	ed	ogni	sera	è	più	ammirevole.»

«E	questa,	suppongo,	è	la	ragione	per	la	quale	da	qualche	tempo	non	cenate	più	con	me.
Supponevo	 che	doveste	 essere	 impigliato	 in	 qualche	 strana	 avventura.	Ho	 indovinato;	 è
esattamente	l’avventura	che	prevedevo.»

«Caro	Harry,	ogni	giorno	io	e	voi	pranziamo	o	ceniamo	assieme,	e	parecchie	volte	sono
venuto	all’opera	con	voi»	disse	Dorian	sgranando	meravigliato	i	suoi	occhi	turchini.

«Ma	venite	sempre	così	tardi!»

«Bene,	non	posso	far	a	meno	d’andar	a	vedere	Sybil	che	recita,	 fosse	anche	per	un	solo
atto»	 esclamò.	 «Ho	 bisogno	 della	 sua	 presenza.	 E	 quando	 penso	 alla	 sensibilità
meravigliosa	che	si	nasconde	in	quel	piccolo	corpo	d’avorio,	mi	sento	pieno	di	sgomento.»

«Cenate	con	me	questa	sera,	Dorian,	vero?»

Egli	scosse	la	testa.	«Questa	notte	è	Imogene»	rispose	«e	domani	sera	sarà	Giulietta.»

«E	quando	è	Sybil	Vane?»

«Mai.»

«Me	ne	congratulo	con	voi.»

«Come	siete	cattivo.	Essa	riunisce	in	sé	tutte	le	grandi	eroine	del	mondo.	Non	è	solo	una
creatura.	Voi	ridete,	ma	io	vi	dico	che	è	un	genio.	L’amo,	e	devo	indurla	ad	amarmi.	Voi
che	conoscete	tutti	 i	segreti	della	vita,	ditemi	che	incantesimo	devo	farle	perché	mi	ami.
Voglio	render	geloso	Romeo.	Voglio	che	tutti	gli	amanti	del	mondo	odano	il	nostro	riso,	e
divengano	gelosi.	Voglio	che	un	 soffio	della	nostra	passione	dia	una	coscienza	alle	 loro



ceneri,	 e	 vi	 risvegli	 il	 dolore.	 Mio	 Dio,	 Harry,	 come	 l’adoro!»	 Chiazze	 di	 rossore
febbricitante	gli	ardevano	le	guance.	Era	straordinariamente	eccitato.

Lord	Henry	 lo	osservava	con	uno	squisito	piacere.	Quanto	diverso	dal	 ragazzo	chiuso	e
timido	che	aveva	incontrato	nello	studio	di	Basil	Hallward!	La	sua	natura	era	germogliata
come	un	fiore,	aveva	dischiuso	corolle	di	fiamma	scarlatta.	L’anima	era	strisciata	fuori	dal
suo	nascondiglio	segreto,	e	sulla	sua	via	aveva	trovato	ad	attenderla	il	desiderio.

«E	che	avete	intenzione	di	fare?»

«Voglio	 che	voi	 e	Basil	 veniate	 con	me	qualche	 sera	 a	 vederla	 recitare.	Non	ho	nessun
dubbio	circa	il	successo.	Sono	certo	che	riconoscerete	il	suo	genio.	Poi	dobbiamo	toglierla
alle	mani	di	quell’ebreo.	È	legata	a	lui	per	tre	anni	–	per	due	anni	e	otto	mesi	a	partire	da
oggi.	Quando	tutto	sarà	definito,	prenderò	un	teatro	nel	West	End,	e	le	creerò	un	ambiente
adatto.	E	farà	delirare	il	mondo,	come	ha	fatto	impazzire	me.»

«Impossibile,	mio	caro	ragazzo.»

«Sì,	lei	lo	vuole.	Non	soltanto	è	artista	e	ha	un	profondo	istinto	dell’arte,	ma	ha	anche	una
personalità;	e	voi	mi	avete	detto	più	d’una	volta	che	la	personalità,	non	i	principii	 ideali
dominano	le	epoche.»

«Bene,	quale	sera	vogliamo	andare?»

«Lasciatemi	 pensare.	 Oggi	 è	 martedì.	 Diciamo	 domani.	 Domani	 recita	 la	 parte	 di
Giulietta.»

«Senz’altro.	Al	Bristol	alle	otto;	e	condurrò	Basil.»

«No,	non	alle	otto,	Harry,	per	piacere.	Alle	sei	e	mezza.	Dobbiamo	arrivare	prima	che	si
alzi	il	sipario.	Voglio	che	la	vediate	nel	primo	atto,	quando	incontra	Romeo.»

«Alle	sei	e	mezza!	E	che	ora	è	mai	questa?	Mi	parrebbe	di	prendere	 il	 tè.	Ma	sia	come
volete.	Vedrete	Basil	voi,	prima	di	allora?	O	gli	devo	scrivere	io?»

«Quel	caro	Basil!	Da	una	settimana	non	lo	vedo.	È	cattivo	da	parte	mia.	Mi	ha	mandato	il
ritratto	in	una	bellissima	cornice,	disegnata	apposta	da	lui,	e	benché	sia	un	po’	geloso	del
quadro	per	il	fatto	che	è	di	un	mese	intero	più	giovane	di	me,	devo	riconoscere	che	mi	fa
piacere.	Forse	è	meglio	che	gli	scriviate	voi.	Non	ho	voglia	di	vederlo	da	solo	a	solo.	Mi
dice	cose	che	mi	irritano.	Mi	dà	buoni	consigli.»

Lord	Henry	sorrise.	«Agli	uomini	piace	molto	regalare	proprio	quello	di	cui	essi	mancano.
Io	chiamo	questi	atteggiamenti	gli	abissi	della	generosità.»

«Oh,	 Basil	 è	 il	 migliore	 degli	 uomini,	 ma	mi	 sembra	 un	 pochino	 filisteo.	Me	 ne	 sono
accorto,	Harry,	da	quando	vi	ho	conosciuto.»

«Mio	caro	ragazzo,	Basil	mette	nel	suo	lavoro	tutto	quel	che	ha	di	buono.	Di	conseguenza
non	gli	rimangono	per	la	vita	che	i	suoi	pregiudizi,	i	suoi	principii,	e	il	suo	buon	senso.	I
soli	 artisti	 personalmente	 deliziosi	 che	 io	 conosca,	 sono	 i	 cattivi	 artisti.	 I	 buoni	 artisti
esistono	semplicemente	nelle	loro	opere,	e	quindi	sono	del	tutto	senza	interesse	nella	loro
vita.	Un	grande	poeta,	un	poeta	veramente	grande,	è	la	meno	poetica	di	tutte	le	creature.



Ma	i	poeti	minori	sono	affascinanti.	E	quanto	peggiori	le	loro	poesie,	tanto	più	attraenti	mi
paiono.	 Il	 solo	 fatto	d’aver	pubblicato	un	volume	di	sonetti	di	 secondo	ordine,	 rende	un
uomo	irresistibile.	Egli	vive	la	poesia	che	non	può	scrivere.	Gli	altri	vivono	la	poesia	che
non	osano	trascrivere.»

«Mi	 domando	 se	 sia	 proprio	 così,	Harry»	 disse	Dorian	Gray,	 versando	 sul	 fazzoletto	 il
profumo	di	una	grossa	bottiglia	dal	collo	cerchiato	d’oro,	che	era	sulla	tavola.	«Dev’essere
così,	 se	 voi	 lo	 dite.	 Ed	 ora	 vado.	 Imogene	mi	 aspetta.	 Non	 dimenticatevi:	 per	 domani.
Addio.»

Appena	 uscito	 Dorian,	 le	 grevi	 palpebre	 di	 Lord	 Henry	 si	 reclinarono,	 e	 cominciò	 a
pensare.	Certo,	poche	persone	l’avevano	interessato	quanto	Dorian	Gray,	e	tuttavia	la	folle
adorazione	del	giovane	per	un’altra	persona	non	gli	dava	la	minima	irritazione	né	gelosia.
Gli	faceva	piacere.	Lo	rendeva	anche	più	interessante	come	oggetto	di	studio.	Era	sempre
stato	incline	verso	i	metodi	delle	scienze	naturali,	ma	i	comuni	oggetti	dell’osservazione
scientifica	 gli	 parevano	 volgari,	 e	 poco	 importanti.	 E	 così	 aveva	 cominciato	 col
vivisezionare	se	stesso,	e	aveva	finito	col	vivisezionare	gli	altri.	La	vita	umana:	questo	–
pensava	–	è	 la	sola	cosa	che	valga	la	pena	di	essere	 indagata.	Tutto	il	 resto	al	confronto
non	ha	valore	alcuno.	È	vero	che	se	si	considera	la	vita	nei	suoi	singolari	intrecci	di	dolore
e	di	piacere,	non	si	può	proteggere	il	viso	con	una	maschera	di	vetro,	né	impedire	ai	vapori
sulfurei	di	turbare	lo	spirito	e	di	offuscare	l’immaginazione	con	fantasie	mostruose	e	sogni
informi.	Ci	sono	veleni	tanto	sottili	che	per	conoscerne	le	proprietà	bisogna	intossicarsi.	Vi
sono	malattie	tanto	strane	che	bisogna	ammalarsene	per	penetrarne	la	natura.	Eppure,	che
grande	ricompensa!	Come	il	mondo	diviene	meraviglioso!	Osservare	la	eccezionale	ferrea
logica	delle	passioni,	e	 la	variopinta	e	commossa	vita	dell’intelletto	–	seguirli	quando	si
incontrano	e	quando	si	separano,	cogliere	il	punto	in	cui	sono	intonati	e	quello	in	cui	sono
in	disaccordo	–	questa	è	una	gioia!	Che	importa	il	prezzo?	Non	si	pagherà	mai	abbastanza
una	sensazione.

Sapeva	–	e	questo	pensiero	accese	una	scintilla	di	piacere	nei	suoi	occhi	d’agata	bruna	–
che	le	sue	parole,	alcune	parole	musicali	dette	con	cadenza	armoniosa,	avevano	sconvolto
l’anima	di	Dorian	e	l’avevano	guidato	verso	quella	bianca	fanciulla	e	l’avevano	piegato	in
adorazione	 davanti	 a	 lei.	 Il	 giovane	 era	 in	 gran	 parte	 una	 creatura	 sua.	 L’aveva	 reso
precoce.	 Era	 qualche	 cosa.	 Le	 persone	 comuni	 aspettano	 che	 la	 vita	 palesi	 loro	 i	 suoi
segreti,	ma	ai	pochi,	 agli	 eletti,	 i	misteri	vengono	annunciati	prima	che	 il	velo	 sia	 tolto.
Talvolta	è	effetto	dell’arte,	e	soprattutto	della	letteratura,	che	è	la	più	vicina	alle	passioni	e
all’intelletto.	Ma	di	quando	in	quando	una	personalità	complessa	prende	il	posto	dell’arte,
e	ne	assume	i	compiti	–	anch’essa	nel	suo	genere	è	opera	d’arte,	perché	la	vita	ha	i	suoi
complessi	capolavori,	come	la	poesia,	o	la	scultura,	o	la	pittura.

Sì,	il	ragazzo	era	precoce.	Raccoglieva	la	sua	messe	in	primavera!	In	lui	si	agitavano	gli
impulsi	 e	 le	 passioni	 della	 giovinezza,	 e	 veniva	 acquistando	 la	 coscienza	 di	 se	 stesso.
Osservarlo	 era	 delizioso.	 Col	 suo	 bellissimo	 viso,	 e	 la	 sua	 bellissima	 anima,	 era	 un
miracolo.	Non	 aveva	 importanza	 sapere	 come	 tutto	 questo	 sarebbe	 finito.	Era	 simile	 ad
una	di	quelle	graziose	creature	della	finzione	e	del	teatro,	le	cui	gioie	paiono	lontane,	i	cui
dolori	ridestano	il	senso	della	bellezza,	le	cui	ferite	somigliano	a	rose	rosse.



Spirito	 e	 materia,	 materia	 e	 spirito	 –	 com’erano	 misteriosi!	 C’era	 qualche	 cosa	 di
animalesco	nello	spirito,	ed	il	corpo	aveva	brividi	di	spiritualità.	I	sensi	possono	raffinarsi,
e	 l’intelletto	 avvilirsi.	 Chi	 può	 stabilire	 dove	 cessi	 il	 moto	 della	 materia	 e	 cominci
l’impulso	 psichico?	 Quanto	 sono	 superficiali	 le	 distinzioni	 arbitrarie	 della	 psicologia
comune.	E	come	è	difficile	scegliere	tra	gli	argomenti	delle	varie	scuole!	È	forse	l’anima
un’ombra	assisa	nella	casa	del	peccato?	O	il	corpo	è	veramente	avvolto	dall’anima,	come
crede	Giordano	Bruno?	La	separazione	dello	spirito	dalla	materia	è	un	mistero,	e	l’unione
dello	spirito	con	la	materia	è	un	mistero.

Si	chiedeva	se	sarebbe	possibile	ridurre	la	psicologia	a	una	scienza	tanto	esatta,	da	poterci
rivelare	ogni	minima	ragione	della	vita.	Come	stanno	le	cose,	fraintendiamo	noi	stessi,	e
raramente	 intendiamo	 gli	 altri.	 L’esperienza	 non	 ha	 valore	 etico.	 È	 semplicemente
un’etichetta	 con	 la	 quale	 designiamo	 i	 nostri	 errori.	 Gli	 uomini,	 di	 regola,	 l’hanno
considerata	come	una	specie	di	avvertimento,	le	hanno	attribuito	una	certa	efficacia	etica
nella	 formazione	 del	 carattere,	 l’hanno	 esaltata	 perché	 ci	 insegna	 quello	 che	 si	 deve
seguire,	e	ci	mostra	quello	che	si	deve	evitare.	Ma	non	v’è	energia	motrice	nell’esperienza.
Come	 la	 coscienza,	 essa	 non	 è	 una	 causa	 attiva.	 E	 questo	 è	 dimostrato	 dal	 fatto	 che	 il
nostro	futuro	è	simile	al	nostro	passato,	e	che	 il	peccato	commesso	una	prima	volta	con
ripugnanza	lo	ripetiamo	molte	volte	con	gioia.

Gli	 pareva	 che	 il	 metodo	 sperimentale	 fosse	 il	 solo	 col	 quale	 si	 giunge	 ad	 una	 analisi
scientifica	 delle	 passioni;	 e	 certo	 Dorian	 Gray	 era	 un	 soggetto	 favorevole	 e	 pareva
promettere	 risultati	 ricchi	 e	 fertili.	 L’improvviso	 e	 folle	 amore	 per	 Sybil	 Vane	 era	 un
fenomeno	psicologico	di	non	scarso	interesse.	Senza	dubbio	c’entrava	molto	la	curiosità,
la	 curiosità	 e	 il	 desiderio	 di	 nuove	 esperienze;	 non	 era	 una	 passione	 semplice	 ma	 una
passione	molto	 complessa.	Quel	 tanto	 che	 v’era	 di	 sensuale	 anche	 nella	 giovinezza	 era
stato	 elaborato	dall’immaginazione	 e	 trasformato	 in	qualche	 cosa	 che	 al	 giovane	pareva
staccato	 dai	 sensi,	 e	 appunto	 per	 questo	 riusciva	 più	 pericoloso.	 Le	 passioni	 sulla	 cui
origine	 ci	 inganniamo	 sono	 quelle	 che	 ci	 dominano	 più	 fortemente.	 I	 nostri	 stimoli	 più
deboli	sono	quelli	della	cui	natura	ci	rendiamo	conto.	Spesso	accade	che	quando	pensiamo
di	fare	esperienza	sugli	altri,	in	realtà	stiamo	sperimentando	noi	stessi.

Mentre	 Lord	 Henry	 sedeva	 sognando	 queste	 cose,	 bussarono	 alla	 porta,	 e	 il	 cameriere
entrò	a	ricordargli	che	era	tempo	di	vestirsi	per	la	cena.	Si	alzò,	e	guardò	nella	strada.	Il
tramonto	aveva	fuso	in	oro	scarlatto	 le	finestre	alte	delle	case	di	fronte.	 I	vetri	 lucevano
come	lamine	di	metallo	rovente.	Più	in	alto	il	cielo	aveva	il	colore	di	una	rosa	appassita.
Pensò	alla	giovine	vita	color	di	fiamma	di	Dorian	Gray,	e	si	chiese	come	tutto	questo	si
sarebbe	concluso.

Quando	rientrò	verso	le	dodici	e	mezza,	vide	un	telegramma	sulla	tavola	dell’anticamera.
L’aperse	e	vide	la	firma	di	Dorian	Gray.	Gli	diceva	che	s’era	fidanzato	con	Sybil	Vane.



IV

«Vi	hanno	raccontato	la	novità,	Basil?»	chiese	Lord	Henry	la	sera	dopo	a	Basil	che	veniva
introdotto	in	un	salottino	privato	al	Bristol.	La	cena	era	preparata	per	tre.

«No,	Harry»	rispose	l’artista,	e	consegnò	il	cappello	e	il	soprabito	al	cameriere.	«Che	c’è?
Non	si	tratta	di	novità	politiche,	vero?	Non	me	ne	interesso.	Non	c’è	neppure	una	persona,
alla	 Camera	 dei	 Comuni,	 che	 meriti	 d’esser	 ritrattata	 da	 me,	 in	 compenso	 più	 d’una
avrebbe	bisogno	di	un	imbianchino.»

«Dorian	Gray	s’è	fidanzato»	disse	Lord	Henry,	e	lo	guardò	fissamente.

Hallward	 diventò	 pallidissimo	 e	 uno	 strano	 lampo	 gli	 attraversò	 gli	 occhi,	 per	 lasciarli
subito	dopo	senza	espressione.	«Fidanzato?»	esclamò.	«Impossibile!»

«Non	ditelo.	È	vero!»

«Con	chi?»

«Con	una	piccola	attrice,	credo.»

«No.	Dorian	ha	troppo	buon	senso.»

«Caro	Basil,	Dorian	è	troppo	saggio	per	non	commettere	qualche	sciocchezza	di	quando	in
quando.»

«Il	matrimonio	non	è	di	quelle	cose	che	si	possano	fare	di	quando	in	quando,	Harry.»

«Eccetto	che	in	America»	aggiunse	Lord	Henry	dolcemente.	«Ma	io	non	ho	detto	che	si
sposa;	 ho	 detto	 che	 si	 è	 fidanzato	 –	 c’è	 una	 bella	 differenza.	 Io	 so	 benissimo	 d’esser
sposato,	ma	 non	 ricordo	 affatto	 d’essere	 stato	 fidanzato.	Ho	 quasi	 l’impressione	 di	 non
essere	mai	stato	fidanzato.»

«Ma	 pensate	 alla	 famiglia,	 alla	 ricchezza,	 e	 alla	 posizione	 sociale	 di	 Dorian.	 Sarebbe
assurdo	che	egli	sposasse	una	persona	di	condizione	tanto	inferiore.»

«Se	volete	che	la	sposi,	non	avete	che	a	ripetergli	questo.	Allora	non	esiterebbe	più.	Se	un
uomo	fa	una	sciocchezza,	la	fa	sempre	per	un	nobile	scopo.»

«Harry,	 io	vorrei	che	fosse	una	buona	figliola.	Mi	farebbe	pena	vedere	Dorian	legato	ad
una	persona	volgare,	e	umile.»

«È	 meglio	 che	 buona	 –	 è	 meravigliosamente	 bella»	 mormorò	 Lord	 Henry.	 «Lo	 dice



Dorian.	Queste	cose	Dorian	le	sente	istintivamente.	Dal	giorno	in	cui	avete	dipinto	il	suo
ritratto	 dà	 sempre	maggior	 importanza	 all’apparenza	 dei	 suoi	 simili.	Questo	mi	 pare	 un
magnifico	 risultato.	Del	 resto,	 se	Dorian	 non	 dimentica	 ciò	 che	mi	 ha	 promesso,	 noi	 la
vedremo	stasera.»

«Ma	 voi,	 lo	 approvate?»	 chiese	 Hallward,	 camminando	 su	 e	 giù	 per	 la	 camera	 e
mordendosi	le	labbra.	«No,	non	è	possibile.	Non	si	tratta	che	di	una	stupida	cotta.»

«Io	non	approvo	e	non	disapprovo	mai,	per	 sistema.	Voler	giudicare	 la	 realtà	è	assurdo.
Non	siamo	stati	messi	al	mondo	per	manifestare	i	nostri	pregiudizii	morali.	Io	non	ascolto
mai	 quello	 che	 dicono	 le	 persone	 comuni,	 e	 non	 influisco	 mai	 su	 quello	 che	 fanno	 le
persone	 simpatiche.	 Se	 la	 personalità	 d’un	 individuo	 m’interessa,	 qualunque	 modo	 di
espressione	egli	scelga,	mi	riesce	gradevole.	Dorian	Gray	si	innamora	di	una	bella	attrice,
mentre	recita	la	parte	di	Giulietta,	e	le	propone	di	sposarla.	Perché	no?	Non	sarebbe	stato
meno	 interessante	se	avesse	sposato	Messalina.	Voi	 lo	sapete,	 io	non	sono	favorevole	al
matrimonio.	Secondo	me	 il	 suo	grave	difetto	 è	quello	di	 rendere	 la	gente	 altruista.	E	 le
persone	altruiste	non	hanno	colore.	Mancano	di	carattere.	Però,	vi	sono	certe	personalità
che,	trattate	col	matrimonio,	si	complicano.	Conservano	il	loro	“Io”	fondamentale,	egoista,
e	ve	ne	aggiungono	molti	altri.	Sono	costretti	a	vivere	più	di	una	vita.	Il	 loro	organismo
mentale	 si	 evolve	 verso	 un	 tipo	 più	 complesso,	 e	 questa	 evoluzione	 io	 credo	 sia	 il	 fine
della	nostra	esistenza.	Del	resto,	ogni	esperienza	ha	il	suo	valore,	e,	dite	del	matrimonio
tutto	il	male	che	volete,	non	potete	negare	che	sia	una	grande	esperienza.	Io	mi	auguro	che
Dorian	 sposi	questa	 ragazza,	 l’adori	per	 sei	mesi,	 e	poi	 si	 innamori	di	un’altra.	Sarebbe
uno	spettacolo	bello,	e	degno	di	osservazione.»

«No,	Harry,	voi	non	parlate	sul	serio,	e	lo	sapete.	Se	la	vita	di	Dorian	fosse	rovinata,	ne
soffrireste	più	degli	altri.	Voi	siete	migliore	di	quel	che	volete	parere.»

Lord	Henry	sorrise.	«A	noi	piace	pensar	bene	degli	altri	perché	 in	fondo	li	 temiamo.	La
base	dell’ottimismo	è	il	terrore.	Abbiamo	la	sensazione	d’esser	generosi	concedendo	agli
altri	 quelle	 virtù	 che	 ci	 potranno	 far	 comodo.	 Lodiamo	 il	 banchiere	 nella	 speranza	 che
aumenti	 il	 nostro	 patrimonio;	 e	 nella	 speranza	 che	 non	 vuoti	 le	 nostre	 tasche	 troviamo
delle	 buone	 qualità	 nel	 ladro.	 Sono	 convinto	 di	 tutto	 quello	 che	 ho	 detto.	 Disprezzo
l’ottimismo.	Quanto	poi	alla	vita	 rovinata,	credetemi,	una	vita	è	 rovinata	 in	quanto	ne	è
arrestato	 lo	 sviluppo.	 Il	 modo	 migliore	 per	 sciupare	 un	 carattere	 è	 correggerlo.	 Il
matrimonio	sarebbe	logicamente	una	sciocchezza,	ma	possono	intervenire	tra	un	uomo	e
una	 donna	 altri	 legami,	 più	 interessanti.	 A	 quelli	 sono	 favorevole.	 E	 sono	 assai	 più
eleganti.	Ma,	ecco	Dorian.	Egli	potrà	dirvi	più	cose	di	me.»

«Caro	Harry,	caro	Basil,	congratulatevi!»	disse	 l’adolescente,	 togliendosi	 il	mantello	dai
risvolti	di	seta	e	stringendo	 la	mano	agli	amici.	«Non	sono	mai	stato	 tanto	felice.	Come
tutti	 gli	 avvenimenti	 deliziosi	 è	 un	 avvenimento	 improvviso.	 Eppure	 mi	 pare	 d’aver
vissuto	finora	solo	aspettando	questo	momento.»	Il	suo	viso	era	rosso	per	l’eccitazione	e	il
piacere,	ed	era	molto	bello.

«Vi	auguro	d’esser	sempre	molto	felice,	Dorian»	disse	Hallward	«ma	mi	dispiace	che	non
mi	abbiate	parlato	prima	del	vostro	fidanzamento.	Harry	ne	era	già	a	conoscenza.»



«E	a	me	 rincresce	che	siate	 in	 ritardo»	disse	Lord	Henry	sorridendo	e	posando	 la	mano
sulla	spalla	del	giovane.	«Venite,	sediamoci,	vediamo	cosa	è	capace	di	fare	il	nuovo	chef;
e	poi	raccontateci	come	si	è	svolto	tutto	questo.»

«Non	 c’è	 nulla	 da	 raccontare»	 esclamò	Dorian,	 e	 si	mise	 a	 tavola.	 «È	molto	 semplice.
Quando	vi	lasciai	iersera,	Harry,	mi	sono	cambiato,	e	sono	andato	a	cena	in	quella	piccola
trattoria	 italiana	 in	 Rupert	 Street,	 che	 voi	 mi	 indicaste.	 Alle	 otto	 andai	 a	 teatro.	 Sybil
recitava	nella	parte	di	Rosalinda.	Lo	scenario	era	volgare,	e	Orlando	un	guitto.	Ma	Sybil!
Se	l’aveste	vista!	Quando	entrò	era	vestita	da	ragazzo,	era	davvero	meravigliosa.

Non	mi	era	mai	apparsa	tanto	delicatamente	bella.	Aveva	la	grazia	pura	di	quella	statuetta
di	Tanagra	del	vostro	studio,	Basil.	I	capelli	che	le	incorniciavano	il	viso	parevano	un	giro
di	 foglie	 scure	 attorno	 a	una	 rosa.	E	 che	grande	 attrice!	La	vedrete	 stasera.	È	un’artista
nata.	Io	stavo	immobile	in	quel	piccolo	palco,	affascinato.	Dimenticai	d’essere	a	Londra,
nel	 secolo	 decimonono.	Mi	 pareva	 di	 vivere	 il	 mio	 amore,	 in	 una	 foresta	 sconosciuta.
Dopo	 lo	 spettacolo	 scesi	 in	 palcoscenico	 e	 le	 parlai.	 Mentre	 sedevamo	 vicini,
improvvisamente	 passò	 nei	 suoi	 occhi	 qualche	 cosa	 che	 non	 avevo	 mai	 visto	 prima.
Avvicinai	 le	mie	 labbra	alle	sue.	Ci	baciammo.	Non	posso	dirvi	quello	che	ho	sentito	 in
quel	momento.	Mi	pareva	che	 tutta	 la	mia	vita	 si	 fosse	 trasfusa	 in	un	punto	perfetto,	di
gioia	rosea.	Lei	tremava	tutta,	e	si	piegava	come	una	giunchiglia	bianca.	Poi	si	inginocchiò
e	mi	baciò	le	mani.	So	che	non	dovrei	dirvelo,	ma	non	posso	farne	a	meno.	Naturalmente
la	nostra	promessa	è	un	segreto.	Non	ne	ha	parlato	neppure	a	sua	madre.	Non	ho	un’idea
di	 quello	 che	 diranno	 i	 miei	 tutori.	 Lord	 Radley	 si	 arrabbierà	 seriamente.	 Non	 me	 ne
importa.	Entro	un	anno	sarò	maggiorenne,	e	allora	potrò	fare	tutto	quello	che	voglio.	Ho
avuto	ragione,	no,	Basil,	a	cercare	in	una	poesia	la	cosa	che	amo,	e	incontrare	mia	moglie
in	una	commedia	di	Shakespeare?	Le	labbra	che	impararono	da	Shakespeare	a	parlare	mi
hanno	 sussurrato	 il	 loro	 segreto.	 Rosalinda	 mi	 ha	 stretto	 tra	 le	 braccia,	 e	 ho	 baciato
Giulietta.»

«Sì,	Dorian,	credo	che	abbiate	fatto	bene»	disse	Hallward	gravemente.

«L’avete	vista	oggi?»	chiese	Lord	Henry.

Dorian	Gray	negò.	«L’ho	lasciata	nella	foresta	delle	Ardenne,	e	la	ritroverò	in	un	giardino
di	Verona.»

Lord	 Henry	 beveva	 lentamente	 il	 suo	 champagne,	 come	 uno	 che	 pensi.	 «Ma	 quando
esattamente	avete	parlato	di	matrimonio,	Dorian?	E	cosa	vi	ha	risposto?	Ma	forse	ve	ne
siete	dimenticato.»

«Oh,	Harry,	io	non	ho	trattato	la	cosa	come	un	affare,	e	non	ho	fatto	una	proposta	formale.
Io	le	dissi	che	l’amavo,	ella	rispose	che	si	sentiva	indegna	d’essere	mia	moglie.	Indegna!
Tutte	le	cose	di	questo	mondo	mi	paiono	senza	valore	se	le	paragono	a	lei.»

«Le	donne	sono	veramente	pratiche»	mormorò	Lord	Henry	«molto	più	pratiche	di	noi.	In
simili	situazioni	noi	dimentichiamo	spesso	di	parlare	di	matrimonio;	esse	mai.»

Hallward	gli	pose	la	mano	sul	braccio.	«No,	Harry.	Fate	del	male	a	Dorian.	Dorian	non	è
come	gli	altri.	Non	suppone	mai	che	le	altre	persone	possano	agire	con	un	secondo	fine;	è



troppo	puro.»

Lord	Henry	guardò	a	traverso	la	tavola.	«Io	non	posso	far	male	a	Dorian»	rispose:	«la	mia
domanda	era	suggerita	dal	migliore	motivo,	il	solo	motivo	giustificabile,	la	curiosità.	Sono
convinto	che	è	sempre	la	donna	che	chiede	all’uomo	d’essere	suo	marito,	e	non	è	l’uomo
che	 chiede	 alla	 donna	 d’essere	 sua	moglie.	 Tranne	 naturalmente	 nella	 borghesia.	Ma	 la
borghesia	non	è	moderna.»

Dorian	Gray	sorrise	e	scosse	la	testa.	«Siete	proprio	incorreggibile,	Harry.	Ma	non	ve	ne
serbo	 rancore.	 È	 impossibile	 serbarvi	 rancore.	 Quando	 vedrete	 Sybil	 Vane	 capirete	 che
chiunque	 possa	 pensarne	 male	 è	 un	 bruto	 senza	 cuore.	 Non	 capisco	 come	 uno	 possa
pensare	di	vedere	sminuita	la	creatura	che	egli	ama.	Io	amo	Sybil	Vane.	Voglio	elevarla	su
un	 piedistallo	 d’oro,	 perché	 tutto	 il	mondo	 venga	 a	 adorare	 questa	 donna	mia.	Cos’è	 il
matrimonio?	Un	voto	 irrevocabile.	E	 io	voglio	 legarmi	con	questo	voto	 irrevocabile.	La
sua	confidenza	mi	 rende	 fedele,	 la	 sua	 fedeltà	mi	 rende	buono.	Quando	sono	con	 lei	ho
rimorso	di	 quello	 che	ho	 imparato	da	voi.	 Io	divento	diverso	dal	Dorian	 che	 conoscete.
Sono	tanto	cambiato	–	una	sola	carezza	della	mano	di	Sybil	Vane	mi	fa	dimenticare	tutte
le	vostre	assurde,	affascinanti,	malefiche,	deliziose	teorie.»

«Io	vi	piacerò	sempre,	Dorian»	disse	Lord	Henry.	«Volete	caffè	voi?	Cameriere,	caffè,	fine
champagne,	sigarette.	No,	non	sigarette.	Ne	ho	io.	Basil,	non	fumate	il	sigaro…	prendete
una	 sigaretta.	 La	 sigaretta	 è	 il	 perfetto	 campione	 del	 piacere.	 È	 squisita,	 e	 vi	 lascia
insoddisfatto.	 Che	 potete	 desiderare	 di	 meglio?	 Sì,	 Dorian,	 io	 vi	 piacerò	 sempre.	 Voi
trovate	in	me	i	peccati	che	non	avete	mai	avuto	il	coraggio	di	commettere.»

«Quali	 assurdità	dite,	Harry»	esclamò	 l’adolescente	e	accese	 la	 sigaretta	al	mostro	dalla
bocca	 di	 fuoco	 che	 il	 cameriere	 aveva	 posato	 sul	 tavolo.	 «Andiamo	 a	 teatro.	 Quando
vedrete	Sybil	sulla	scena	avrete	un	nuovo	ideale	nella	vita.	Troverete	in	lei	qualche	cosa
che	non	conoscete	ancora.»

«Io	 ho	 conosciuto	 tutto»	 disse	 Lord	 Henry,	 con	 una	 espressione	 triste	 negli	 occhi	 «ma
sono	sempre	pronto	a	provare	una	nuova	emozione.	Ho	paura	che	per	me	non	ce	ne	siano
più.	Forse	però	la	vostra	meravigliosa	giovane	potrà	distrarmi.	Il	teatro	mi	piace.	È	tanto
più	vero	della	vita.	Vogliamo	andare?	Voi	Dorian,	verrete	con	me.	Mi	rincresce,	Basil,	ma
nei	brougham	c’è	posto	soltanto	per	due.	Dovrete	prendere	una	vettura.»

Indossarono	il	soprabito,	e	presero	il	caffè	in	piedi.	Il	pittore	era	silenzioso	e	preoccupato.
Vedeva	oscuro	davanti	a	sé.	Non	poteva	abituarsi	all’idea	di	questo	matrimonio,	eppur	gli
pareva	tra	tante	la	miglior	cosa	che	avrebbe	potuto	accadere.	Alcuni	minuti	dopo	scesero.
Egli	li	seguì	solo,	come	era	stato	stabilito.	Sentiva	che	Dorian	Gray	non	sarebbe	mai	più
stato	per	lui	quello	di	prima.	Gli	occhi	gli	si	appannarono,	e	le	strade	affollate	e	illuminate
gli	 sembravano	 fosche	 e	 monotone.	 Quando	 scese	 dalla	 carrozza	 davanti	 al	 teatro	 gli
pareva	d’essere	invecchiato	di	molti	anni.



V

La	 sala	 era	 gremita	 quella	 sera,	 e	 il	 grasso	 impresario	 ebreo	 che	 li	 accolse	 alla	 porta
sorrideva	d’un	untuoso	sorriso	che	andava	da	un	orecchio	all’altro.	Li	scortò	fino	al	palco
agitando	 le	 sue	 grasse	 mani	 inanellate,	 parlando	 in	 falsetto,	 pomposamente	 umile.	 A
Dorian	 Gray	 sembrava	 spregevole	 più	 che	 mai.	 Gli	 pareva	 d’essere	 venuto	 a	 cercare
Miranda,	e	d’aver	trovato	Calibano.	A	Lord	Henry	invece	l’ebreo	non	dispiaceva.	Almeno
così	disse;	e	volle	stringergli	la	mano	e	dichiarargli	che	era	orgoglioso	di	avere	incontrato
un	tale	uomo,	scopritore	di	un	genio,	e	fallito	per	amore	d’un	poeta.	Hallward	si	divertiva
osservando	 il	 viso	 degli	 spettatori	 in	 platea.	 Il	 calore	 era	 soffocante,	 il	 lampadario
s’arroventava	 come	 una	 mostruosa	 dalia	 dai	 petali	 di	 fiamma	 gialla.	 Gli	 uomini	 in
loggione	s’eran	tolto	giacca	e	panciotto,	e	li	avevano	posati	sul	parapetto;	si	chiamavano	e
discorrevano	da	un	lato	all’altro	della	sala,	e	mangiavano	arance	assieme	alle	loro	ragazze
dipinte.	Donne	ridevano	in	platea.	La	loro	voce	era	acuta	e	sgradevole.	Dal	bar	veniva	un
rumore	di	bottiglie	stappate.

«Avete	pescato	la	vostra	divinità	in	un	luogo	ben	strano»	disse	Lord	Henry.

«Sì»	 rispose	 Dorian	 Gray	 «qui	 l’ho	 trovata,	 e	 tra	 tutte	 le	 altre	 cose	 viventi	 essa	 è
veramente	divina.	Quando	 recita	vi	 fa	dimenticare	 tutto	 il	 resto.	Appena	entra	 in	 scena,
questa	gente	rozza,	volgare	nel	viso	e	nel	contegno,	trasmuta.	Sta	silenziosa	e	immobile	a
guardarla.	Diviene	sensibile	per	lei	come	un	violino.	Essa	li	esalta,	e	li	rende	in	tutto	simili
a	noi.»

«Simili	 a	 noi	 –	 oh,	 io	 spero	 di	 no!»	 esclamò	 Lord	Henry,	 che	 scrutava	 col	 binocolo	 il
pubblico	della	galleria.

«Non	ascoltatelo,	Dorian,	non	ascoltatelo»	disse	 il	pittore.	«Io	capisco	quello	che	volete
dire,	e	lo	credo.	Le	cose	che	amate	non	possono	essere	che	meravigliose,	e	la	persona	che
raggiunge	tale	prodigio	dev’essere	nobile	ed	eletta.	Esaltare	la	propria	epoca,	è	un’opera
degna.	 Se	 questa	 donna	 può	 dare	 un’anima	 a	 chi	 finora	 ha	 potuto	 vivere	 senza;	 se	 può
suscitare	l’amore	della	bellezza	in	chi	finora	ha	vissuto	bassamente	e	ignobilmente;	se	può
liberare	 queste	 persone	dalla	 loro	materia,	 e	 farle	 piangere	 per	 sofferenze	 che	non	 sono
loro,	 è	 degna	 di	 tutta	 la	 vostra	 adorazione,	 è	 degna	 dell’adorazione	 del	 mondo	 intero.
Approvo	il	vostro	matrimonio.	Prima	pensavo	diversamente,	ma	riconosco	di	aver	avuto
torto.	Gli	dèi	crearono	Sybil	Vane	per	voi.	Senza	di	lei	sareste	stato	incompleto.»



«Grazie,	 Basil»	mormorò	Dorian	Gray,	 stringendogli	 la	mano.	 «Sapevo	 che	mi	 avreste
capito.	Harry	è	tanto	cinico!	Mi	spaventa.	Ecco	l’orchestra.	È	una	cosa	orrenda,	ma	dura
solo	cinque	minuti.	Poi	il	sipario	si	alzerà,	e	vedrete	la	creatura	cui	voglio	donare	tutta	la
mia	vita,	cui	ho	dato	tutto	quel	che	c’è	di	buono	in	me.»

Un	quarto	d’ora	dopo,	tra	un	pauroso	scroscio	di	applausi,	Sybil	Vane	entrò	in	scena.	“Sì,
è	 certamente	 deliziosa	 a	 vedersi	 –	 una	 delle	 più	 belle	 creature	 che	 io	 abbia	mai	 visto”
pensò	 Lord	 Henry.	 La	 sua	 timida	 grazia,	 le	 sue	 pupille	 attonite	 la	 facevano
involontariamente	paragonare	a	un	cerbiatto.	Appena	volse	gli	occhi	sulla	sala	affollata	e
fremente,	un	lieve	rossore	le	sfiorò	il	viso,	simile	al	riflesso	di	una	rosa	in	uno	specchio
d’argento.	Essa	indietreggiò	d’alcuni	passi,	e	le	labbra	le	tremarono.	Basil	Hallward	scattò
in	piedi	e	si	mise	ad	applaudire.

Lord	Henry	la	analizzava	col	binocolo	mormorando:	«Graziosa,	veramente	graziosa».

La	scena	si	svolgeva	in	una	sala	della	casa	dei	Capuleti,	e	Romeo,	in	veste	di	pellegrino,
era	entrato	con	Mercuzio	e	gli	altri	amici.	L’orchestra	attaccò	alla	meglio	la	musica,	e	la
danza	incominciò.	In	mezzo	a	una	folla	di	ignobili	guitti	malvestiti,	Sybil	Vane	pareva	la
creatura	 di	 un	 mondo	 superiore.	 Il	 suo	 corpo	 ondeggiava	 nella	 danza,	 e	 ricordava	 la
flessuosità	di	una	pianta	acquatica.	La	curva	della	sua	nuca	era	quella	di	un	giglio	bianco.
Le	sue	mani	parevano	d’avorio	tiepido.

Ella	era	tuttavia	stranamente	assente.	Guardava	Romeo	senza	mostrarne	gioia.

	
Good	pilgrim,	you	do	wrong	your	hand	too	much,

Which	mannerly	devotion	shows	in	this;

For	saints	have	hands	that	pilgrim’s	hands	do	touch,

And	palm	to	palm	is	holy	palmers’	kiss.

	
Disse	questi	brevi	versi	e	il	breve	dialogo	seguente	con	una	artificiosa	precisione.	La	voce
era	molto	 bella,	ma	 il	 tono,	 il	 colore	 erano	 sbagliati.	 La	 forzata	 espressione	 toglieva	 ai
versi	ogni	vita,	attribuiva	una	irrealtà	alla	loro	passione.

Dorian	 Gray,	 impallidito,	 la	 guardava.	 Era	 imbarazzato	 e	 angosciato.	 Gli	 amici	 non
osavano	parlargli.	Sembrava	 loro	che	 la	 ragazza	 fosse	negata	completamente	alla	 scena.
Erano	penosamente	delusi.

Sentivano	però	che	per	giudicare	Giulietta,	bisognava	aspettare	la	scena	del	balcone,	nel
secondo	 atto.	 Questo	 era	 il	 punto	 critico.	 Se	 Giulietta	 avesse	 fatto	 fiasco	 anche	 qui,
certamente	nulla	si	poteva	aspettare	da	lei.

Quando	apparve	nella	luce	lunare,	era	piena	di	grazia.	Questo	sì.	Ma	l’artificio	della	sua
recitazione	era	 insopportabile,	 e	 andava	peggiorando.	La	 sua	mimica	era	 innaturale	 fino
all’assurdo.	Sottolineava	ogni	cosa	che	dicesse.	Quelle	bellissime	parole:



	
Tu	sai	che	l’oscurità	della	notte	mi	copre	il	viso,

se	no	tu	mi	vedresti	arrossire

per	le	parole	che	io	ti	dissi	stanotte

	
furono	recitate	con	la	monotona	precisione	di	uno	scolaro.	Quando	si	sporse	dal	balcone	a
dire:

	
Benché	io	sia	felice	in	te,

pure	non	sono	felice	di	questa	nostra	notte;

troppo	fuggitiva,	inaspettata,	rapida,

troppo	simile	al	lampo	che	è	spento

prima	che	si	possa	dire	“lampeggia”.	O	caro,	buonanotte!

Forse	il	fecondo	alito	dell’estate	muterà

questo	germoglio	d’amore	in	un	bellissimo	frutto

	
pronunciò	le	parole	come	se	non	le	 intendesse.	Ma	non	per	 timidezza.	Non	era	inquieta,
anzi	pareva	completamente	padrona	di	sé.	Era	una	pessima	attrice.	Ecco	tutto.

Anche	la	folla	della	platea	e	del	loggione	si	disinteressò	alla	rappresentazione.	La	gente	si
muoveva,	 parlava	 a	 voce	 alta.	 Qualcuno	 fischiava.	 L’impresario	 ebreo	 fremeva	 e
bestemmiava	per	la	rabbia.	Soltanto	la	fanciulla	era	impassibile.

Alla	fine	del	secondo	atto	i	fischi	divennero	tempestosi.	Lord	Henry	si	alzò,	e	prese	il	suo
mantello.	«È	molto	bella,	Dorian»	disse	«ma	non	sa	recitare.	Andiamocene.»

«Voglio	rimanere	fino	alla	fine»	rispose	il	 ragazzo	con	voce	dura,	amara.	«Mi	rincresce,
Harry,	di	avervi	fatto	perdere	la	sera.	Chiedo	scusa,	a	tutti	e	due.»

«Sapete,	Dorian»	 interruppe	Hallward	 «credo	 che	Miss	Vane	 non	 stia	 bene.	 Torneremo
un’altra	sera.»

«Vorrei	che	fosse	ammalata»	rispose	Dorian.	«Ma	credo	che	sia	semplicemente	fredda	e
insensibile.	 È	 completamente	 cambiata.	 Iersera	 era	 una	 grande	 artista.	 Oggi	 non	 è	 che
un’attrice	di	terz’ordine.»

«Non	parlate	così	di	chi	amate,	Dorian.	L’amore	è	una	cosa	più	meravigliosa	dell’arte.»

«L’uno	e	l’altra	sono	forme	di	imitazione»	disse	Lord	Henry.	«Andiamo.	Venite	anche	voi,
Dorian.	 Un	 cattivo	 spettacolo	 può	 nuocere	 allo	 spirito.	 E	 poi	 suppongo	 che	 vieterete	 a



vostra	 moglie	 di	 recitare.	 Che	 v’importa	 se	 interpreta	 Giulietta	 come	 una	 bambola	 di
legno?	 È	 molto	 graziosa,	 e,	 se	 è	 esperta	 nella	 vita	 come	 sul	 teatro,	 sarà	 per	 voi	 una
deliziosa	esperienza.	Vi	sono	due	soli	tipi	di	persone	veramente	attraenti;	quelle	che	hanno
conosciuto	tutto,	e	quelle	che	ignorano	tutto.	Buon	Dio,	mio	caro	ragazzo,	non	assumete
un’aria	 tragica!	 Il	 segreto	 di	 rimaner	 giovani	 sta	 nel	 non	 trovar	 mai	 una	 emozione
eccessiva.	 Venite	 al	 club,	 con	 Basil	 e	me.	 Fumeremo	 delle	 sigarette,	 e	 brinderemo	 alla
bellezza	di	Sybil	Vane.	È	bellissima.	Che	volete	di	più?»

«Andate	via,	Harry,	ve	ne	prego»	gridò	 il	 ragazzo.	«Ho	voglia	di	 restar	solo.	Anche	voi
andatevene,	Basil.	Ah!	ma	non	vedete	che	mi	si	spezza	 il	cuore?»	Lagrime	brucianti	gli
salirono	agli	occhi.	Le	labbra	gli	tremavano,	e	fuggendo	nel	fondo	del	palco	si	volse	alla
parete,	il	viso	nascosto	tra	le	mani.

«Andiamo,	Basil»	disse	Lord	Henry,	con	una	strana	dolcezza	nella	voce;	e	i	due	giovani
uscirono	insieme.

Poco	dopo	le	luci	della	ribalta	brillarono	di	nuovo,	e	il	sipario	si	alzò	sul	terzo	atto.	Dorian
Gray	riprese	posto.	Appariva	pallido,	sdegnoso,	 indifferente.	Lo	spettacolo	si	 trascinava;
pareva	interminabile.	Il	pubblico	lasciava	il	teatro	pestando	i	piedi,	ridendo	forte.	Era	un
vero	fiasco.	L’ultimo	atto	fu	recitato	a	teatro	quasi	vuoto.

Quando	fu	finito,	Dorian	Gray	si	precipitò	dietro	 le	quinte,	sul	palcoscenico.	La	ragazza
era	là,	sola,	un’espressione	di	trionfo	sul	viso.	I	suoi	occhi	ardevano	di	un	fuoco	squisito.
C’era	una	specie	di	aureola	intorno	a	lei.	Le	sue	labbra	s’erano	schiuse	sorridendo	per	un
intimo	segreto.

Quando	 egli	 apparve	 lo	 guardò	 e	 le	 si	 dipinse	 in	 viso	 una	 espressione	 di	 gioia	 infinita.
«Come	ho	recitato	male	questa	sera	Dorian!»	gridò.

«Orrendamente»	 rispose	 guardandola	 attonito	 «orrendamente.	 È	 stato	 spaventevole.	 Sei
malata?	Non	hai	idea	di	quello	che	è	stato.	Non	immagini	quanto	abbia	sofferto.»

La	giovane	 sorrise.	«Dorian»	 rispose,	appoggiando	sul	 suo	nome	 la	voce	con	una	 lunga
cadenza	 come	 se	 la	 parola	 fosse	 più	 dolce	 del	miele	 per	 i	 petali	 rossi	 delle	 sue	 labbra.
«Dorian,	dovresti	aver	capito.	Mi	capisci	ora,	no?»

«Capire,	che	cosa?»	rispose	egli	duramente.

«Perché	 ho	 recitato	 così	 male	 questa	 sera.	 Perché	 sarò	 sempre	 così.	 Perché	 bene	 non
reciterò	mai	più.»

Egli	 si	 strinse	nelle	 spalle.	 «Sarai	 ammalata,	 immagino.	Quando	 sei	 ammalata	 non	devi
recitare.	Ti	rendi	ridicola.	I	miei	amici	si	sono	annoiati.	Io	mi	sono	annoiato.»

Pareva	che	non	lo	ascoltasse.	La	gioia	la	trasfigurava.	Era	in	una	estasi	di	felicità.

«Dorian,	Dorian»	disse	«prima	che	ti	conoscessi	il	teatro	era	la	sola	realtà	della	mia	vita.
Io	vivevo	soltanto	nel	 teatro.	Ed	era	 tutto	vero	per	me.	Una	sera	ero	Rosalinda,	un’altra
sera	Porzia.	Le	gioie	di	Beatrice	erano	 le	mie	gioie,	 e	 i	miei	 erano	 i	dolori	di	Cordelia.
Credevo	in	tutto.	Le	persone	volgari	che	recitavano	con	me	mi	apparivano	simili	a	Iddii.
Le	scene	dipinte	erano	il	mio	mondo.	Non	avevo	esperienza	se	non	di	ombre,	e	le	credevo



realtà.	Tu	sei	 sopraggiunto	e	–	oh,	mio	bellissimo	amore	–	hai	 liberato	dalla	prigione	 la
mia	anima.	Mi	hai	insegnato	quello	che	la	realtà	era	veramente.	Questa	sera,	per	la	prima
volta	 in	 vita	 mia	 guardai	 attraverso	 la	 vacuità,	 l’inganno,	 la	 sciocchezza	 della	 vuota
commedia	 che	 avevo	 sempre	 recitato.	 Questa	 sera	 per	 la	 prima	 volta	 mi	 accorsi	 che
Romeo	 è	 ripugnante,	 vecchio	 e	 dipinto,	 che	 la	 luce	 di	 luna	 nel	 giardino	 è	 finta,	 che	 la
scena	è	volgare,	che	le	parole	che	devo	dire	sono	irreali,	non	sono	le	mie	parole,	non	sono
le	parole	 che	 avrei	 voluto	dire.	Tu	m’hai	 donato	una	 cosa	più	preziosa,	 una	 cosa	di	 cui
tutta	 l’arte	non	è	se	non	un	riflesso.	Mi	hai	fatto	capire	quello	che	è	veramente	l’amore.
Amor	mio!	Amor	mio!	Sono	stanca	di	ombre.	Tu	sei	per	me	più	di	quello	che	l’arte	mai
possa	essere.	Che	c’è	di	comune	fra	me	e	i	fantocci	di	un	palcoscenico?	Quando	entrai	in
scena	questa	sera,	non	potevo	capire	come	tutto	fosse	andato	perduto.	Credevo	che	sarei
stata	 meravigliosa	 questa	 sera.	 E	 vidi	 che	 ero	 incapace	 di	 tutto.	 E	 improvvisamente
l’animo	mio	intravide	la	ragione	di	questo.	E	la	conoscenza	di	ciò	fu	deliziosa.	Li	sentivo
fischiare	e	sorridevo.	Che	cosa	possono	sapere	essi	di	un	amore	come	il	nostro?	Portami
via,	Dorian;	portami	via	con	te,	dove	possiamo	essere	completamente	soli.	Odio	la	scena.
Potrei	 scimmiottare	 una	 passione	 che	 non	 sentissi,	 ma	 non	 una	 che	 mi	 brucia	 come	 il
fuoco.	Oh,	Dorian,	Dorian,	intendi	ora	quello	che	volevo	dire?	E	se	anche	potessi	farlo,	mi
parrebbe	 una	 profanazione	 fingere	 d’essere	 innamorata.	 Sei	 tu	 che	 me	 lo	 hai	 fatto
comprendere.»

Egli	si	lasciò	cadere	sul	divano,	e	volse	il	viso	dall’altra	parte.	«Hai	ucciso	il	mio	amore»
mormorò.

Lo	guardò	stupita	e	 sorrise.	Egli	non	 rispose.	Si	avvicinò	a	 lui,	 e	con	 le	piccole	dita	gli
accarezzò	i	capelli.	Si	inginocchiò,	e	portò	le	sue	mani	alle	labbra.	Egli	rabbrividendo	le
ritirò.

Si	alzò,	e	andò	verso	la	porta.	«Sì»	esclamò.	«Hai	ucciso	il	mio	amore.	Un	tempo	eccitavi
la	mia	fantasia.	Ora	non	risvegli	neppure	la	mia	curiosità.	Non	mi	commuovi.	Ti	ho	amato
perché	eri	meravigliosa,	perché	avevi	genio	e	intelletto,	perché	ricreavi	i	sogni	dei	grandi
poeti,	perché	davi	 forma	e	sostanza	alle	forme	dell’arte.	Hai	disperso	 tutto.	Sei	 frivola	e
sciocca.	Mio	Dio	quanto	fui	pazzo	ad	amarti!	Che	sciocco!	Ora	non	sei	più	nulla	per	me.
Non	ti	rivedrò	più.	Non	penserò	più	a	te.	Non	pronuncerò	mai	più	il	tuo	nome.	Tu	non	sai
quello	che	eri	per	me,	una	volta.	Oh,	una	volta…:	non	posso	sopportarne	il	ricordo!	Vorrei
non	aver	mai	posato	gli	occhi	su	te!	Hai	sciupata	la	grande	avventura	della	mia	vita!	Tutto
ignori	dell’amore,	se	puoi	dire	che	questo	inaridisce	in	te	l’arte!	Che	cosa	sei	tu	senza	la
tua	 arte?	Ti	 avrei	 resa	 famosa,	 splendida,	magnifica.	 Il	mondo	 intero	 t’avrebbe	 adorato.
Saresti	stata	mia.	Che	cosa	sei	adesso?	Un’attrice	di	terz’ordine,	con	un	viso	grazioso.»

La	giovane	 impallidì	e	 tremava.	Si	 torceva	 le	mani,	e	 la	voce	 le	si	era	strozzata	 in	gola.
«Tu	non	parli	seriamente,	Dorian»	mormorò.	«Reciti.»

«Recitare!	Questo	lo	lascio	fare	a	te.	Lo	fai	tanto	bene»	rispose,	amaramente.

Era	 ancora	 inginocchiata,	 si	 alzò,	 e	 con	 una	 penosa	 espressione	 di	 dolore	 sul	 viso
attraversò	la	camera	e	lo	avvicinò.	Gli	pose	la	mano	sul	braccio,	e	lo	guardò	negli	occhi.
Egli	la	respinse.	Gridò:	«Non	toccatemi».



Con	 un	 gemito	 di	 dolore	 cadde	 ai	 suoi	 piedi,	 e	 vi	 giacque	 come	 un	 fiore	 stroncato.
«Dorian,	Dorian	non	lasciarmi»	mormorò.	«Mi	rincresce	tanto	di	non	aver	recitato	bene.
Non	 ho	 fatto	 che	 pensare	 a	 te.	 Ma	 mi	 proverò;	 davvero,	 mi	 proverò.	 Mi	 ha	 travolto
all’improvviso.	 Questo	 amore	 per	 te	 credo	 che	 non	 lo	 avrei	mai	 conosciuto	 se	 non	mi
avessi	baciato,	se	non	ci	fossimo	baciati.	Baciami	ancora,	amore.	Non	andar	via.	Oh!	non
puoi	perdonarmi	per	questa	sera?	Lavorerò,	cercherò	di	migliorare.	Non	esser	crudele	con
me,	perché	ti	amo	più	d’ogni	cosa	al	mondo.	Dopo	tutto	una	volta	sola	ti	sono	dispiaciuta.
Ma	hai	ragione,	Dorian.	L’artista	avrebbe	dovuto	prevalere	in	me.	Fu	sciocco	da	parte	mia;
eppure	non	ho	potuto	farne	a	meno.	Oh,	non	lasciarmi,	non	lasciarmi.»	Era	scossa	da	un
violento	 singhiozzo.	 Giaceva	 abbandonata	 sul	 pavimento	 come	 una	 creatura	 ferita	 e
Dorian	 Gray	 con	 i	 suoi	 bellissimi	 occhi	 la	 guardava,	 le	 labbra	 sottili	 piegate	 in	 uno
squisito	sdegno.	C’è	sempre	qualche	cosa	di	ridicolo	nelle	emozioni	delle	persone	che	non
si	 amano	 più.	 Sybil	Vane	 gli	 pareva	 assurdamente	melodrammatica.	 Le	 sue	 lagrime	 e	 i
suoi	singhiozzi	lo	annoiavano.

«Vado»	disse	infine	colla	sua	voce	calma.	«Non	vorrei	essere	scortese	con	te,	ma	non	ho
desiderio	di	rivederti.	Mi	hai	deluso.»

Ella	piangeva	silenziosamente,	e	non	rispose,	ma	si	trascinò	carponi	ancor	più	vicino	a	lui.
Le	sue	piccole	mani	si	muovevano	a	caso,	cieche,	cercandolo.	Egli	fece	un	mezzo	giro,	e
uscì	dalla	camera.	Poco	dopo	aveva	lasciato	il	teatro.

Non	 sapeva	 dove	 andare.	 Ricordò	 d’aver	 vagato	 per	 strade	 fosche,	 d’aver	 attraversato
angiporti	miseri	e	cupi,	d’essere	passato	accanto	a	case	dall’apparenza	equivoca.	Donne
dalla	 voce	 rauca,	 dal	 riso	 stridente	 l’avevano	 chiamato.	 Ubriachi	 vacillavano
bestemmiando,	 e	 parlottavano	 tra	 sé,	 simili	 a	 mostruosi	 scimmioni.	 Aggomitolati	 sulle
soglie	aveva	visto	bambini	grotteschi	ed	aveva	udito	grida	e	bestemmie	nei	cortili	bui.

Al	nascere	dell’alba	si	trovò	presso	il	Covent	Garden.	Grandi	carri	pieni	di	gigli	oscillanti
rombavano	lentamente	per	le	strade	vuote	e	lucenti.	L’aria	era	greve	del	profumo	dei	fiori,
e	la	loro	bellezza	era	come	un	narcotico	che	addormentasse	il	suo	dolore.	Li	seguì	fino	al
mercato,	 e	 guardò	gli	 uomini	 che	 li	 scaricavano.	Un	carrettiere	 in	 camiciotto	bianco	gli
offrì	 delle	 ciliegie.	 Lo	 ringraziò,	 si	 chiese	 perché	 non	 avesse	 voluto	 accettare	 denaro,
cominciò	 a	mangiarle	macchinalmente.	Le	 avevano	colte	 in	piena	notte,	 e	 la	 freschezza
della	luna	le	aveva	appannate.	Un	corteo	di	giovanotti	recanti	corbe	di	tulipani	striati	e	di
rose	gialle	e	rosse	sfilò	davanti	a	lui	serpeggiando	tra	i	grandi	mucchi	di	verdura	color	di
giada.	 Sotto	 il	 portico,	 tra	 le	 colonne	 scolorite	 dal	 sole,	 indugiavano	 in	 gruppo	 ragazze
sciatte	a	testa	nuda,	aspettando	che	l’asta	fosse	finita.

Dopo	qualche	 tempo	 chiamò	una	 carrozza	 e	 si	 fece	 portare	 a	 casa.	 Il	 cielo	 era	 un	 puro
opale,	ed	i	tetti	delle	case	scintillavano	su	quello	sfondo,	argentei.

Mentre	attraversava	la	biblioteca	diretto	in	camera	da	letto	il	suo	sguardo	cadde	sul	ritratto
dipinto	da	Basil	Hallward.	Ebbe	un	movimento	di	sorpresa.	Poi	si	mise	davanti	al	quadro,
lo	osservò.	Nella	 incerta	 luce	che	riusciva	a	 filtrare	dalle	 tende	di	seta	crema,	 il	viso	gli
apparve	 un	 po’	 mutato.	 L’espressione	 sembrava	 diversa.	 Pareva	 che	 qualche	 cosa	 di
crudele	contaminasse	la	bocca.	Era	molto	curioso.



Si	 volse,	 e	 andando	 verso	 la	 finestra	 alzò	 la	 tenda.	 L’alba	 lucente	 inondò	 la	 camera,	 e
ricacciò	 le	 ombre	 fantastiche	 negli	 angoli	 foschi,	 dove	 si	 rannicchiarono	 rabbrividendo.
Ma	 la	 strana	 espressione	 che	 aveva	 notato	 sul	 viso	 del	 ritratto	 pareva	 indugiarvi;
fors’anche	incidersi	più	marcata.	La	luce	del	sole	ardente	e	fremente	gli	mostrò	le	pieghe
crudeli	 attorno	 alla	 bocca,	 nette	 come	 se	 si	 fosse	 guardato	 in	 uno	 specchio,	 dopo	 aver
commesso	una	perfidia.

Trasalì,	prese	sulla	 tavola	uno	specchio	 incorniciato	da	amorini	d’avorio,	 regalo	di	Lord
Henry,	 e	 si	 contemplò	 ansiosamente	 nella	 sua	 lucida	 profondità.	 Nessuna	 ruga	 simile
contaminava	le	sue	labbra	rosse.	Che	voleva	dire?

Si	 fregò	 gli	 occhi,	 s’avvicinò	 al	 quadro,	 l’osservò	 ancora.	 Non	 si	 scorgeva	 alcuna
alterazione	della	pittura,	eppure	non	v’era	dubbio:	l’espressione	era	assai	mutata.	Non	era
soltanto	una	immaginazione;	ma	una	cosa	tremendamente	evidente.

Sedette	e	cominciò	a	pensare.	D’un	 tratto	gli	balenò	nella	mente	quello	che	aveva	detto
nello	studio	di	Basil	Hallward,	il	giorno	in	cui	il	ritratto	era	stato	finito.	Sì,	lo	ricordava,
perfettamente.	 Aveva	 espresso	 il	 folle	 desiderio	 di	 poter	 rimanere	 giovane,	 lasciando
invecchiare	 il	 ritratto;	 pregando	 che	 la	 sua	 bellezza	 rimanesse	 pura,	 e	 il	 viso	 sulla	 tela
sopportasse	 il	 marchio	 delle	 passioni	 e	 delle	 colpe;	 aveva	 chiesto	 che	 sull’immagine
dipinta	potessero	incidersi	i	segni	dei	dolori	e	delle	meditazioni,	purché	egli	conservasse	il
delicato	fiore	e	la	dolcezza	di	un’adolescenza	appena	risvegliata.	Ma	il	suo	desiderio	non
poteva	essere	stato	esaudito.	Non	erano	cose	possibili.	Era	già	mostruoso	il	solo	pensarlo.
Pure,	lì,	davanti	a	lui	stava	il	quadro,	con	un’espressione	crudele	sulla	bocca.

Crudeltà!	Era	stato	crudele?	La	colpa	era	della	ragazza;	non	sua.	Aveva	immaginato	in	lei
una	grande	attrice,	le	aveva	dato	il	suo	amore	perché	l’aveva	creduta	grande.	Poi	lo	aveva
deluso.	Era	stata	frivola	e	incosciente.	Allora,	un	senso	di	infinito	rimpianto	lo	invase,	e	la
ripensò	 giacente	 ai	 suoi	 piedi,	 singhiozzante	 come	 un	 bimbo	 piccino.	 Ricordò	 come
l’aveva	guardata	duramente.	Perché	era	stato	creato	così?	Perché	era	nata	 in	 lui	una	 tale
anima?	Ma	anche	egli	aveva	sofferto.	Durante	le	tre	orribili	ore	della	recita	aveva	vissuto
secoli	di	dolore,	evi	di	tortura.	La	sua	vita	poteva	pure	valere	quella	di	lei.	Se	egli	l’aveva
fatta	 soffrire	per	un	 lungo	periodo,	ella	però	 lo	aveva	 irritato	per	un	momento.	E	poi	 le
donne	son	fatte	meglio	degli	uomini	per	sopportare	il	dolore.	Vivono	delle	loro	emozioni.
Badano	soltanto	alle	loro	emozioni.	Scelgono	un	amante,	solo	per	aver	qualcuno	col	quale
poter	fare	delle	scene.	Glielo	aveva	detto	Lord	Henry,	e	Lord	Henry	conosceva	le	donne.	E
perché	tormentarsi	per	Sybil	Vane?	Non	era	più	nulla	per	lui,	ormai.

Ma	il	quadro?	Che	pensarne?	Esso	possedeva	il	segreto	della	sua	vita,	e	raccontava	la	sua
storia.	Gli	aveva	insegnato	ad	amare	la	sua	bellezza.	Gli	avrebbe	anche	insegnato	a	odiare
la	sua	anima?	L’avrebbe	mai	riguardato?

No,	non	era	che	un’illusione	che	agiva	sui	 sensi	 turbati.	L’orrenda	notte	 trascorsa	aveva
lasciato	 dietro	 sé	 quei	 fantasmi.	 Improvvisamente	 s’era	 formata	 nel	 suo	 cervello	 quella
piccola	 chiazza	 scarlatta	 dalla	 quale	 nasce	 la	 follia.	 Il	 dipinto	 non	 era	 mutato.	 Follia
pensarlo.

Eppure	continuando	a	guardarlo,	scorgeva	il	suo	bellissimo	viso	sfigurato,	e	il	suo	crudele



sorriso.	 I	 suoi	 lucenti	 capelli	 splendevano	 nella	 luce	 mattutina.	 Gli	 occhi	 turchini	 si
fissavano	 nei	 suoi.	 Un	 senso	 di	 infinita	 pietà	 lo	 invase,	 non	 verso	 se	 stesso,	ma	 per	 la
propria	immagine.	Già	era	mutata,	e	ancor	più	sarebbe	trasmutata.	Quell’oro	sarebbe	stato
corrotto	dal	grigio.	Quelle	rose	rosse	e	bianche	sarebbero	appassite.	Per	ogni	peccato	che
stava	per	commettere,	una	macchia	avrebbe	chiazzato	e	rovinato	la	sua	bellezza.	Ma	egli
non	avrebbe	peccato.	Mutato	o	immutato,	il	ritratto	sarebbe	stato	per	lui	visibile	immagine
della	coscienza.	Avrebbe	resistito	alla	tentazione.	Non	avrebbe	mai	più	rivisto	Lord	Henry
–	e,	comunque,	non	avrebbe	mai	più	dato	ascolto	a	quelle	sottili	e	velenose	teorie	che	per
la	prima	volta	nel	giardino	di	Basil	Hallward	avevano	acceso	in	lui	la	passione	delle	cose
impossibili.	Sarebbe	 ritornato	 a	Sybil	Vane,	 le	 avrebbe	chiesto	 scusa,	 l’avrebbe	 sposata,
avrebbe	cercato	di	amarla	ancora.	Sì,	questo	era	il	suo	dovere.	Ella	doveva	aver	sofferto
più	di	lui.	Povera	piccina!	Era	stato	egoista	e	crudele	con	lei.	Sarebbe	rifiorito	il	fascino
che	ella	esercitava	su	di	lui.	Dovevano	viver	felici	insieme.	La	sua	vita	vicino	a	lei	sarebbe
stata	bellissima	e	pura.

Si	 alzò	dalla	 seggiola,	 nascose	 il	 ritratto	dietro	un	grande	paravento	verde:	 guardandolo
rabbrividì.	“Tremendo”	mormorò	tra	sé.	Andò	alla	finestra	e	 l’aperse.	Quando	uscì	fuori
sull’erba,	trasse	un	lungo	respiro.	L’aria	fresca	del	mattino	pareva	spazzar	via	tutte	le	sue
cupe	 passioni.	 Pensò	 ancora	 a	 Sybil.	 Una	 debole	 eco	 del	 suo	 amore	 ripalpitò	 in	 lui.
Ripeteva	il	nome	di	lei	molte	e	molte	volte.	Gli	uccelli	che	cantavano	nel	giardino	rorido
di	rugiada	parevano	parlare	di	lei	ai	fiori.



VI

Mezzogiorno	 era	 già	 passato	 da	 un	 pezzo,	 quando	 si	 svegliò.	 Il	 cameriere	 s’era	 spinto
parecchie	 volte	 nella	 camera	 in	 punta	 di	 piedi,	 per	 vedere	 se	 si	muovesse,	 chiedendosi
perché	mai	 il	 giovane	padrone	dormisse	 così	 a	 lungo.	Finalmente	 il	 campanello	 squillò.
Victor	 entrò	 silenziosamente,	 con	 una	 tazza	 di	 tè,	 e	 una	 pila	 di	 lettere	 su	 un	 piccolo
vassoio	di	vecchio	Sèvres,	e	scostò	 le	 tende	di	seta	oliva	rigata	di	 turchino	tese	sulle	 tre
grandi	finestre.

«Monsieur	ha	dormito	bene	questa	mattina»	disse	sorridendo.

«Che	ora	è,	Victor?»	chiese	Dorian	Gray,	ancora	mezzo	addormentato.

«L’una	e	un	quarto,	Monsieur.»

Come	era	tardi!	S’alzò	a	sedere,	bevve	un	po’	di	tè,	diede	un’occhiata	alle	lettere.	Una	era
di	Lord	Henry,	ed	era	stata	portata	a	mano	quella	stessa	mattina.	Indugiò	un	momento,	poi
la	mise	da	parte.	Aprì	le	altre	di	malavoglia.	Racchiudevano	la	solita	collezione	di	biglietti
da	visita,	inviti	a	cena,	programmi	di	concerti	benefici	e	via	dicendo,	le	carte	che	piovono
nella	 casa	 d’un	 giovanotto	 elegante	 ogni	mattina	 della	 season.	C’era	 un	 conto	 piuttosto
grosso	 per	 un	 servizio	 di	 toilette	 Luigi	XV,	 in	 argento	 cesellato,	 che	 non	 aveva	 ancora
avuto	 il	 coraggio	 di	 mandare	 ai	 suoi	 tutori.	 Erano	 essi	 persone	molto	 all’antica,	 e	 non
capivano	la	vita	di	un’epoca	nella	quale	le	cose	inutili	sono	le	sole	necessarie;	e	c’erano
anche	 parecchi	 biglietti	 gentilissimi	 di	 usurai	 di	 Jermyn	 Street	 che	 si	 impegnavano	 di
procurargli	qualsiasi	somma	di	denaro	dietro	un	breve	preavviso	al	tasso	più	ragionevole.

Circa	 dieci	 minuti	 dopo	 si	 alzò,	 e,	 gettatosi	 addosso	 una	 raffinata	 veste	 da	 camera	 di
cachemire,	 ricamata	 in	 seta,	 passò	 nella	 camera	 da	 bagno,	 pavimentata	 d’onice.	 La
frescura	dell’acqua,	dopo	il	lungo	sonno,	lo	ritemprò.	Pareva	non	ricordare	più	tutto	quel
che	gli	era	accaduto.	Ebbe	una	o	due	volte	la	vaga	sensazione	di	aver	partecipato	a	qualche
strana	tragedia	svoltasi	in	sogno.

Vestito	andò	nella	biblioteca,	e	sedette	a	una	piccola	tavola	vicino	alla	finestra,	sulla	quale
era	stata	preparata	una	leggera	colazione	alla	francese.	Era	una	stupenda	giornata.	L’aria
tiepida	 pareva	 piena	 d’aromi.	 Un’ape	 entrò	 volando,	 e	 ronzando	 attorno	 alla	 coppa
turchina	che	gli	era	davanti,	piena	di	rose	giallo	zolfo.	Si	sentiva	completamente	felice.

Improvvisamente	l’occhio	gli	cadde	sul	paravento	che	nascondeva	il	ritratto,	e	sussultò.



«Monsieur	ha	freddo?»	chiese	il	cameriere,	posando	una	frittata	sul	tavolino.	«Vuole	che
chiuda	la	finestra?»

Dorian	scosse	il	capo.	Mormorò:	«Non	ho	freddo».

Era	vero?	 Il	 ritratto	era	cambiato	 realmente?	O	soltanto	 la	 sua	 immaginazione	gli	aveva
fatto	scorgere	un’espressione	maligna	dove	era	stata	dipinta	un’espressione	felice?	Certo
una	 tela	 dipinta	 non	 poteva	 alterarsi.	 Era	 assurdo.	 Un	 giorno	 o	 l’altro	 lo	 avrebbe
raccontato	a	Basil.	L’avrebbe	fatto	sorridere.

Eppure	com’erano	vividi	i	suoi	ricordi!	Prima	nell’alba	incerta,	poi	nell’alba	lucente	aveva
visto	una	 smorfia	 crudele	attorno	alle	 labbra	piegate.	Ebbe	quasi	paura	che	 il	 cameriere
uscisse	dalla	camera.	Sentiva	che	appena	rimasto	solo	avrebbe	dovuto	guardare	il	ritratto.
Aveva	il	terrore	della	certezza.	Quando	gli	furono	portati	le	sigarette	e	il	caffè,	e	l’uomo	si
volse	per	andarsene,	sentì	prepotente	il	desiderio	di	ordinargli	di	rimanere.	Mentre	la	porta
si	 chiudeva	 dietro	 lui,	 lo	 richiamò.	L’uomo	 immobile	 aspettava	 i	 suoi	 ordini.	Dorian	 lo
guardava.	«Non	sono	in	casa	per	nessuno,	Victor»	disse	con	un	sospiro.	L’uomo	si	inchinò
ed	uscì.

Si	alzò,	accese	una	sigaretta,	e	si	abbandonò	su	un	giaciglio	coperto	di	cuscini,	di	fronte	al
paravento.	 Il	paravento	era	vecchio,	di	marocchino	dorato,	e	 recava	 impresso	un	motivo
floreale	Luigi	XIV.	Lo	scrutava	curioso,	e	si	chiedeva	se	mai	prima	d’allora	avesse	celato
il	segreto	della	vita	d’un	uomo.

Insomma	 l’avrebbe	 rimosso?	Perché	non	 lasciarlo	 là?	A	che	 serviva	 sapere?	Se	 era	una
cosa	vera,	era	tremenda.	E	se	non	era	vera,	perché	tormentarsi?	Ma	se	per	qualche	fortuita
o	nefasta	circostanza	altri	sguardi	avessero	potuto	insinuarsi	là	dietro,	e	vedere	l’orrendo
mutamento?	Che	avrebbe	fatto	se	Basil	Hallward	fosse	venuto,	avesse	chiesto	di	vedere	il
suo	quadro?	Basil	l’avrebbe	certamente	chiesto.

No;	 la	 cosa	 doveva	 essere	 verificata,	 e	 subito.	 Niente	 era	 peggiore	 di	 quel	 tremendo
dubbio.

Si	alzò	e	chiuse	le	due	porte	a	chiave.	Almeno	avrebbe	guardato	da	solo	la	maschera	della
sua	vergogna.	Poi	rimosse	il	paravento	e	si	vide	faccia	a	faccia.	Era	perfettamente	vero:	il
ritratto	era	mutato.

Dopo	 ricordò	molte	 volte,	 e	 sempre	meravigliandosene	 non	 poco,	 di	 aver	 esaminato	 il
ritratto	con	una	specie	di	 interesse	quasi	scientifico.	Gli	pareva	incredibile	che	un	simile
mutamento	 potesse	 essersi	 avverato.	 Pure,	 era	 un	 fatto	 reale.	 Passava	 qualche	 sottile
affinità	fra	gli	atomi	chimici,	disposti	sulla	tela	in	forma	e	colore,	e	l’anima	che	era	dentro
lui?	Possibile	che	sentissero	ciò	che	quell’anima	pensava,	e	realizzassero	ciò	che	sognava?
C’era	qualche	altra,	più	tremenda	ragione?	Rabbrividì,	ed	ebbe	paura,	tornò	al	giaciglio,	e
vi	rimase,	guardando	la	pittura,	raggelato	dal	terrore.

Sentiva	 però	 che	 questa	 aveva	 giovato	 a	 qualche	 cosa.	 L’aveva	 reso	 cosciente	 del	 suo
atteggiamento	 crudele	 e	 ingiusto	 verso	 Sybil	 Vane.	 Non	 era	 troppo	 tardi	 per	 farne
ammenda.	Ella	poteva	ancor	divenire	sua	moglie.	Il	suo	amore	irreale	ed	egoista	si	sarebbe
piegato	a	una	influenza	più	alta,	si	sarebbe	trasformato	in	qualche	passione	più	nobile,	ed



il	ritratto	che	Basil	Hallward	aveva	dipinto,	gli	sarebbe	stato	di	guida	nella	vita:	quello	che
per	alcuni	è	la	religione,	per	altri	la	coscienza,	per	tutti	il	timor	di	Dio.	Esistono	narcotici
per	i	rimorsi,	farmaci	che	possono	addormentare	il	senso	morale.	Ma	nel	quadro	c’era	un
visibile	simbolo	dell’avvilimento	della	colpa.	Quel	ritratto	era	un	segno	sempre	presente
della	rovina	che	gli	uomini	fanno	della	propria	anima.

Suonarono	le	tre,	e	le	quattro,	e	la	mezza	squillò	il	suo	doppio	accordo;	ma	Dorian	Gray
non	si	muoveva.	Cercava	di	raccogliere	i	fili	scarlatti	della	vita,	e	di	ordirli	in	un	disegno;
di	trovar	la	sua	strada	nel	sanguigno	labirinto	di	passione	nel	quale	andava	errando.	Non
sapeva	 che	 fare	 né	 cosa	 pensare.	 Finalmente	 si	 mise	 al	 tavolo,	 e	 scrisse	 una	 lettera
appassionata	alla	ragazza	che	aveva	amato,	 implorando	il	suo	perdono,	e	confessando	la
propria	pazzia.	Riempì	pagina	su	pagina	di	violente	parole	di	rimorso,	e	di	selvagge	parole
di	 dolore.	 Esiste	 un	 voluttuoso	 piacere	 nel	 rimproverarsi.	 Quando	 ci	 rimproveriamo,
sentiamo	che	nessun	altro	ha	il	diritto	di	farlo.	È	la	confessione,	non	il	sacerdote,	che	ci	dà
l’assoluzione.	Quando	Dorian	ebbe	finita	la	lettera,	sentì	di	esser	stato	perdonato.

Improvvisamente	 bussarono	 alla	 porta,	 e	 udì	 la	 voce	 di	 Lord	Henry	 dall’interno.	 «Mio
caro,	debbo	vedervi.	Fatemi	entrare	subito.	Non	posso	sopportare	l’idea	che	vi	siate	chiuso
dentro	a	questo	modo.»

Dapprincipio	egli	non	rispose,	e	rimase	completamente	immobile.	I	colpi	continuavano,	e
si	 facevano	più	forti.	Sì,	era	meglio	 far	entrare	Lord	Henry,	spiegargli	 la	nuova	vita	che
avrebbe	 cominciato,	 litigare	 con	 lui	 se	 fosse	 stato	 necessario,	 separarsi	 da	 lui	 se	 era
inevitabile.

Balzò	in	piedi,	rimise	rapidamente	il	paravento	davanti	al	quadro,	aprì	la	porta.

«Sono	 così	 spiacente	 di	 tutto,	 Dorian»	 disse	 Lord	 Henry	 entrando.	 «Ma	 non	 dovete
pensarci	troppo.»

«Intendete	parlare	di	Sybil	Vane?»	chiese	il	ragazzo.

«Sì,	naturalmente»	rispose	Lord	Henry	sedendosi	e	sfilando	lentamente	i	guanti	gialli.	«Da
un	certo	punto	di	vista	è	spaventevole,	ma	non	ne	siete	responsabile.	Dite,	siete	andato	in
scena	a	vederla,	dopo	lo	spettacolo?»

«Sì.»

«Ne	ero	sicuro.	Le	avete	fatto	una	scena?»

«Sono	stato	brutale,	Harry,	decisamente	brutale.	Ma	ora	 tutto	è	accomodato.	L’accaduto
non	mi	rincresce.	Mi	ha	insegnato	a	conoscermi	meglio.»

«Ah,	Dorian,	mi	fa	 tanto	piacere	che	 la	prendiate	così.	Avevo	paura	di	 trovarvi	pieno	di
rimorsi,	intento	a	strapparvi	i	vostri	bei	capelli.»

«Ho	fatto	anche	questo.»	Dorian	Gray	scosse	 il	capo	e	sorrise.	«Ora	sono	perfettamente
felice.	Prima	di	tutto	so	che	cosa	sia	la	coscienza.	Non	è	quello	che	m’avete	detto	voi.	È	la
parte	più	divina	di	noi.	Non	parlatene	mai	più	per	scherzo,	Harry,	almeno	davanti	a	me.
Voglio	esser	buono.	Non	posso	sopportare	il	pensiero	che	la	mia	anima	sia	brutta.»

«Ecco	 una	 squisita	 base	 estetica	 per	 la	morale,	Dorian!	Me	 ne	 congratulo	 con	 voi.	Ma



come	comincerete?»

«Con	lo	sposare	Sybil	Vane.»

«Con	lo	sposare	Sybil	Vane?»	gridò	Lord	Henry	balzando	in	piedi	e	guardandolo	attonito.
«Ma,	mio	caro	Dorian…»

«Sì,	Harry,	so	quel	che	volete	dire.	Qualche	impertinenza	sul	matrimonio.	Non	ditela.	Non
ditemi	mai	più	simili	cose.	Due	giorni	fa	chiesi	a	Sybil	di	sposarmi.	Non	voglio	rinnegare
la	parola	data.	Diverrà	mia	moglie.»

«Vostra	moglie!	Dorian!…	Non	avete	ricevuto	la	mia	lettera?	Vi	scrissi	questa	mattina,	e
vi	feci	portare	la	lettera	dal	servitore.»

«La	 vostra	 lettera?	 Oh,	 sì,	 ricordo.	 Non	 l’ho	 ancora	 letta,	 Harry.	 Temevo	 che	 dicesse
qualche	cosa	di	spiacevole.	Voi	disseccate	la	vita	coi	vostri	epigrammi.»

«Non	sapete	nulla	allora?»

«Che	volete	dire?»

Lord	Henry	 attraversò	 la	 camera	 e,	 sedendo	 vicino	 a	 Dorian	Gray,	 gli	 prese	 le	mani	 e
gliele	tenne	strette.	«Dorian»	disse	«la	mia	lettera	–	non	abbiate	paura	–	vi	annunciava	che
Sybil	Vane	è	morta.»

Un	grido	di	dolore	uscì	dalle	labbra	del	giovane,	ed	egli	balzò	in	piedi,	strappando	le	sue
mani	 alla	 stretta	di	Lord	Henry.	«Morta!	Sybil	morta!	Non	è	vero!	È	un’orrenda	bugia!
Come	osate	dirla?»

«È	una	verità,	Dorian»	disse	Lord	Henry	gravemente.	«È	riportata	da	 tutti	 i	giornali	del
mattino.	 Vi	 scrissi	 per	 pregarvi	 di	 non	 voler	 vedere	 nessuno	 prima	 di	 me.	 Ci	 sarà	 una
inchiesta,	e,	naturalmente,	voi	non	dovete	entrarvi.	Queste	cose	mettono	di	moda	un	uomo
a	Parigi.	Ma	a	Londra	si	vive	di	pregiudizii.	Qui	non	si	deve	mai	fare	il	proprio	début	con
uno	 scandalo.	 Lo	 si	 deve	 accantonare,	 per	 rendere	 interessante	 la	 propria	 vecchiaia.	Al
teatro	ignorano	il	vostro	nome,	vero?	Se	non	lo	sanno	tutto	va	per	il	meglio.	Qualcuno	vi
ha	visto	mentre	andavate	in	palcoscenico?	È	importante.»

Per	alcuni	momenti	Dorian	non	rispose.	Era	stravolto	dall’orrore.	Alla	fine	balbettò,	con
voce	strozzata:	«Cosa	avete	detto,	Harry,	un’inchiesta?	Che	intendete?	Dunque	Sybil…?
Oh,	Harry,	non	posso	pensarlo!	Ma	fate	presto.	Ditemi	tutto	subito».

«Son	 certo	 che	 non	 fu	 un	 accidente,	 Dorian,	 benché	 bisogni	 giustificarlo	 come	 tale	 al
pubblico.	Mentre	 usciva	 dal	 teatro	 con	 sua	madre,	 alle	 dodici	 e	mezza	 o	 giù	 di	 lì,	 pare
abbia	 detto	 di	 aver	 dimenticato	 qualche	 cosa	 di	 sopra.	 Rimasero	 ad	 aspettarla,	ma	 non
ridiscendeva.	Alla	fine	la	trovarono	morta,	distesa	sul	pavimento	del	suo	camerino.	Aveva
inghiottito	 per	 sbaglio	 qualcuno	 di	 quei	 pericolosi	 ingredienti	 che	 i	 comici	 usano	 per	 il
teatro.	Non	so	di	preciso	che	cosa,	ma	conteneva	o	acido	prussico,	o	biacca	di	piombo.
Personalmente	 ritengo	 si	 tratti	 di	 acido	 prussico,	 perché	 pare	 che	 la	 morte	 sia	 stata
immediata.	È	particolarmente	tragico,	naturalmente,	ma	voi	non	dovete	entrarci.	Ho	visto
nello	“Standard”	che	aveva	diciassette	anni.	Supponevo	fosse	più	giovane.	Aveva	un’aria
così	 fanciullesca,	 e	 pareva	 così	 poco	 esperta	 di	 teatro.	Dorian,	 non	 lasciatevi	 abbattere.



Venite	a	cena	con	me,	e	poi	daremo	una	capatina	all’Opera.	C’è	la	Patti,	e	tutti	ci	vanno.
Venite	nel	palco	di	mia	sorella.	Ci	saranno	due	o	tre	belle	donne.»

«E	così,	ho	ucciso	Sybil	Vane»	disse	Dorian	Gray	 tra	 sé	e	 sé…	«l’ho	uccisa	proprio	 io,
come	se	le	avessi	immerso	un	coltello	nella	piccola	gola.	Eppure	le	rose	non	sono	meno
belle.	Gli	uccelli	continuano	a	cantare	gaiamente	nel	mio	giardino.	E	questa	sera	pranzerò
con	 voi,	 poi	 andremo	 all’Opera,	 e,	 dopo,	 ceneremo	 in	 qualche	 salotto.	 Com’è
straordinariamente	drammatica	la	vita!	Se	avessi	letto	tutto	questo	in	un	libro,	Harry,	credo
che	ne	avrei	pianto.	Ma	ora	che	 tutto	questo	è	 realmente	accaduto,	a	me,	pare	una	cosa
troppo	 singolare	 per	 piangerne.	 Questa	 è	 la	 prima	 lettera	 d’amore	 scritta	 in	 vita	 mia.
Strano	 che	 si	 rivolgesse	 ad	 una	 donna	 morta.	 Gli	 esseri	 pallidi	 e	 silenziosi	 che	 noi
chiamiamo	morti	possono	sentire	qualcosa?	Sybil!	Può	ella	sentire,	sapere,	ascoltare?	Oh,
Harry,	quanto	 l’ho	amata,	una	volta!	Ora	mi	pare	che	questo	sia	accaduto	molti	anni	 fa.
Era	tutto	per	me.	Ci	fu	poi	quell’orribile	notte	–	ma	fu	proprio	la	notte	scorsa?	–	quando
recitò	così	male,	e	mi	parve	che	il	cuore	mi	si	rompesse.	Ella	mi	spiegò	tutto.	Era	molto
commovente.	Ma	io	non	mi	intenerii	punto.	Mi	parve	banale.	Poi	accadde	una	cosa	che	mi
atterrì.	Non	vi	posso	dir	che	cosa,	ma	una	cosa	tremenda.	Mi	dissi	che	sarei	tornato	da	lei.
Sentii	 di	 aver	 avuto	 torto.	 Ecco,	 è	morta.	Mio	Dio,	mio	Dio,	 che	 farò	Harry?	Voi	 non
sapete	 quanto	 io	 sia	 in	 pericolo,	 e	 non	 ho	 nulla	 cui	 appoggiarmi.	 Sarebbe	 stata	 un
appoggio	per	me.	Non	aveva	il	diritto	d’uccidersi.	Fu	un	suo	gesto	egoista.»

«Caro	Dorian,	 l’unico	 segreto	che	una	donna	possiede	per	mutare	un	uomo,	è	quello	di
annoiarlo	così	esaurientemente,	che	egli	perda	ogni	possibile	interesse	alla	vita.	Se	aveste
sposato	quella	donna,	sareste	stato	rovinato.	Naturalmente	la	avreste	trattata	cortesemente.
Si	è	sempre	gentili	con	le	persone	delle	quali	non	ci	si	cura.	Ma	ben	presto	ella	si	sarebbe
accorta	di	esservi	assolutamente	indifferente.	E	quando	una	donna	si	accorge	d’una	cosa
simile	diventa	del	tutto	inelegante	oppure	comincia	a	portare	cappellini	graziosi,	che	son
poi	pagati	dal	marito	di	qualche	altra	donna.	Non	vi	parlo	poi	della	cosa	dal	punto	di	vista
sociale;	sarebbe	stato	un	grave	errore	e	 io	avrei	 in	ogni	modo	cercato	d’impedirlo;	sono
certo	 che	 in	 ogni	 modo	 tutta	 questa	 faccenda	 si	 sarebbe	 conclusa	 in	 un	 completo
insuccesso.»

«Lo	credo	anch’io»	mormorò	il	ragazzo,	camminando	su	e	giù	per	la	camera,	pallidissimo
in	viso.	«Ma	credo	che	fosse	il	mio	dovere.	Non	è	colpa	mia	se	questa	tremenda	tragedia
mi	ha	impedito	di	compiere	quel	che	era	fatale.	Ricordo	quel	che	diceste	una	volta:	esservi
una	 specie	 di	 fato	 che	 perseguita	 le	 nostre	 buone	 decisioni.	Ci	 si	 decide	 sempre	 troppo
tardi.	Così	infatti	mi	è	accaduto.»

«Le	decisioni	di	 far	del	bene	sono	 inutili	 tentativi	di	 andare	contro	 le	 leggi	 scientifiche.
Nascono	dalla	 pura	 vanità.	Approdano	 al	 più	 assoluto	 nulla.	Ci	 procurano	di	 quando	 in
quando	qualcuna	di	quelle	emozioni	voluttuose	e	sterili	che	hanno	qualche	attrattiva	per
noi.	Null’altro	si	può	dirne.»

«Harry»	esclamò	Dorian	Gray,	 sedendo	vicino	a	 lui	«perché	non	posso	 sentir	 il	 peso	di
questa	tragedia	come	vorrei?	Non	credo	d’essere	senza	cuore.	Credete	voi	che	io	sia	senza
cuore?»

«Avete	fatto	troppe	pazzie	in	queste	due	ultime	settimane,	Dorian,	per	poter	pensar	questo



di	voi»	rispose	Lord	Henry	con	un	dolce,	malinconico	sorriso.

Il	 giovane	 s’accigliò.	 «Questa	 spiegazione	 non	 mi	 piace,	 Harry»	 soggiunse	 «ma	 sono
contento	che	non	pensate	che	io	sia	senza	cuore.	Non	lo	sono.	So	di	non	esserlo.	Eppure
devo	 riconoscere	 che	 l’accaduto	 non	 mi	 commuove	 come	 dovrebbe.	 Mi	 appare
semplicemente	 come	 il	 singolare	 scioglimento	 di	 un	meraviglioso	 dramma.	 Ha	 tutta	 la
tremenda	bellezza	di	una	tragedia	greca,	di	una	tragedia	nella	quale	ho	avuto	molta	parte,
ma	dalla	quale	rimasi	immune.»

«È	 un	 quesito	 interessante»	 disse	 Lord	 Henry,	 che	 provava	 un	 piacere	 squisito	 nel	 far
vibrare	l’inconscio	egoismo	del	ragazzo…	«un	quesito	estremamente	interessante.	Credo
che	 la	 spiegazione	 giusta	 sia	 questa.	 Spesso	 accade	 che	 le	 tragedie	 della	 vita	 vera	 si
svolgono	in	modo	tanto	poco	artistico	da	urtarci	per	la	loro	rozza	violenza,	la	loro	assoluta
incoerenza,	 la	 loro	 assurda	mancanza	di	 significato	 e	 di	 stile.	Ci	 fanno	 l’impressione	di
cose	volgari,	di	azioni	brutali,	e	determinano	in	noi	un	senso	di	rivolta.	S’intrecciano	però
talvolta	nella	nostra	vita	 tragedie	che	possiedono	elementi	estetici.	Se	questi	elementi	di
bellezza	esistono	realmente,	 il	 fatto	attrae	 la	nostra	sensibilità	per	gli	effetti	drammatici.
Improvvisamente	ci	accorgiamo	di	non	essere	attori,	ma	spettatori	del	dramma.	O	piuttosto
di	 essere	 contemporaneamente	 attori	 e	 spettatori.	 Ci	 osserviamo,	 e	 siamo	 commossi
soltanto	 della	 bellezza	 dello	 spettacolo.	 Nel	 caso	 presente,	 per	 esempio,	 che	 cosa	 è
accaduto?	Una	creatura	s’è	uccisa	perché	vi	amava.	Avessi	io	fatto	una	simile	esperienza!
M’avrebbe	insegnato	ad	amare	l’amore	per	tutto	il	resto	della	mia	vita.	Le	persone	che	mi
hanno	adorato	–	non	molte	ma	ve	ne	furono	–	si	sono	ostinate,	costantemente	ostinate	a
vivere,	anche	quando	io	non	mi	interessavo	più	a	loro,	o	esse	non	si	 interessavano	più	a
me.	Sono	divenute	grasse	e	noiose,	e	quando	ci	incontriamo	assieme,	cominciano	subito	a
ricordare.	 La	 memoria	 delle	 donne!	 Che	 cosa	 tremenda!	 E	 quale	 profonda	 stasi
intellettuale	essa	rivela!	Si	dovrebbero	assimilare	 i	colori	della	vita,	ma	non	ricordarne	 i
particolari.	 Sono	 una	 cosa	 volgare.	 Naturalmente	 qualche	 volta	 le	 cose	 vanno	 per	 le
lunghe.	Una	volta,	per	un’intera	stagione	non	portai	altri	fiori	che	violette,	una	specie	di
lutto	estetico	per	un	 idillio	che	non	voleva	morire.	Alla	 fine	esso	morì.	Non	ricordo	più
che	cosa	l’abbia	ucciso.	Penso	sia	stata	l’intenzione	sua	di	sacrificarmi	il	mondo	intero.	È
sempre	un	momento	tremendo.	Ci	incute	il	terrore	dell’eternità.	Ebbene	–	lo	credereste?	–
una	settimana	fa	ero	a	pranzo	da	Lady	Hampshire,	e	mi	trovai	vicino	alla	signora	di	cui	vi
parlo	ed	ella	insisteva	a	riandare	tutta	la	vicenda,	e	a	rivangare	il	passato,	e	a	far	previsioni
per	il	futuro.	Io	avevo	seppellito	il	mio	romanzo	in	un	letto	d’asfodeli.	Ella	lo	riesumò,	e
mi	disse	che	avevo	distrutto	la	sua	vita.	Devo	dirvi	che	mangiò	abbondantemente;	così	non
provai	 il	minimo	 rimorso.	Ma	 quanta	mancanza	 di	 tatto!	 Il	 passato	 ha	 una	 sola	 grazia,
quella	 di	 essere	 passato.	 Le	 donne	 non	 vogliono	mai	 accorgersi	 che	 il	 sipario	 è	 calato.
Vogliono	 sempre	 un	 secondo	 atto,	 e	 appena	 il	 dramma	 ha	 finito	 di	 essere	 interessante,
propongono	 di	 allungarlo.	 Se	 si	 facesse	 a	 modo	 loro,	 ogni	 commedia	 avrebbe	 uno
scioglimento	tragico,	e	ogni	tragedia	finirebbe	in	una	farsa.	Sono	graziosamente	artefatte,
ma	non	hanno	senso	artistico.	Voi	siete	stato	più	fortunato	di	me.	Vi	assicuro,	Dorian,	che
nessuna	delle	donne	che	ho	conosciuto	avrebbe	fatto	per	me	quello	che	Sybil	Vane	ha	fatto
per	voi.	Le	donne	comuni	si	consolano	sempre.	Alcune	si	consolano	vestendosi	di	colori
sentimentali.	Non	fidatevi	d’una	donna	che	si	vesta	in	mauve,	indipendentemente	dall’età



che	ha,	né	di	una	donna	sopra	 i	 trentacinque	che	abbia	un	debole	per	 i	nastri	 rosa.	Vuol
dire	che	ha	una	storia.	Altre	si	consolano	molto	nello	scoprire	improvvisamente	le	buone
qualità	dei	loro	mariti.	Ti	buttano	in	faccia	la	loro	felicità	coniugale,	come	se	fosse	il	più
delizioso	dei	peccati.	Alcune	trovano	conforto	nella	religione.	I	suoi	misteri	hanno	tutte	le
grazie	di	un	flirt,	me	lo	disse	una	volta	una	donna;	e	lo	capisco	perfettamente.	Del	resto,
niente	è	consolante	quanto	il	sentirsi	dire	che	siamo	peccatori.	La	coscienza	ci	rende	tutti
egoisti.	Sì;	le	consolazioni	che	una	donna	può	trovare	nella	vita	moderna	sono	infinite.	Ma
non	vi	ho	ancora	parlato	della	più	importante.»

«E	qual	è,	Harry?»	chiese	Dorian	Gray	macchinalmente.

«Oh,	 la	 consolazione	 logica.	 Prendere	 l’amante	 di	 un’altra	 donna	 quando	 s’è	 perso	 il
proprio.	Questo,	nella	buona	società,	rimette	a	nuovo	una	donna.	Ma	seriamente,	Dorian,
quanto	 doveva	 esser	 diversa	 Sybil	Vane	 dalle	 donne	 che	 si	 incontrano	 in	 società!	Vedo
qualche	 cosa	 di	 bellissimo	nella	 sua	morte.	Mi	 fa	 piacere	 vivere	 in	 un	 secolo	 nel	 quale
accadono	 simili	 prodigi.	 Ci	 fanno	 credere	 alla	 realtà	 delle	 cose	 che	 ci	 emozionano:	 il
romanzo,	la	passione,	l’amore.»

«Sono	stato	molto	crudele	con	lei.	Non	lo	dimenticate.»

«Temo	 che	 le	 donne	 apprezzino	 la	 crudeltà,	 la	 crudeltà	 spontanea	 e	 sincera,	 più	 d’ogni
altra	 cosa.	 Hanno	 istinti	 prodigiosamente	 primitivi.	 Noi	 le	 abbiamo	 emancipate,	 ma
rimangono	 pur	 sempre	 schiave	 che	 cercano	 un	 padrone.	 Piace	 loro	 di	 esser	 dominate.
Certo	 sarete	 stato	 splendido.	 Non	 vi	 ho	 mai	 visto	 in	 collera,	 ma	 immagino	 che	 siate
apparso	bellissimo.	E,	dopotutto,	ier	l’altro	voi	m’avete	detto	una	cosa	che	mi	parve	una
pura	fantasia;	ora	m’accorgo	che	era	assolutamente	vera,	essa	spiega	tutto.»

«Che	cosa	vi	dissi,	Harry?»

«Voi	mi	diceste	che	Sybil	Vane	 impersonava	per	voi	 tutte	 le	eroine	del	 teatro	–	che	una
sera	era	Desdemona,	e	l’altra	Ofelia;	e	che,	morendo	in	Giulietta,	in	Imogene,	ritrovava	la
vita.»

«Ora	non	rivivrà	mai	più»	mormorò	il	ragazzo	nascondendo	il	viso	tra	le	mani.

«No,	 non	 tornerà	 mai	 più	 in	 vita.	 Ha	 recitato	 la	 sua	 ultima	 parte.	 Ma	 voi	 dovete
persuadervi	che	la	sua	morte	solitaria	nel	misero	camerino	è	come	una	meravigliosa	scena
di	Webster	o	di	Ford,	o	di	Cyril	Tourneur.	La	giovane	non	è	mai	realmente	vissuta	né	mai
realmente	 morta.	 Per	 voi	 almeno	 fu	 sempre	 un	 sogno,	 un’ombra	 che	 andava	 errando
attraverso	i	drammi	di	Shakespeare	e	colla	sua	presenza	li	rendeva	più	belli,	uno	strumento
che	rendeva	più	ricca	e	più	gioiosa	la	musica	di	Shakespeare.	Nel	momento	in	cui	affrontò
la	 vita	 vera,	 si	 turbò,	 e	 ne	 fu	 sconvolta.	 Così	 passò.	 Piangete	 per	 Ofelia,	 se	 volete.
Copritevi	il	capo	di	cenere	perché	Desdemona	fu	strangolata.	Imprecate	al	cielo	perché	la
figlia	di	Brabanzio	è	morta.	Ma	non	sciupate	 lagrime	per	Sybil	Vane.	Era	meno	reale	di
quelle	eroine!»

Un	silenzio.	La	sera	si	addensava	nella	camera.	Tacitamente,	con	piedi	d’argento,	le	ombre
penetravano	dal	giardino.	Lentamente	i	colori	esulavano	dalle	cose.

Dopo	 qualche	 tempo	Dorian	Gray	 alzò	 il	 viso.	 «Mi	 aveva	 rivelato	 a	me	 stesso,	Harry»



mormorò,	con	un	sospiro	quasi	di	sollievo.	«Provavo	tutto	quello	che	avete	detto,	ma	in
certo	modo	ne	avevo	paura,	e	non	riuscivo	a	esprimerlo	a	me	stesso.	Come	mi	conoscete
bene!	 Ma	 non	 parliamo	 più	 di	 quanto	 accadde.	 È	 stata	 una	 meravigliosa	 esperienza.
Nient’altro.	Mi	domando	se	la	vita	mi	prepara	cose	altrettanto	meravigliose.»

«La	 vita	 ha	 in	 serbo	 tutto	 per	 voi.	Non	 c’è	 nulla	 che	 voi	 non	 possiate	 ottenere,	 con	 la
vostra	straordinaria	bellezza.»

«Ma	supponete,	Harry,	che	io	divenga	curvo,	vecchio,	rugoso.	Allora?»

«Ma	 allora»	 disse	 Lord	 Henry	 alzandosi	 per	 uscire	 «allora,	 caro	 Dorian,	 dovrete
combattere	 per	 vincere.	 Oggi	 la	 vittoria	 vi	 è	 offerta.	 No,	 non	 dovete	 perdere	 la	 vostra
bellezza.	Viviamo	in	un’epoca	che	legge	troppo	per	esser	saggia,	e	pensa	troppo	per	esser
bella.	Non	possiamo	fare	a	meno	di	voi.	Ed	ora	sarebbe	meglio	che	mutaste	d’abito,	e	ci
facessimo	portare	al	club.	Siamo	già	in	ritardo.»

«Credo	che	vi	 raggiungerò	all’Opera,	Harry.	Sono	 troppo	stanco	per	pranzare.	Qual	è	 il
numero	del	palco	di	vostra	sorella?»

«Ventisette,	mi	pare.	È	nella	prima	fila.	Leggerete	il	suo	nome	sull’uscio.	Ma	mi	rincresce
che	non	veniate	a	cena.»

«Non	mi	sento»	disse	Dorian	soprapensiero.	«Ma	vi	 ringrazio	molto	di	quanto	mi	avete
detto.	Siete	certo	il	mio	migliore	amico.	Nessuno	mi	ha	mai	capito	come	voi.»

«Siamo	solo	al	principio	della	nostra	amicizia,	Dorian»	rispose	Lord	Henry,	stringendogli
la	 mano.	 «Addio.	 Spero	 di	 rivedervi	 prima	 delle	 nove	 e	 mezza.	 Ricordatevi;	 canta	 la
Patti.»

Richiusasi	la	porta	dietro	lui,	Dorian	Gray	suonò	il	campanello,	e	poco	dopo	Victor	entrò
portando	 le	 lampade	 e	 chiuse	 gli	 scuri.	 Dorian	 aspettava	 impazientemente	 che	 se	 ne
andasse.	Gli	pareva	che	s’attardasse	infinitamente	per	far	la	più	piccola	cosa.

Appena	 fu	 uscito,	 corse	 al	 paravento	 e	 lo	 scostò.	 No,	 il	 quadro	 non	 aveva	 subito	 altri
mutamenti.	Anche	prima	di	 lui	aveva	appreso	la	morte	di	Sybil	Vane.	Segnalava	le	cose
della	vita	nel	momento	in	cui	accadevano.	La	piega	crudele	che	deturpava	le	graziose	linee
della	bocca	si	era	senza	dubbio	delineata	nel	momento	in	cui	la	giovane	aveva	bevuto	il
veleno.	 O	 i	 lutti	 non	 avevano	 importanza	 per	 esso?	 Indicava	 soltanto	 quello	 che	 si
svolgeva	nell’anima?	Questo	si	chiedeva,	e	sperava	un	giorno	di	vederlo	trasmutare	sotto	i
suoi	occhi;	e	sperandolo	rabbrividiva.

Povera	Sybil!	Che	romanzo!	Spesso	sulla	scena	ella	aveva	 finto	di	morire.	Poi	 la	Morte
l’aveva	sfiorata,	e	se	l’era	portata	via.	Come	aveva	recitato	quell’ultima	tremenda	scena?
Morendo,	lo	aveva	maledetto?	No,	era	morta	per	amor	suo,	e	d’ora	in	avanti	l’amore	gli
sarebbe	stato	sempre	sacro.	Col	sacrificio	della	vita	aveva	tutto	espiato.	Non	avrebbe	mai
più	 ripensato	 a	 quel	 che	 gli	 aveva	 fatto	 soffrire	 quella	 sera,	 a	 teatro.	 Ricordandola,
l’avrebbe	immaginata	come	una	stupenda	figura	tragica	apparsa	sulla	scena	del	mondo	a
rappresentare	 la	 suprema	 realtà	 dell’Amore.	 Una	 stupenda	 figura	 tragica?	 Gli	 occhi	 si
riempirono	 di	 lagrime,	 ripensandone	 lo	 sguardo	 infantile,	 il	 gesto	 allegro	 e	 bizzarro,	 la
trepida	timida	grazia.	Scacciò	i	ricordi,	e	si	rimise	a	contemplare	il	ritratto.



Sentì	che	il	momento	decisivo	era	realmente	giunto.	O	la	sua	scelta	era	già	stata	fatta?	Sì,
la	vita	aveva	deciso	per	lui:	la	vita	e	la	sua	immensa	curiosità	di	vita.	L’eterna	gioventù,
l’infinita	passione,	i	piaceri	sottili	e	segreti,	le	gioie	sfrenate	e	gli	sfrenati	peccati,	–	erano
suoi	padroni.	Il	ritratto	avrebbe	portato	il	peso	della	sua	vergogna;	nient’altro.

Provò	un	senso	di	dolore	pensando	all’infamia	che	avrebbe	offuscato	il	bel	viso	dipinto.
Un	giorno,	parodiando	fanciullescamente	Narciso,	aveva	baciato,	o	finto	di	baciare	quelle
belle	 labbra	 che	 ora	 gli	 sorridevano	 così	 crudelmente.	 Mattine	 e	 mattine	 s’era	 seduto
davanti	 al	 ritratto,	 meravigliandosi	 della	 sua	 bellezza;	 gli	 era	 parso	 talora	 d’esserne
innamorato.	D’ora	innanzi	la	sua	vita	avrebbe	mutato	ad	una	ad	una	le	fattezze	delle	quali
egli	si	era	compiaciuto.	Sarebbe	divenuto	una	cosa	mostruosa	e	ripugnante,	da	chiudersi	in
una	 camera	buia,	 da	nascondersi	 alla	 luce	di	 quell’ondulata	meraviglia	dei	 suoi	 capelli?
Che	peccato!	Che	peccato!

Ebbe	 un	 momento	 l’idea	 di	 pregare	 che	 l’orribile	 affinità	 esistente	 tra	 lui	 e	 il	 ritratto
scomparisse.	La	pittura	era	mutata	per	esaudire	una	preghiera;	forse	per	esaudire	un’altra
preghiera	 sarebbe	 rimasta	 intatta.	 Ma	 conoscendo	 un	 pochino	 la	 vita,	 chi	 avrebbe
rinunciato	 alla	 possibilità	 di	 rimaner	 giovane	 sempre,	 per	 quanto	 fantastica	 questa
possibilità	potesse	essere,	per	quanto	fatali	fossero	le	conseguenze	che	essa	determinava?
E	poi,	poteva	 far	questo?	Proprio	 la	sua	preghiera	aveva	determinato	 la	 trasformazione?
Non	ci	poteva	esser	piuttosto	qualche	singolare	ragione	scientifica?	Se	il	pensiero	poteva
influire	 su	un	organismo	vivo,	non	avrebbe	anche	potuto	 influire	 in	qualche	modo	sulla
materia	morta	 e	 inorganica?	Le	 cose	 esterne	 non	 potevano,	 senza	 pensiero	 né	 desiderio
cosciente	vibrare	all’unisono	coi	sensi	e	con	 le	passioni,	gli	atomi	cercando	gli	atomi	 in
segreti	 amori	 e	 per	 strane	 affinità?	 Ma	 il	 modo	 non	 aveva	 importanza.	 Non	 avrebbe
invocato	un’altra	volta	colla	preghiera	una	forza	 tremenda.	Se	 il	 ritratto	deve	mutarsi,	si
muti.	Niente	altro.	Perché	chieder	troppo?

E	contemplarlo	sarebbe	stato	sempre	un	piacere.	Avrebbe	potuto	spiare	 il	 suo	spirito	 fin
nel	 profondo.	Questo	 ritratto	 sarebbe	 stato	 il	 più	magico	degli	 specchi.	Come	gli	 aveva
rivelato	 il	 suo	 corpo,	 così	 stava	 per	 rivelargli	 lo	 spirito.	 E	 quando	 fosse	 giunto	 per
l’immagine	 l’inverno,	 egli	 sarebbe	 stato	 sempre	 dove	 la	 primavera	 trema,	 sull’orlo
dell’estate.	 Quando	 il	 sangue	 avesse	 lasciato	 quel	 viso,	 trasformandolo	 in	 una	 pallida
maschera	marmorea	dagli	occhi	plumbei,	egli	avrebbe	serbato	l’incanto	della	fanciullezza.
Non	uno	solo	dei	fiori	della	sua	fanciullezza	sarebbe	mai	appassito.	Nessuno	degli	impulsi
della	sua	vita	si	sarebbe	mai	affievolito.	Quale	importanza	aveva	il	destino	dell’immagine
dipinta?	Egli	sarebbe	stato	al	sicuro.	Questo	importava.

Ricollocò	il	paravento	al	suo	posto,	davanti	al	ritratto,	e	nel	far	questo	sorrise.	Passò	nella
camera	da	letto	dove	il	cameriere	lo	aspettava.	Un’ora	dopo	era	all’Opera,	e	Lord	Henry	si
appoggiava	sulla	sua	poltrona.



VII

La	mattina	dopo,	mentre	Dorian	faceva	colazione,	Basil	Hallward	entrò.

«Son	contento	di	trovarvi,	Dorian»	disse	egli	gravemente.	«Iersera	vi	cercai,	e	mi	dissero
che	eravate	andato	all’Opera.	Io	naturalmente	sapevo	che	ciò	non	poteva	essere.	Ma	avrei
desiderato	sapere	dove	eravate	andato.	Ho	passato	una	brutta	sera,	nel	 terrore	che	a	una
tragedia	 potesse	 seguirne	 un’altra.	Mi	 pare	 che	 avreste	 potuto	 chiamarmi,	 quando	 avete
saputo.	Ho	letto	 la	notizia	per	caso,	 in	una	edizione	serale	del	“Globe”,	che	sfogliavo	al
club.	Corsi	qui	subito	e,	non	trovandovi,	vi	rimasi	molto	male.	Non	so	dirvi	quanto	abbia
sofferto.	Capisco	 quel	 che	 dovete	 patire	 voi.	Ma	 dove	 siete	 stato?	 Eravate	 andato	 a	 far
visita	 a	 sua	 madre?	 Pensai	 un	 momento	 di	 andarvi	 a	 cercare	 là	 Sul	 giornale	 c’era
l’indirizzo.	In	Euston	Road,	no?	Ma	temetti	d’essere	importuno	volendo	prender	parte	a	un
dolore	che	non	potevo	alleviare.	Povera	donna!	 In	che	stato	deve	esser	 ridotta!	È	 la	sua
unica	creatura,	per	di	più!	Che	cosa	diceva?»

«Come	 potrei	 saperlo,	 caro	 Basil?»	 disse	 Dorian	 Gray	 con	 un’espressione
straordinariamente	 annoiata,	 sorseggiando	 da	 uno	 squisito	 calice	 di	 vetro	 veneziano	 a
perline	 dorate	 un	 vino	 color	 ambra	 pallida.	 «Ero	 all’Opera.	Avreste	 dovuto	 venirci.	Ho
visto	per	 la	prima	volta	Lady	Gwendolen,	 la	sorella	di	Harry.	Eravamo	nel	suo	palco.	È
una	donna	deliziosa,	e	la	Patti	canta	divinamente.	Non	parlate	di	cose	poco	allegre.	Se	non
si	parla	di	una	cosa,	non	è	mai	accaduta.	Solo	esprimerle,	come	dice	Harry,	dà	realtà	alle
cose.	Ed	ora	parlatemi	di	voi,	e	di	quello	che	state	dipingendo.»

«Siete	andato	all’Opera?»	disse	lentamente	Hallward,	e	nella	sua	voce	c’era	una	rattenuta
angoscia.	«Siete	stato	all’Opera,	mentre	Sybil	Vane	giaceva	morta	in	una	sordida	camera?
Mi	 parlate	 di	 altre	 donne	 che	 vi	 sono	 piaciute,	 e	 della	 Patti	 che	 cantava	 divinamente,
mentre	 alla	 ragazza	 che	 amaste	 non	 era	 ancora	 stata	 data	 la	 quiete	 di	 un	 sepolcro	 per
l’eterno	 sonno?	 Mio	 caro,	 quel	 piccolo	 corpo	 bianco	 si	 avvia	 verso	 deformazioni
orrende!»

«Basta,	Basil!	Non	voglio	ascoltare!»	gridò	Dorian,	scattando	in	piedi.	«Non	parlatemi	di
questo.	Quello	che	è	fatto	è	fatto.	Quello	che	è	passato	è	passato.»

«“Ieri”	è	per	voi	il	passato?»

«Che	 influenza	 può	 avere	 il	 reale	 corso	 del	 tempo?	 Soltanto	 alle	 persone	 meschine
occorrono	 anni	 per	 liberarsi	 da	 una	 emozione.	Un	 uomo	padrone	 di	 sé	 può	 troncare	 un



dolore,	 colla	 stessa	 facilità	 colla	quale	 crea	un	piacere.	Non	voglio	 essere	 in	balia	delle
mie	emozioni.	Voglio	sfruttarle,	goderne,	dominarle.»

«È	 tremendo,	Dorian.	Qualche	cosa	vi	ha	completamente	mutato.	Esteriormente	 siete	 lo
stesso	meraviglioso	giovane	che	giorno	per	giorno	usava	venire	al	mio	studio,	a	posare	per
il	suo	ritratto:	allora	eravate	semplice,	spontaneo,	affettuoso.	Eravate	la	più	pura	creatura
del	mondo.	Ora	mi	chiedo	che	vi	è	accaduto.	Parlate	come	se	non	aveste	cuore	né	pietà.	È
l’influenza	di	Harry,	lo	sento.»

Il	 ragazzo	arrossì,	e,	andando	alla	 finestra,	contemplò	per	un	momento	 il	verde	giardino
ondeggiante	nel	sole.

«Devo	molto	 a	 Harry,	 Basil»	 disse	 infine,	 «…	 più	 di	 quanto	 non	 debba	 a	 voi.	 Voi	 mi
insegnaste	soltanto	a	esser	vanitoso.»

«Bene,	ne	fui	punito,	Dorian…	o	lo	sarò	un	giorno	o	l’altro.»

«Non	 capisco	 cosa	 intendiate,	 Basil»	 esclamò	 voltandosi.	 «Non	 so	 cosa	 vogliate.	 Che
volete?»

«Voglio	ritrovare	lo	stesso	Dorian	Gray	cui	facevo	il	ritratto»	disse	l’artista	tristemente.

«Basil»	 disse	 il	 giovane	 andando	 vicino	 a	 lui,	 e	 posandogli	 la	mano	 sulla	 spalla	 «siete
venuto	troppo	tardi.	Ieri	quando	seppi	che	Sybil	Vane	s’era	uccisa…»

«Uccisa!	 Mio	 Dio!	 Ma	 ne	 siete	 certo?»	 esclamò	 Hallward,	 guardandolo	 con
un’espressione	inorridita.

«Certo,	caro	Basil!	Non	penserete	suppongo	che	si	tratti	di	un	banale	accidente.	Certo:	si	è
uccisa.»

Basil	nascose	il	volto	colle	mani.	«Spaventoso»	mormorò;	e	un	brivido	lo	scosse.

«No»	disse	Dorian	Gray	«nulla	di	spaventoso	in	questo	avvenimento.	È	una	delle	grandi
tragedie	romantiche	dell’epoca.	Di	regola	gli	attori	vivono	una	vita	molto	banale.	O	sono
buoni	mariti,	o	mogli	 fedeli,	o	qualche	altra	cosa	noiosa.	Capite	quello	che	 intendo	–	 la
virtù	delle	classi	medie,	 e	via	dicendo.	Quanto	era	diversa	Sybil!	Ella	visse	 la	più	bella
delle	 sue	 tragedie.	 Fu	 sempre	 un’eroina.	L’ultima	 sera	 in	 cui	 recitò	 –	 la	 sera	 che	 voi	 la
vedeste	 –	 recitò	male,	 perché	 aveva	 conosciuto	 l’amore.	 Quando	 ne	 conobbe	 l’irrealtà,
morì,	come	Giulietta	avrebbe	potuto	morire.	Rientrò	nella	sfera	dell’arte.	C’è	una	martire
in	 lei.	 La	 sua	 morte	 ebbe	 tutta	 la	 commovente	 inutilità	 del	 martirio,	 tutta	 la	 sciupata
bellezza	del	martirio.	Ma,	come	vi	dicevo,	non	pensate	che	io	non	abbia	sofferto.	Se	foste
venuto	ieri	a	un	certo	momento	–	verso	le	cinque	e	mezzo	o	forse	alle	sei	meno	un	quarto
–	mi	avreste	visto	piangere.	Anche	Harry,	che	era	qui,	e	mi	portò	 la	notizia,	non	si	 rese
conto	 di	 quello	 che	 io	 stavo	 provando.	Ho	 tremendamente	 sofferto.	 Poi	 è	 passata.	Non
posso	 rinnovare	 una	 emozione.	 Nessuno	 lo	 può,	 tranne	 le	 persone	 sentimentali.	 Siete
molto	 ingiusto,	Basil.	Vi	precipitate	da	me	per	consolarmi.	È	gentile	da	parte	vostra.	Mi
trovate	 già	 consolato,	 e	 andate	 in	 collera.	 Questo	 è	 proprio	 caratteristico	 delle	 persone
pietose!	Mi	 ricordate	 la	 storia	 che	mi	 raccontò	 Harry,	 di	 un	 certo	 filantropo	 che	 passò
vent’anni	della	sua	vita	cercando	di	riparare	un	certo	torto,	o	di	far	correggere	una	certa
legge	 ingiusta	 –	 ora	 non	 ricordo	 bene.	 Finalmente	 raggiunse	 il	 suo	 scopo,	 e	 provò	 un



grandissimo	disappunto.	Non	aveva	più	nulla	da	fare,	quasi	moriva	di	noia,	e	divenne	un
misantropo	 convinto.	 E	 poi,	 caro	 Basil,	 se	 proprio	 volete	 consolarmi,	 insegnatemi	 a
dimenticare	quello	che	è	successo,	o	a	considerarlo	da	un	 logico	punto	di	vista	estetico.
Gautier	mi	pare	abbia	scritto:	della	consolation	des	arts?	Ricordo	che	una	volta	trovai	nel
vostro	 studio	 un	 libriccino	 ricoperto	 in	 pergamena,	 e	 mi	 cadde	 sotto	 gli	 occhi	 questa
deliziosa	frase.	Bene,	non	sarò	come	quel	giovane	di	cui	mi	raccontaste	quando	eravamo
assieme	a	Marlow,	quel	giovane	che	diceva	che	il	raso	giallo	poteva	consolarlo	di	tutte	le
miserie	della	vita?	Mi	piacciono	 le	belle	cose	che	si	possono	toccare	e	palpare.	 I	vecchi
broccati,	 i	 bronzi	verdi,	 le	 lacche,	gli	 avori	 scolpiti,	 i	 begli	 ambienti,	 il	 lusso,	 lo	 sfarzo:
possono	 dare	 delle	 sensazioni.	 Ma	 per	 me	 conta	 ancor	 più	 il	 clima	 artistico	 che	 esse
suscitano,	 o	 comunque	 rivelano.	 Divenendo	 lo	 spettatore	 della	 propria	 vita,	 come	 dice
Harry,	si	evitano	le	sofferenze	della	vita.	So	che	vi	sorprende	sentirmi	parlare	così.	Non	vi
rendete	conto	di	quanto	io	mi	sia	evoluto.	Quando	mi	conosceste	ero	un	ragazzo.	Ora	sono
un	 uomo.	 Ho	 nuove	 passioni,	 nuovi	 pensieri,	 nuove	 idee.	 Sono	 diverso,	 ma	 non	 devo
piacervi	 meno.	 Sono	 cambiato,	 ma	 voi	 dovete	 sempre	 rimanermi	 amico.	 Naturalmente
adoro	Harry.	Ma	so	che	voi	siete	migliore	di	lui.	Non	siete	più	forte	–	avete	troppa	paura
della	vita	–	ma	siete	migliore.	Quanto	siamo	stati	felici	assieme!	Non	lasciatemi,	Basil,	e
non	guastatevi	con	me!	Sono	quel	che	sono.	Non	c’è	altro	da	dire.»

Il	 pittore	 si	 sentì	 stranamente	 commosso.	 Il	 ragazzo	 gli	 era	 infinitamente	 caro,	 e	 la	 sua
personalità	aveva	determinato	una	grande	svolta	nella	sua	arte.	Non	osava	rimproverarlo
oltre.	Dopotutto	 la	 sua	 indifferenza	 era	 probabilmente	 soltanto	 un	 capriccio	 passeggero.
C’era	tanto	di	buono	in	lui,	tanto	di	nobile.	«Ebbene,	Dorian»	disse	infine	con	un	sorriso
triste	«da	oggi	in	poi	non	vi	parlerò	più	di	quell’orribile	avvenimento.	Spero	soltanto	che
non	si	faccia	il	vostro	nome.	L’inchiesta	avrà	luogo	oggi	nel	pomeriggio.	Vi	hanno	citato	a
comparire?»

Dorian	scosse	il	capo,	ed	un’espressione	di	noia	gli	si	disegnò	sul	viso,	udendo	la	parola
“inchiesta”.	C’era	una	sfumatura	così	 rozza	e	volgare	 in	 tutte	 le	pratiche	di	quel	genere.
«Ignorano	il	mio	nome»	rispose.

«Ma	ella	lo	sapeva,	certamente,	nevvero?»

«Solo	il	mio	nome	di	battesimo,	e	son	sicuro	che	non	lo	ha	mai	detto	a	nessuno.	Mi	disse
una	 volta	 che	 tutta	 quella	 gente	 era	 molto	 curiosa	 di	 sapere	 ch’io	 fossi,	 e	 che	 ella
rispondeva	 invariabilmente	 che	 il	mio	 nome	 era	Prince	Charming.	Era	 una	 cosa	molto
carina.	Fatemi	un	bozzetto	di	Sybil,	Basil.	Vorrei	aver	di	lei	qualche	cosa	più	del	ricordo	di
pochi	baci,	e	di	alcune	rotte	parole	commosse.»

«Cercherò	di	far	qualche	cosa,	Dorian,	se	vi	fa	piacere.	Ma	dovete	venire	a	posare	ancora
per	me.	Nulla	mi	riesce	se	non	siete	là.»

«Non	poserò	mai	più	per	voi,	Basil.	È	impossibile»	esclamò	indietreggiando.

Il	pittore	lo	guardò	attonito.	«Ma	caro,	che	pazzia	è	questa?»	esclamò.	«Intendete	dire	che
non	 vi	 piace	 il	 ritratto	 che	 ho	 fatto	 di	 voi?	Dove	 è?	 Perché	 gli	 avete	messo	 davanti	 un
paravento?	 Fatemelo	 vedere.	 È	 la	 miglior	 cosa	 che	 abbia	 mai	 fatto.	 Togliete	 quel
paravento,	 Dorian.	 È	 semplicemente	 vergognoso	 che	 il	 vostro	 servitore	 osi	 nascondere



così	il	mio	quadro.	Quando	sono	entrato	ho	sentito	che	c’era	qualche	cosa	di	spostato	nella
camera.»

«Il	servitore	non	c’entra,	Basil.	Credete	forse	che	lasci	a	lui	la	cura	di	disporre	gli	oggetti
nella	 camera,	vero?	Accomoda	 i	 fiori,	 qualche	volta	–	niente	più.	No;	 sono	 stato	 io.	La
luce	batteva	sul	ritratto	troppo	forte.»

«Troppo	forte?	Ma	no,	caro.	È	 in	un	bellissimo	punto.	Fatemelo	vedere.»	E	Hallward	si
diresse	verso	l’angolo	della	camera.

Un	grido	di	spavento	uscì	dalle	labbra	di	Dorian	Gray:	si	lanciò	tra	il	pittore	e	il	paravento.
«Basil»	disse,	pallidissimo	«non	dovete	vedere.	Non	voglio.»

«Non	 devo	 vedere	 il	 mio	 lavoro?	 Parlate	 seriamente?	 E	 perché	 non	 dovrei	 vederlo?»
esclamò	Hallward	ridendo.

«Se	cercate	di	guardare,	Basil,	 vi	do	 la	mia	parola	d’onore:	non	vi	 rivolgerò	mai	più	 la
parola	 finché	 vivo.	 Parlo	 molto	 seriamente.	 Non	 vi	 do	 una	 spiegazione,	 né	 voi
chiedetemela.	Ma,	ricordate:	se	toccate	questo	paravento,	tutto	è	finito	tra	noi.»

Hallward	si	arrestò	come	fulminato.	Guardò	Dorian	Gray	attonito.	Non	l’aveva	mai	visto
così.	Il	giovane	era	pallido	d’ira.	Aveva	stretto	i	pugni,	e	le	sue	iridi	erano	simili	a	dischi
fiammeggianti	turchini.	Tremava	tutto.

«Dorian!»

«Tacete!»

«Ma	 che	 cosa	 è	 successo?	 Certo	 non	 guarderò,	 se	 non	 lo	 volete»	 disse	 piuttosto
freddamente,	 volgendosi	 e	 andando	 alla	 finestra.	 «Ma,	 davvero,	mi	 pare	 un	 po’	 assurdo
che	 io	 non	 possa	 guardare	 la	 mia	 opera	 se	 penso	 che	 la	 esporrò	 a	 Parigi	 in	 autunno.
Probabilmente	prima,	e	allora	dovrò	pur	guardarla;	e	perché	non	oggi?»

«Esporla!	Volete	esporla?»	disse	Dorian	Gray,	mentre	una	strana	sensazione	lo	invadeva.
Il	suo	segreto	rivelato	a	 tutti?	La	gente	a	bocca	aperta	davanti	al	mistero	della	sua	vita?
Non	era	possibile.	Non	sapeva	in	che	modo,	ma	l’avrebbe	impedito	subito.

«Sì.	 Credo	 che	 non	 avrete	 nulla	 in	 contrario.	 Georges	 Petit	 raccoglierà	 i	 miei	 migliori
quadri	per	una	mostra	personale	che	si	aprirà	nella	prima	settimana	d’ottobre,	 in	Rue	de
Sèze.	 Il	 ritratto	 starà	 lontano	 non	 più	 di	 un	 mese.	 Penso	 che	 per	 quel	 periodo	 potrete
separarvene	 senza	 difficoltà.	 Non	 sarete	 certamente	 in	 città.	 E	 poi,	 se	 lo	 tenete	 sempre
dietro	un	paravento,	vuol	dire	che	non	vi	preme	molto.»

Dorian	Gray	si	passò	una	mano	sulla	fronte.	Era	madida	di	sudore.	Sentì	d’essere	sull’orlo
di	 un	 tremendo	pericolo.	 «Mi	diceste	 un	mese	 fa	 che	 non	 l’avreste	mai	 esposto»	 gridò.
«Perché	avete	cambiato	idea?	Voi	che	avete	fama	d’esser	costante	non	avete	meno	capricci
degli	 altri.	 La	 sola	 differenza	 è	 che	 i	 vostri	 capricci	 non	 hanno	 alcun	 significato.	 Non
avrete	certo	dimenticato	d’avermi	solennemente	promesso	che	nulla	al	mondo	vi	avrebbe
potuto	 indurre	 a	 mandarlo	 a	 una	 mostra.	 E	 avete	 detto	 la	 stessa	 cosa	 anche	 a	 Harry.»
Improvvisamente	 tacque,	e	gli	si	 illuminarono	gli	occhi.	Ricordò	quello	che	Lord	Henry
gli	 aveva	 detto	 una	 volta,	 un	 po’	 seriamente,	 un	 po’	 per	 gioco.	 «Se	 volete	 passare	 un



curioso	quarto	d’ora,	fatevi	raccontare	da	Basil	la	ragione	per	la	quale	non	vuole	esporre	il
vostro	ritratto.	Una	volta	me	lo	disse,	e	fu	una	vera	rivelazione	per	me.»	Sì,	forse	anche
Basil	aveva	un	suo	segreto.	Glielo	avrebbe	chiesto.	Avrebbe	tentato.

«Basil»	 disse,	 andandogli	 molto	 vicino,	 e	 guardandolo	 fisso	 negli	 occhi.	 «Tutti	 e	 due
abbiamo	un	segreto.	Ditemi	il	vostro	e	vi	dirò	il	mio.	Qual	era	la	ragione	per	la	quale	non
volevate	esporre	il	mio	ritratto?»

Il	pittore	trasalì	involontariamente.	«Dorian,	se	ve	lo	dicessi,	forse	mi	vorreste	meno	bene,
e	certamente	ridereste	di	me.	Non	potrei	sopportare	nessuna	di	queste	due	cose.	Se	volete
che	io	non	riveda	mai	più	il	vostro	ritratto,	sta	bene.	Potrò	sempre	guardar	voi.	Se	volete
che	la	mia	opera	migliore	rimanga	per	sempre	ignota,	va	bene.	La	vostra	amicizia	m’è	più
cara	di	ogni	fama	e	di	ogni	celebrità.»

«No,	Basil,	dovete	dirmelo»	insistette	Dorian	Gray.	«Credo	d’aver	il	diritto	di	sapere.»	Lo
spavento	 era	 scomparso,	 sostituito	 dalla	 curiosità.	 Era	 deciso	 a	 conoscere	 il	 segreto	 di
Basil	Hallward.

«Sediamoci,	 Dorian»	 disse	 il	 pittore,	 turbato.	 «Sediamoci.	 E	 rispondete	 almeno	 a	 una
domanda.	Avete	 notato	 nel	 ritratto	 qualche	 cosa	 di	 singolare?	Qualche	 cosa	 che	 non	 vi
colpì	nei	primi	tempi,	ma	poi	si	rivelò	improvvisamente?»

«Basil!»	 gridò	 il	 giovane,	 serrando	 con	 mani	 tremanti	 i	 braccioli	 della	 poltrona,	 e
fissandolo	con	grandi	occhi	atterriti.

«L’avete	notato.	Non	parlate.	Aspettate	che	abbia	detto	quel	che	ho	da	dire.	Dorian,	dal
momento	in	cui	vi	incontrai,	la	vostra	personalità	ebbe	su	me	una	straordinaria	influenza.
Fui	dominato	da	voi,	nell’anima,	nello	spirito,	nelle	energie.	Foste	per	me	la	incarnazione
reale	 di	 quell’invisibile	 ideale,	 che	 perseguita	 noi	 artisti	 come	 un	 sogno	 bellissimo.	 Vi
adorai.	Divenni	 geloso	di	 tutti	 coloro	 coi	 quali	 parlavate.	Volli	 avervi	 tutto	 per	me.	Ero
felice	solo	quando	ero	con	voi.	E	se	eravate	lontano	da	me	eravate	sempre	presente	nella
mia	arte…	Naturalmente	non	vi	dissi	mai	nulla	di	questo.	Non	mi	sarebbe	stato	possibile.
Non	avreste	potuto	 capire.	A	malapena	 lo	 capivo	 io.	Sapevo	 soltanto	 che	 avevo	visto	 il
volto	della	perfezione,	e	che	ai	miei	occhi	 il	mondo	era	diventato	meraviglioso	–	troppo
bello	forse!	Perché	in	queste	folli	adorazioni	c’è	sempre	un	pericolo,	perderle	non	è	meno
pericoloso	 di	 conservarle…	Passarono	 settimane	 e	 settimane,	 e	 divenni	 ossessionato	 da
voi.	Poi	accadde	un	mutamento.	Vi	avevo	disegnato	nella	forbita	armatura	di	Paride,	col
mantello	da	cacciatore	e	il	lucente	stocco	di	Adone.	Inghirlandato	di	turgidi	fiori	di	loto,
eravate	 seduto	 sulla	 prora	 della	 nave	 di	 Adriano,	 guardando	 il	 Nilo	 torbido	 e	 verde.
Chinato	 sopra	una	quieta	 fonte	della	Grecia,	 avevate	contemplato	nel	 silenzioso	argento
dell’acqua	 la	 meraviglia	 del	 vostro	 viso.	 E	 tutto	 secondo	 le	 leggi	 immortali	 dell’arte,
inconscio,	 ideale,	 lontano.	 Un	 giorno,	 un	 giorno	 fatale,	 credo,	 decisi	 di	 dipingere	 un
bellissimo	ritratto	di	voi,	vivente,	non	in	costumi	di	epoche	morte,	ma	colle	vostre	vesti,	e
nel	 vostro	 tempo.	 Ignoro	 se	 fosse	 il	 naturalismo	 del	metodo,	 o	 il	 prodigio	 della	 vostra
persona,	veduta	così	da	presso,	 senza	nebbie	né	veli;	 so	che	mentre	 lavoravo	mi	pareva
che	ogni	 tocco,	ogni	 strato	di	 colore	 rivelasse	 il	mio	 segreto.	Ebbi	paura	 che	gli	 altri	 si
accorgessero	 della	 mia	 idolatria.	 Sentivo,	 Dorian,	 d’essermi	 tradito,	 d’aver	 messo	 in
quell’opera	troppa	parte	di	me.	Allora	decisi	che	il	ritratto	non	sarebbe	mai	stato	esposto.



A	voi	dispiacque	ma	non	capivate	cosa	rappresentava	per	me!	Harry,	al	quale	raccontai	la
cosa,	rise	di	me.	Ma	non	me	ne	curai.	Quando	il	quadro	fu	finito,	ed	io	rimasi	solo	con	la
mia	opera,	sentii	che	avevo	ragione…	Ebbene,	qualche	giorno	dopo	l’opera	lasciò	il	mio
studio,	 e	 appena	 mi	 fui	 liberato	 dall’intollerabile	 fascino	 della	 sua	 presenza,	 mi	 parve
sciocco	di	avervi	visto	un	mistero	oltre	la	vostra	notevole	bellezza,	e	oltre	al	fatto	che	io
sapevo	dipingere.	Anche	ora	penso	sia	un	errore	supporre	che	la	passione	provata	creando
si	 rifletta	 nell’opera	 creata.	L’arte	 è	 assai	 più	 astratta	 di	 quanto	pensiamo.	Le	 forme	 e	 i
colori	 sono	 per	 noi	 forme	 e	 colori;	 non	 altro.	 Sovente	 mi	 sembra	 che	 l’arte	 nasconda
l’artista	molto	meglio	di	 quel	 che	non	 lo	 riveli.	Così,	 quando	mi	giunse	quell’offerta	di
Parigi,	pensai	che	il	vostro	ritratto	fosse	la	miglior	cosa	della	mostra.	Non	supposi	neppure
che	 poteste	 rifiutare.	 Ma	 ora	 capisco	 che	 avevate	 ragione.	 Il	 ritratto	 non	 può	 essere
esposto.	Non	siate	 in	collera	con	me,	Dorian,	per	quel	che	vi	ho	detto.	Lo	dissi	anche	a
Henry	una	volta:	voi	siete	fatto	per	essere	adorato.»

Dorian	Gray	respirò.	Le	guance	ripresero	colore,	sulle	 labbra	 tornò	il	sorriso.	Il	pericolo
era	 scomparso.	 Per	 ora	 era	 salvo.	 Eppure	 non	 poteva	 far	 a	meno	 di	 provare	 un’infinita
pietà	verso	il	pittore	che	gli	aveva	fatto	quella	strana	confessione,	e	si	chiedeva	se	avrebbe
mai	potuto	subire	in	tal	modo	la	personalità	di	un	amico.	Lord	Henry	aveva	il	fascino	delle
cose	 estremamente	 pericolose.	 Nient’altro.	 Era	 troppo	 intelligente	 e	 troppo	 cinico	 per
potersene	innamorare.	Sarebbe	mai	esistito	un	uomo	capace	di	provocare	in	lui	una	strana
idolatria?	La	vita	gli	preparava	anche	questo?

«Mi	 sembra	 straordinario,	 Dorian»	 disse	 Hallward	 «che	 abbiate	 visto	 tutto	 questo	 nel
ritratto.	L’avete	veramente	visto?»

«Ho	visto	qualche	cosa»	rispose	lui	«qualche	cosa	che	mi	pareva	molto	insolito.»

«Bene,	non	vieterete	oltre	che	io	lo	guardi,	nevvero?»

Dorian	scosse	 la	 testa.	«Non	dovete	chiedermelo,	Basil.	Non	è	possibile	che	voi	vediate
quel	quadro.»

«Ma	un	giorno	senza	dubbio…»

«Mai.»

«Sta	bene,	forse	avete	ragione.	E	adesso	addio,	Dorian.	Voi	solo	avete	veramente	influito
sulla	mia	arte.	Tutto	quel	che	ho	fatto	di	buono	lo	devo	a	voi.	Non	saprete	mai	quanto	mi
sia	costato	dirvi	quel	che	vi	ho	detto.»

«Caro	Basil,	che	cosa	mi	avete	detto?	Semplicemente	questo:	che	vi	pareva	di	ammirarmi
troppo.	Non	è	nemmeno	un	complimento.»

«Non	 intendevo	farvi	dei	complimenti.	Era	una	confessione.	Ora	che	 l’ho	 fatto,	mi	pare
d’essermi	privato	di	qualcosa.	Forse	non	si	dovrebbe	mai	esprimere	colle	parole	la	propria
adorazione.»

«M’aspettavo	ben	altro	dalla	vostra	confessione.»

«Che	mai,	Dorian?	Avete	visto	qualche	altra	cosa,	nel	quadro?	C’era	dell’altro?»

«No,	 nient’altro.	 Perché	 lo	 chiedete?	 Non	 parlate	 di	 adorazione.	 È	 assurdo.	 Voi	 ed	 io



siamo	amici,	Basil,	e	tali	dobbiamo	sempre	rimanere.»

«Avete	l’amicizia	di	Harry»	disse	il	pittore	malinconicamente.

«Oh,	Harry»	disse	il	giovane	ridendo.	«Harry	passa	il	giorno	a	dire	l’incredibile,	e	la	notte
a	 fare	 l’improbabile.	Un	genere	di	vita	che	piacerebbe	anche	a	me.	E	 tuttavia	credo	che
non	 andrei	 da	Harry	 se	 le	 cose	mie	 volgessero	 al	 peggio.	Credo	 che	verrei	 piuttosto	 da
voi.»

«E	posereste	ancora?»

«Impossibile!»

«Rifiutando,	 rovinate	 la	 mia	 vita	 d’artista,	 Dorian.	 Nessuno	 s’imbatte	 in	 due	 ideali.
Accade	a	pochi	di	incontrarne	uno.»

«Non	posso	spiegarvelo,	Basil,	ma	non	devo	più	posare	per	voi.	C’è	qualche	cosa	di	fatale
nel	ritratto.	Ha	una	vita	a	sé.	Verrò	da	voi	a	prendere	il	tè.	Sarà	altrettanto	piacevole.»

«Anche	più	piacevole	per	voi,	temo»	mormorò	il	pittore	in	tono	di	rimpianto.	«E	adesso,
addio.	 Mi	 dispiace	 che	 non	 mi	 lasciate	 guardare	 ancora	 una	 volta	 il	 ritratto.	 Ma	 è
necessario.	Capisco	benissimo	il	vostro	sentimento.»

Mentre	 lasciava	 la	 camera,	 Dorian	 Gray	 sorrise.	 Povero	 Basil!	 com’era	 lontano
dall’immaginare	la	ragione	vera!	E	com’era	strano	che,	invece	di	esser	costretto	a	rivelare
il	 suo	 proprio	 segreto,	 egli	 era	 riuscito,	 per	 una	 strana	 fortuna,	 a	 conoscere	 il	 segreto
dell’amico.	 Quante	 cose	 gli	 spiegava	 quella	 strana	 confessione!	 Le	 assurde	 gelosie	 del
pittore,	 la	sua	 tenace	fedeltà,	 le	sue	 lodi	stravaganti,	 le	sue	strane	reticenze	–	ora	capiva
tutto,	 e	 gliene	dispiaceva.	Gli	 pareva	di	 scorgere	qualche	 cosa	di	 tragico	 in	un’amicizia
così	romanzesca.

Sospirò	e	suonò	il	campanello.	Il	ritratto	doveva	esser	nascosto	a	ogni	costo.	Non	poteva
correre	una	seconda	volta	 il	 rischio	d’essere	scoperto.	Follìa	 lasciar	quell’oggetto,	anche
per	un’ora	sola,	in	una	camera	nella	quale	tutti	i	suoi	amici	potevano	entrare.



VIII

Quando	il	servitore	entrò,	lo	fissò,	domandandosi	se	egli	avesse	mai	pensato	di	guardare
dietro	 il	paravento.	L’uomo	era	 impassibile,	e	aspettava	 i	suoi	ordini.	Dorian	accese	una
sigaretta,	si	avvicinò	allo	specchio,	e	guardò.	Poteva	vedervi	riflesso,	perfettamente,	il	viso
di	 Victor.	 Pareva	 una	 tranquilla	 maschera	 della	 servilità.	 Non	 c’era	 nulla	 da	 temere.
Tuttavia	pensò	che	doveva	stare	in	guardia.

Parlando	 lentamente,	 lo	 incaricò	 di	 dire	 alla	 governante	 che	 desiderava	 vederla,	 poi	 di
andare	dal	 fabbricante	di	cornici,	e	dirgli	di	mandare	subito	due	dei	suoi	operai.	Mentre
l’uomo	usciva	dalla	stanza,	gli	parve	che	i	suoi	sguardi	si	dirigessero	verso	il	paravento.	O
era	soltanto	un	sospetto?

Poco	dopo	si	precipitò	nella	libreria	un’affabile	vecchina	vestita	di	raso	nero,	con	al	collo
una	 fotografia	 del	 defunto	 signor	 Leaf	 incastonata	 in	 una	 grossa	 spilla	 d’oro,	 e	 mezzi
guanti	di	filo	all’antica	sulle	mani	rugose.	«Beh,	signorino	Dorian»	disse	 la	donna,	«che
cosa	posso	 fare	per	voi?	Chiedo	 scusa»	–	 e	qui	 eseguì	una	 riverenza	–	«non	dovrei	più
chiamarvi	 signorino.	 Però,	 che	 il	 Signore	 vi	 benedica,	 io	 vi	 conosco	 da	 quando	 eravate
piccolo	così,	e	quante	volte	l’avete	fatta	confondere,	questa	povera	vecchia	Leaf!	Non	che
non	 siate	 sempre	 stato	 un	 bravo	 ragazzo,	 signore;	ma	 i	 ragazzi	 sono	 ragazzi,	 signorino
Dorian,	e	 la	marmellata	è	 sempre	una	gran	 tentazione	per	 i	 ragazzi,	vero,	 signore?»	Lui
rise.	«Devi	sempre	chiamarmi	signorino	Dorian,	Leaf.	Mi	arrabbierò	con	te	se	non	lo	farai.
E	 te	 l’assicuro	 continuo	 a	 adorare	 la	 marmellata	 come	 una	 volta.	 Solo	 che	 quando	mi
invitano	al	tè,	non	me	la	offrono	più.	Voglio	che	tu	mi	dia	la	chiave	della	stanza	in	cima
alla	casa.»

«La	vecchia	stanza	di	studio,	signor	Dorian?»	esclamò	lei.	«Ma	è	piena	di	polvere.	Devo
riordinarla	 e	 ripulirla	 prima	 che	 vi	 entriate.	 Non	 dovete	 vederla	 così,	 signore.	 No
davvero.»

«Non	voglio	che	sia	ripulita,	Leaf.	Voglio	soltanto	la	chiave.»

«Bene,	signore,	se	vi	entrerete,	vi	coprirete	di	ragnatele.	Son	quasi	cinque	anni	che	non	vi
si	mette	piede,	da	quando	morì	sua	Eccellenza.»

Trasalì	 sentendo	 nominare	 il	 defunto	 zio.	 Ne	 aveva	 un	 ricordo	 odioso.	 «Non	 importa»
rispose.	«Desidero	vedere	la	camera,	nient’altro.	Dammi	la	chiave.»

«Ed	 eccovi	 la	 chiave,	 signore»	 disse	 la	 vecchia	 signora,	 cercando	 nel	mazzo	 con	mani



incerte	e	malferme.	«È	questa.	La	tolgo	dal	mazzo	in	un	momento.	Ma	non	pensate	certo
d’andare	a	vivere	lassù,	signore,	ora	che	state	così	bene	qui?»

«No,	no,	Leaf.	Voglio	solo	dare	un’occhiata	alla	stanza,	e	forse	riporci	qualcosa	–	e	basta.
Grazie,	Leaf.	Spero	che	i	tuoi	reumatismi	siano	migliorati;	e	mi	raccomando,	mandami	su
della	marmellata	a	colazione.»

La	 signora	 Leaf	 scosse	 il	 capo.	 «Quegli	 stranieri	 non	 sanno	 niente	 di	 marmellata,
signorino.	 La	 chiamano	 compote.	Ma	 una	 mattina	 ve	 la	 porto	 su	 io	 stessa,	 col	 vostro
permesso.»

«Sarebbe	veramente	gentile,	Leaf»	rispose	lui	guardando	la	chiave;	e	avendogli	indirizzato
una	 elaborata	 riverenza,	 la	 vecchia	 signora	 uscì	 dalla	 stanza,	 il	 viso	 raggrinzito	 in	 un
sorriso.	Non	provava	 alcuna	 simpatia	per	 il	 cameriere	 francese.	Era	una	manchevolezza
deplorevole	per	chiunque,	pensava,	l’essere	nato	all’estero.

Appena	 chiusa	 la	 porta,	 Dorian	 mise	 la	 chiave	 in	 tasca,	 e	 si	 guardò	 in	 giro.	 L’occhio
s’arrestò	 sopra	 una	 grande	 stoffa	 di	 raso	 purpureo,	 pesantemente	 trapunta	 d’oro,	 uno
splendido	tessuto	del	tardo	settecento	veneziano,	che	suo	zio	aveva	scovato	in	un	convento
presso	 Bologna.	 Sì,	 poteva	 servire	 ad	 avvolgere	 quell’orrore.	 Forse	 era	 già	 stata	 usata
come	drappo	funebre.	Ora	avrebbe	coperto	una	cosa	che	aveva	una	putredine	propria,	più
decomposta	di	un	cadavere	–	che	avrebbe	nutrito	orrori,	e	non	sarebbe	mai	morta.	Quello
che	 i	 vermi	 sono	per	 il	 cadavere,	 i	 suoi	 peccati	 sarebbero	 stati	 per	 la	 immagine	 dipinta
sulla	tela.	Avrebbero	invaso	la	sua	bellezza,	e	ne	avrebbero	divorato	la	grazia.	L’avrebbero
deturpata,	 e	 resa	 ripugnante.	 Tuttavia	 la	 materia	 avrebbe	 continuato	 a	 vivere.	 Sarebbe
vissuta	in	eterno.

Rabbrividì,	e	per	un	momento	rimpianse	di	non	aver	detto	a	Basil	 la	vera	ragione	per	 la
quale	 aveva	 voluto	 tener	 nascosto	 il	 ritratto.	 Basil	 l’avrebbe	 aiutato	 a	 resistere
all’influenza	 di	 Lord	 Henry,	 e	 alle	 influenze	 ancor	 più	 dissolventi	 del	 suo	 carattere.
L’amore	che	gli	portava	–	poiché	era	veramente	amore	–	era	 tutto	nobile	e	 intellettuale.
Non	era	quella	sola	ammirazione	fisica	della	bellezza	che	nasce	dai	sensi,	e	muore	quando
i	 sensi	 si	 stancano.	 Era	 un	 amore	 simile	 a	 quello	 provato	 da	 Michelangelo,	 e	 da
Montaigne,	da	Winkelmann	e	da	Shakespeare	stesso.	Sì,	Basil	avrebbe	potuto	salvarlo.	Ma
ormai	era	troppo	tardi.	Il	passato	poteva	esser	sempre	annullato	col	rimpianto,	il	diniego,
la	 dimenticanza.	Ma	 il	 futuro	 era	 inevitabile.	 Si	 agitarono	 in	 lui	 passioni	 che	 avrebbero
trovato	il	loro	tremendo	epilogo,	sogni	che	avrebbero	materiato	le	loro	ombre	maligne.

Tolse	dal	giaciglio	la	grande	stoffa	oro	e	porpora	che	lo	copriva,	e	tenendola	tra	le	mani,
andò	dietro	il	paravento.	Il	viso	sulla	tela	era	diventato	più	abbietto?	Gli	sembrò	immutato;
ma	gli	parve	che	fosse	cresciuta	in	lui	la	ripugnanza.	Capelli	d’oro,	occhi	turchini,	labbra
rosse	–	tutto	c’era	ancora.	Soltanto	l’espressione	era	diversa.	Tremenda	nella	sua	crudeltà
a	paragone	del	biasimo	e	del	rimprovero	che	vi	si	leggeva.	Come	apparivano	superficiali	i
rimproveri	di	Basil	per	Sybil	Vane!	Quanto	superficiali	e	quanto	trascurabili!	La	sua	stessa
anima	lo	fissava	dalla	tela,	e	lo	giudicava.	Un’espressione	di	dolore	gli	si	disegnò	sul	viso.
Gettò	la	ricca	stoffa	sul	quadro.	Mentre	faceva	questo	bussarono	alla	porta.	S’allontanò	dal
paravento.	Entrò	il	servitore.



«Ecco	gli	operai	Monsieur.»

Capì	che	doveva	sbarazzarsi	subito	del	servo.	Non	doveva	sapere	dove	intendeva	mettere
il	 ritratto.	 C’era	 qualche	 cosa	 di	 astuto	 in	 lui,	 aveva	 uno	 sguardo	 intelligente	 e	 infido.
Sedette	 alla	 scrivania,	 e	preparò	un	biglietto	per	Lord	Henry,	 chiedendogli	di	mandargli
qualche	libro	da	leggere,	e	ricordandogli	che	avevano	appuntamento	alle	otto	e	un	quarto
la	sera.

«Aspettate	la	risposta»	gli	disse	consegnandoglielo	«e	fate	entrare	gli	operai.»

Due	o	tre	minuti	dopo	fu	bussato	ancora,	ed	entrò	il	signor	Ashton	in	persona,	il	celebre
corniciaio	di	South	Audley	Street,	insieme	a	un	suo	aiutante,	giovane,	dall’aria	rustica.	Il
signor	Ashton	era	un	uomo	piccolo,	florido,	rosso	di	pelo,	e	la	sua	ammirazione	per	l’arte
era	 notevolmente	 intiepidita	 dalla	 cronica	 insolvibilità	 degli	 artisti	 con	 cui	 trattava.	 Di
regola	 non	 lasciava	 mai	 il	 negozio.	 Aspettava	 che	 la	 gente	 andasse	 da	 lui.	 Ma	 faceva
sempre	un’eccezione	per	Dorian	Gray.	In	Dorian	Gray	c’era	qualche	cosa	di	affascinante.
Vederlo	era	una	gioia.

«In	che	posso	servirvi,	signor	Gray?»	disse,	fregandosi	le	mani	grasse	e	lentigginose.	«Ho
pensato	 di	 prendermi	 la	 libertà	 di	 venire	 personalmente.	 Mi	 è	 capitata	 or	 ora	 una
meravigliosa	 cornice,	 signore.	 L’ho	 presa	 ad	 una	 vendita.	 Fiorentina	 antica.	 Roba	 di
Fonthill,	direi.	Molto	adatta	per	un	soggetto	religioso,	signor	Gray.»

«Mi	dispiace	che	vi	siate	disturbato	a	venire,	signor	Ashton.	Passerò	senz’altro	a	vedere	la
cornice	–	benché	in	questo	momento	l’arte	religiosa	non	mi	interessi	troppo	–	ma	oggi	ho
soltanto	bisogno	che	 trasportino	disopra	un	quadro.	È	piuttosto	pesante,	e	così	pensai	di
chiedervi	un	paio	dei	vostri	uomini.»

«Nessunissimo	disturbo,	 signor	Gray.	Felicissimo	di	 potervi	 essere	 utile.	Qual	 è	 l’opera
d’arte,	signore?»

«Questa»	replicò	Dorian,	scostando	il	paravento.

«Potete	portarla	così	com’è,	coperta,	con	tutto?	Non	vorrei	che	si	scalfisse,	salendo.»

«Niente	 di	 più	 facile,	 signore»	 disse	 il	 gioviale	 corniciaio	 cominciando	 a	 sganciare	 il
quadro	dalle	 lunghe	 catene	d’ottone	 cui	 era	 sospeso,	 coll’aiuto	 del	 suo	operaio.	 «E	ora,
dove	dobbiamo	portarlo,	signor	Gray?»

«Vi	farò	strada,	signor	Ashton,	se	volete	esser	tanto	gentile	da	seguirmi.	O	forse	sarebbe
meglio	 che	 andaste	 avanti	 voi.	 È	 proprio	 nella	 parte	 alta	 della	 casa.	 Passeremo	 dallo
scalone	che	è	più	ampio.»

Aprì	 loro	 la	 porta,	 ed	 essi	 andarono	 in	 anticamera,	 e	 cominciarono	 a	 salire.	 La	 cornice
rendeva	piuttosto	ingombrante	il	quadro,	e	di	quando	in	quando,	malgrado	le	ossequiose
proteste	del	signor	Ashton,	che,	da	commerciante	nato,	provava	un	vero	e	proprio	disagio
nel	vedere	un	signore	a	fare	qualche	cosa,	Dorian	Gray	aiutava.

«È	 un	 bel	 carico	 da	 portarsi,	 signore»	 ansò	 l’ometto,	 quando	 giunsero	 all’ultimo
pianerottolo.	E	si	asciugo	la	fronte	lucente.

«Un	carico	terribile»	mormorò	Dorian,	e	aprì	la	porta	della	camera	che	avrebbe	custodito



per	 lui	 il	singolare	segreto	della	sua	vita,	e	avrebbe	celato	la	sua	anima,	agli	occhi	degli
uomini.

Non	c’era	più	entrato	da	oltre	quattro	anni	–	dai	tempi	in	cui,	bambino,	vi	giuocava,	e	poi,
più	 grande,	 vi	 andava	 a	 studiare.	 Era	 una	 camera	 grande	 e	 ben	 proporzionata,	 fatta
costruire	 apposta	 dall’ultimo	 Lord	 Kelso	 per	 il	 nipotino	 che	 per	 la	 singolare
rassomiglianza	colla	madre,	e	per	altri	motivi,	egli	aveva	sempre	odiato,	e	desiderato	tener
lontano.	 Parve	 a	Dorian	 pochissimo	mutata.	 C’era	 il	 gran	 cassone	 italiano,	 coi	 riquadri
delle	pitture	fantastiche	e	le	modanature	d’oro	vecchio,	nel	quale	tante	volte	s’era	nascosto
da	piccolo.	Nello	 scaffale	 c’erano	 i	 suoi	 libri	di	 studio,	 tutti	 gualciti.	E,	dietro,	pendeva
attaccato	al	muro	quel	lacero	arazzo	fiammingo	dove	un	re	sbiadito	giuocava	a	scacchi	in
un	giardino	con	una	regina,	mentre	una	compagnia	di	falconieri	cavalcava	in	lontananza,
portando	sui	pugni	guantati	gli	uccelli	cappucciati.	Come	ricordava	bene	tutto!	Mentre	si
guardava	 intorno	 affioravano	 in	 lui	 tutti	 i	 ricordi	 della	 sua	 infanzia	 solitaria.	 Ripensò
l’immacolata	 purità	 della	 fanciullezza,	 e	 gli	 parve	 orribile	 che	 in	 quel	 luogo	 dovesse
nascondersi	il	ritratto	fatale.	In	quei	giorni	lontani	e	morti	non	aveva	punto	pensato	a	ciò
che	lo	aspettava!

Ma	non	c’erano	 in	 tutta	 la	casa	altri	posti	così	sicuri.	Egli	ne	 teneva	 la	chiave,	e	nessun
altro	vi	poteva	entrare.	Sotto	il	panno	purpureo,	 il	viso	dipinto	sulla	 tela	poteva	divenire
bestiale,	 putrido,	 impuro.	 Che	 importava?	 Nessuno	 poteva	 vederlo.	 E	 anch’egli	 non
l’avrebbe	 visto.	 Perché	 controllare	 il	 ripugnante	 disfacimento	 della	 sua	 anima?	 E	 poi,
dopotutto,	 non	 poteva	 migliorare?	 Non	 c’era	 nessuna	 ragione	 perché	 il	 futuro	 dovesse
esser	così	pieno	d’infamia.	Poteva	incontrare	un	amore	che	lo	purificasse	e	lo	proteggesse
da	 quei	 peccati	 che	 parevano	 fermentare	 già	 nel	 suo	 spirito	 e	 nella	 sua	 carne	 –	 quegli
strani	 peccati	 inespressi,	 che	 dallo	 stesso	 mistero	 traevano	 il	 loro	 fascino	 e	 la	 loro
ambiguità.	Forse	un	giorno	la	crudele	espressione	si	sarebbe	dileguata	dalla	bocca	rossa	e
sensuale,	e	avrebbe	potuto	mostrare	a	tutti	il	capolavoro	di	Basil	Hallward.

No;	 era	 impossibile.	 Ora	 per	 ora,	 e	 settimana	 per	 settimana	 sulla	 tela	 l’effigie	 sarebbe
invecchiata.	Poteva	sfuggire	gli	orrori	del	peccato,	ma	gli	orrori	dell’età	la	minacciavano.
Le	 guance	 si	 sarebbero	 fatte	 cave	 o	 cascanti.	 Rughe	 giallastre	 si	 sarebbero	 disegnate
attorno	agli	occhi	spenti,	e	li	avrebbero	resi	ripugnanti,	i	capelli	avrebbero	perduto	il	loro
splendore,	 la	bocca	assottigliandosi	o	allargandosi,	 sarebbe	divenuta	o	 sciocca	o	plebea,
come	 sono	 le	 bocche	 dei	 vecchi.	 E	 poi!	 La	 gola	 grinza,	 le	 mani	 fredde	 dalle	 vene
azzurrognole,	il	corpo	rattratto,	i	segni	della	decadenza	che	ricordava	in	quello	zio	che	gli
era	stato	così	ostile	durante	 la	 fanciullezza.	 Il	 ritratto	doveva	essere	nascosto.	Non	c’era
scampo.

«Portatelo	 dentro,	 per	 favore,	 signor	 Ashton»	 disse	 con	 voce	 stanca,	 voltandosi.	 «Mi
rincresce	d’avervi	fatto	aspettare	cosi	a	lungo.	Stavo	pensando	ad	altro.»

«Fa	 sempre	 piacere	 riposarsi	 un	 momento,	 signor	 Gray»	 disse	 il	 corniciaio,	 che	 aveva
ancora	il	fiato	grosso.	«Dove	dobbiamo	metterlo,	signore?»

«Oh,	dove	volete.	Qui;	va	bene	qui.	No,	non	voglio	appenderlo.	Basta	che	lo	appoggiate	al
muro.	Grazie.»



«Si	potrebbe	dare	un’occhiata	all’opera	d’arte,	signor	Gray?»

Dorian	trasalì.	«Non	avrebbe	nessun	interesse	per	voi,	signor	Ashton»	disse,	tenendogli	gli
occhi	addosso.	Era	pronto	a	balzare	su	di	lui	e	a	gettarlo	a	terra,	se	avesse	osato	sollevare
la	ricca	stoffa	che	nascondeva	il	segreto	della	sua	vita.	«Non	voglio	disturbarvi	oltre.	Vi
ringrazio	infinitamente	di	esser	stato	così	gentile	venendo	qui.»

«Non	c’è	di	che,	non	c’è	di	che,	signor	Gray.	Sempre	ai	vostri	ordini,	signore.»	E	il	signor
Ashton	scese	lentamente	la	scala,	seguito	dal	suo	operaio,	che	si	volse	a	guardare	Dorian
con	una	espressione	di	timida	ammirazione	sul	viso	rosso	e	goffo.	Non	aveva	mai	visto	un
uomo	tanto	bello.

Quando	il	suono	dei	loro	passi	si	fu	allontanato,	Dorian	chiuse	la	porta	a	chiave,	e	si	mise
la	chiave	in	tasca.	Ora	si	sentiva	al	sicuro.	Nessuno	più	avrebbe	potuto	vedere	quella	cosa
orrenda.	Nessun	occhio	oltre	il	suo	avrebbe	potuto	guardare	la	sua	vergogna.

Entrando	 nella	 libreria	 vide	 che	 da	 poco	 erano	 passate	 le	 cinque,	 e	 che	 avevano	 già
preparato	il	 tè.	Su	un	tavolino	di	 legno	profumato,	riccamente	intarsiato	di	madreperla	–
un	regalo	di	Lady	Radley,	la	moglie	del	suo	tutore,	una	graziosa	signora	che	viveva	per	le
sue	malattie	 croniche,	 ed	 aveva	 trascorso	 l’inverno	 precedente	 al	Cairo	 –	 era	 posato	 un
biglietto	di	Lord	Henry,	 e	 vicino,	 un	 libro	 rilegato	 in	 carta	 ocra,	 la	 copertina	 sciupata	 e
gualcita	negli	 angoli.	Sul	vassoio	del	 tè	 era	posata	una	copia	della	 “St.	 James	Gazette”.
Evidentemente	 Victor	 era	 ritornato.	 Aveva	 incontrato	 in	 anticamera	 gli	 uomini	 mentre
uscivano,	non	aveva	saputo	da	loro	quel	che	avevano	fatto?	Si	sarebbe	certamente	accorto
che	 il	 quadro	mancava	 –	 se	 ne	 era	 senza	 dubbio	 già	 accorto,	mentre	 preparava	 il	 tè.	 Il
paravento	 non	 era	 stato	 rimesso	 a	 posto,	 e	 lo	 spazio	 bianco	 del	muro	 colpiva	 l’occhio.
L’avrebbe	 forse	 scoperto	una	notte	mentre	 saliva	 in	punta	di	piedi	a	cercar	di	 forzare	 la
porta	 della	 camera.	 Era	 spaventoso	 tenersi	 una	 spia	 in	 casa.	 Gli	 avevano	 raccontato	 di
persone	ricche	che	durante	tutta	la	loro	vita	eran	state	costrette	a	subire	i	ricatti	di	servitori
che	avevano	letto	una	lettera,	o	ascoltato	una	conversazione,	o	raccolto	un	indirizzo	scritto
su	 un	 pezzo	 di	 carta,	 o	 trovato	 sotto	 un	 guanciale	 un	 fiore	 appassito,	 o	 un	 brandello	 di
pizzo	gualcito.

Sospirò,	e	dopo	essersi	versato	un	po’	di	tè,	aprì	il	biglietto	di	Lord	Henry.	Si	limitava	a
dirgli	che	gli	mandava	il	giornale,	e	un	libro	che	poteva	interessarlo,	e	si	sarebbe	trovato	al
club	alle	otto	e	un	quarto.	Aprì	la	“Gazette”	svogliato,	e	la	scorse.	Un	segno	in	lapis	rosso
in	quinta	pagina	attirò	il	suo	sguardo.	Esso	indicava	il	seguente	trafiletto:

	
INCHIESTA	PER	LA	MORTE	DI	UNA	ATTRICE

	
“Questa	mattina	a	Bell	Tavern,	Hoxton	Road,	il	signor	Danby,	coroner	distrettuale,	esperì
l’inchiesta	sulla	morte	di	Sybil	Vane,	giovane	attrice	che	da	poco	tempo	recitava	al	Royal
Theatre,	 Holborn.	 Si	 concluse	 per	 la	 morte	 accidentale.	 Notevole	 simpatia	 venne
dimostrata	alla	madre	della	defunta,	che	apparve	profondamente	commossa,	sia	durante	la
sua	deposizione,	che	durante	quella	del	dottor	Birrel	che	aveva	praticato	la	necroscopia.”



	
S’abbuiò,	 e,	 strappando	 in	 due	 il	 giornale,	 lo	 gettò	 via,	 e	 si	 mise	 a	 camminare	 per	 la
camera.	 Com’era	 brutta	 tutta	 questa	 faccenda!	 E	 come	 la	 bruttezza	 rendeva	 le	 cose
tremendamente	vere.	S’arrabbiò	con	Lord	Henry	perché	gli	aveva	mandato	il	giornale.	Ed
era	 stato	 stupido	 da	 parte	 sua	 far	 quel	 segno	 a	matita	 rossa.	Victor	 poteva	 averlo	 letto.
Sapeva	abbastanza	l’inglese	per	questo.

Forse	l’aveva	Ietto,	e	sospettava	qualche	cosa.	Ma	poi,	che	importava?	Che	responsabilità
aveva	Dorian	Gray	nella	morte	di	Sybil	Vane?	Non	c’era	nulla	da	 temere.	Dorian	Gray
non	l’aveva	uccisa.

Lo	sguardo	gli	cadde	sul	libro	color	ocra	che	gli	aveva	mandato	Lord	Henry.	Si	chiese	che
cosa	 poteva	 essere.	 Andò	 al	 piccolo	 mobile	 ottagonale	 dai	 colori	 di	 perla,	 che	 gli	 era
sempre	 parso	 l’opera	 di	 curiose	 api	 egiziane	 abituate	 a	 lavorare	 l’argento,	 e,	 preso	 il
volume,	si	adagiò	in	una	poltrona	e	cominciò	a	sfogliarlo.	Pochi	minuti	dopo	era	afferrato
da	quelle	pagine.	Era	il	libro	più	strano	che	avesse	mai	letto.	Gli	pareva	che	i	peccati	del
mondo,	 in	 splendide	 vesti,	 passassero	 davanti	 a	 lui	 in	muto	 corteo	 al	 delicato	 suono	 di
flauti.	 Fantasmi	 intravisti	 in	 sogno	 si	 facevano	 reali.	 Cose	 che	 non	 aveva	 mai	 neppur
sognato	si	andavano	rivelando.

Era	un	 romanzo	senza	 intreccio,	e	con	un	solo	carattere,	 era	 lo	 studio	psicologico	di	un
giovane	parigino	che	aveva	trascorso	la	vita	cercando	di	realizzare	nel	decimonono	secolo
tutte	le	passioni	e	i	costumi	che	appartenevano	agli	altri	secoli,	e	di	riassumere	in	sé	tutte
le	 esasperazioni	 attraverso	 le	quali	 era	passato	 lo	 spirito	del	mondo,	prediligendo	per	 la
loro	artificiosità	le	stesse	rinunce	che	gli	uomini	hanno	stoltamente	chiamate	virtù,	oppure
le	 spontanee	 ribellioni	 che	 gli	 uomini	 saggi	 si	 ostinano	 a	 definire	 peccati.	 Lo	 stile	 nel
quale	 era	 scritto,	 era	 singolare	 e	 prezioso	 stile,	 contemporaneamente	 lucente	 ed	 oscuro,
pieno	 d’argot	 e	 di	 arcaismi,	 di	 termini	 tecnici,	 e	 di	 ricercate	 perifrasi,	 che	 distingue	 le
opere	di	alcuni	dei	più	grandi	artisti	della	scuola	francese	dei	Décadents.	C’erano	metafore
mostruose	 come	 orchidee,	 e	 ne	 avevano	 anche	 il	 sottile	 colore.	 La	 via	 dei	 sensi	 era
descritta	 coi	 termini	 della	 filosofia	 mistica.	 A	 volte	 non	 si	 capiva	 se	 quelle	 pagine
rispecchiavano	 le	estasi	 spirituali	di	un	santo	medievale,	o	 le	confessioni	morbose	di	un
peccatore	 moderno.	 Era	 un	 libro	 velenoso.	 Un	 greve	 odore	 d’incenso	 saliva	 dalle	 sue
pagine	a	 turbare	 il	cervello.	La	stessa	cadenza	delle	frasi,	 la	monotonia	sottile	della	 loro
musica,	piena	di	echi	complessi,	e	di	ritmi	preziosamente	ripetuti	creava	nella	mente	del
giovane,	 mentre	 passava	 da	 capitolo	 a	 capitolo,	 una	 specie	 di	 estasi,	 una	 morbosità
sognante,	che	lo	faceva	inconscio	del	morire	del	giorno,	e	del	cadere	delle	ombre.

Senza	nubi,	trafitto	da	una	stella	solitaria,	un	cielo	di	verderame	splendeva	oltre	la	finestra.
Continuò	 a	 leggere	 in	 quella	 penombra,	 finché	 non	 ci	 vide	 più.	Quando	 il	 cameriere	 lo
ebbe	ripetutamente	avvertito	che	era	tardi,	si	alzò,	andò	nella	camera	accanto,	mise	il	libro
sul	piccolo	tavolo	fiorentino	vicino	al	letto,	e	cominciò	a	vestirsi	per	la	cena.

Erano	 quasi	 le	 nove	 quando	 arrivò	 al	 club.	 Trovò	 Lord	 Henry	 tutto	 solo,	 seduto,	 con
un’aria	straordinariamente	annoiata.

«Mi	dispiace	infinitamente,	Harry»	esclamò	«ma	è	stata	tutta	colpa	vostra.	Il	libro	che	mi



avete	 mandato	 mi	 interessava	 a	 tal	 punto	 che	 ho	 lasciato	 passare	 il	 tempo	 senza
accorgermene.»

«Sì;	mi	ero	immaginato	che	vi	sarebbe	piaciuto»	rispose	il	suo	ospite	alzandosi.

«Non	 ho	 detto	 che	 mi	 è	 piaciuto,	 Harry.	 Ho	 detto	 che	 mi	 interessava.	 C’è	 una	 gran
differenza.»

«Ah,	se	avete	scoperto	questo,	avete	scoperto	parecchio»	sussurrò	Lord	Henry	con	il	suo
curioso	sorriso.	«Venite,	andiamo	a	mangiare.	È	tardissimo,	e	temo	che	lo	champagne	sarà
troppo	gelato.»



IX

Per	diversi	anni	Dorian	Gray	non	poté	liberarsi	dall’influenza	di	quel	libro.	Forse	sarebbe
più	 giusto	 dire	 che	 non	 tentò	 neppure	 di	 liberarsene.	 Si	 procurò	 a	 Parigi	 non	meno	 di
cinque	copie	di	 lusso	della	prima	edizione,	 e	 le	 fece	 rilegare	 in	diversi	 colori,	perché	 si
accordassero	con	il	suo	umore	variabile	ed	i	capricci	mutevoli	di	un	carattere	sul	quale,	in
certi	 momenti,	 sembrava	 aver	 perduto	 ogni	 controllo.	 Il	 protagonista	 del	 libro,	 il
meraviglioso	giovane	parigino,	nel	quale	il	temperamento	romantico	e	realistico	si	erano
così	straordinariamente	fusi,	divenne	per	Dorian	l’immagine	simbolica	d’un	precursore.	E
il	libro	finì	per	apparirgli	come	la	storia	della	sua	vita,	scritta	prima	ancora	ch’egli	l’avesse
vissuta.	 In	 un	 sol	 punto	 egli	 era	 più	 fortunato	 del	 fantastico	 eroe	 del	 romanzo.	 Egli
ignorava	–	e	non	aveva	mai	avuto	occasione	di	conoscerlo	–	il	quasi	grottesco	amore	degli
specchi	 e	 delle	 superfici	 polite	 dei	metalli	 e	 delle	 acque	 stagnanti,	 che	 aveva	 assalito	 il
giovane	parigino	fin	dai	primi	anni	della	sua	vita,	e	che	nasceva	dall’improvviso	declino	di
una	bellezza	 ch’era	 stata	originale.	Con	una	gioia	quasi	 crudele	–	 e	 forse	 in	ogni	gioia,
come	certamente	 in	ogni	piacere,	 la	crudeltà	ha	 la	 sua	parte	–	Dorian	 rileggeva	 l’ultima
parte	del	libro,	in	cui	si	trovava	la	descrizione,	tragica,	sebbene	leggermente	esagerata,	del
dolore	e	della	disperazione	di	uno	che	ha	perso	ciò	che	maggiormente	apprezzava	 in	 se
stesso	e	negli	altri.	Perché	la	meravigliosa	bellezza,	che	aveva	affascinato	Basil	Hallward
e	tanti	altri,	non	sembrava	doverlo	mai	abbandonare.	Perfino	quelli	che	avevano	udito	le
più	maligne	 insinuazioni	sul	 suo	conto	e	conoscevano	 le	dicerie	sparsesi	a	Londra	e	nei
club	 sul	 suo	 strano	e	perverso	modo	di	vivere,	non	potevano	credere	a	 tali	denigrazioni
appena	 l’avevano	veduto.	Egli	pareva	ancora	 immune	dalle	sozzure	del	mondo.	Persone
intente	a	conversazioni	volgari	 tacevano	quando	Dorian	Gray	entrava	nella	stanza.	Dalla
purezza	del	suo	viso	pareva	emanare	un	rimprovero.	La	sua	presenza	bastava	a	suscitare	il
ricordo	 di	 un’innocenza	 che	 essi	 avevano	 macchiata.	 Essi	 si	 chiedevano	 come	 mai	 un
essere	così	grazioso	e	seducente	avesse	potuto	sfuggire	il	marchio	della	sua	epoca,	sordida
e	sensuale.

Sovente,	 ritornando	 da	 una	 di	 quelle	 prolungate	 e	 misteriose	 assenze	 che	 offrivano	 lo
spunto	a	tante	strane	congetture	tra	coloro	che	erano	suoi	amici,	o	si	credevano	tali,	egli
saliva	in	punta	di	piedi	fino	alla	stanza	chiusa,	ne	apriva	la	porta	con	la	chiave	che	portava
sempre	 con	 sé,	 e	 rimaneva,	 con	 uno	 specchio	 in	 mano,	 di	 fronte	 al	 ritratto	 che	 Basil
Hallward	aveva	dipinto,	guardando	ora	il	viso	perverso	ed	invecchiato	sulla	tela,	ed	ora	il
viso	giovane	e	fresco	che	gli	sorrideva	dallo	specchio.	La	profondità	stessa	del	contrasto



acuiva	 e	 raffinava	 il	 suo	 piacere.	 Egli	 divenne	 sempre	 più	 innamorato	 della	 propria
bellezza,	 e	 sempre	 più	 preoccupato	 della	 corruzione	 della	 propria	 anima.	 A	 volte
esaminava,	con	cura	minuziosa	e	con	gioia	talora	terribile	e	mostruosa,	 le	rughe	orrende
che	solcavano	la	fronte	raggrinzita,	o	strisciavano	intorno	alla	bocca	pesante	e	sensuale,	e
si	 chiedeva	 quali	 fossero	 più	 orribili,	 se	 le	 tracce	 del	 peccato	 o	 i	 segni	 dell’età.	Allora
appoggiava	le	mani	bianche	vicino	a	quelle	ruvide	ed	enfiate	del	quadro	e	sorrideva.	Egli
derideva	quel	corpo	sformato	e	quelle	membra	indebolite.

Pure	 in	 certi	 momenti,	 la	 notte,	 mentre	 giaceva	 senza	 trovar	 sonno	 nella	 sua	 camera
profumata,	 o	 nell’immondo	 lettuccio	 della	 taverna	 vicino	 al	 porto	 che	 egli	 frequentava
sotto	un	falso	nome,	egli	pensava	alla	rovina	della	propria	anima	con	una	pietà	resa	ancor
più	intensa	dall’assoIuto	egoismo	che	la	ispirava.	Tali	momenti	erano	però	molto	rari.	La
curiosità	di	vivere	risvegliata	da	Lord	Henry	per	il	primo	nel	suo	spirito,	il	giorno	in	cui
sedevano	 insieme	 nel	 giardino	 del	 loro	 amico,	 pareva	 aumentare	 quando	 veniva
soddisfatta.	Più	egli	sapeva,	e	più	desiderava	di	sapere.	Più	i	suoi	mostruosi	appetiti	erano
saziati,	e	più	aumentavano.

Ma	egli	non	era	veramente	imprudente,	perlomeno	nelle	sue	relazioni	con	la	società.	Due
o	 tre	volte	al	mese	durante	 l’inverno,	e	ogni	mercoledì	 sera	durante	 la	 season,	apriva	 la
magnifica	 casa	 alla	 società	 elegante	 e	 i	 più	 celebri	musicisti	 dell’epoca	 incantavano	 gli
ospiti	con	le	meraviglie	della	loro	arte.	I	suoi	pranzi	intimi,	per	i	quali	gli	riusciva	prezioso
l’aiuto	 di	Lord	Henry,	 erano	 celebri,	 non	 tanto	 per	 la	 scelta	 accurata	 degli	 invitati	 ed	 il
discernimento	 col	 quale	 venivano	 riuniti	 a	 tavola,	 quanto	 per	 il	 gusto	 squisito	 della
decorazione	 della	 mensa,	 dove	 in	 perfetta	 armonia	 si	 alternavano	 fiori	 esotici,	 stoffe
ricamate	ed	era	disposto	un	antico	prezioso	vasellame	d’oro	e	d’argento.	Molti,	specie	tra	i
giovanissimi,	vedevano,	o	credevano	di	scoprire	in	Dorian	Gray	la	realizzazione	di	un	tipo
sognato	negli	anni	di	scuola	e	di	università,	a	Eton	ed	a	Oxford,	un	tipo	in	cui	si	riunivano
e	 si	 armonizzavano	 perfettamente	 la	 vera	 cultura	 con	 la	 grazia,	 la	 distinzione,	 e	 il	 tatto
perfetto	di	un	vero	uomo	di	mondo.	Egli	appariva	 loro	come	uno	di	quelli	che,	secondo
Dante	 cercano	 “di	 rendersi	 perfetti	 con	 l’adorazione	 della	 bellezza”.	 Simile	 a	 Gautier,
apparteneva	a	coloro	per	cui	“il	mondo	visibile	esiste”.

Infatti	 per	 lui	 la	 vita	 stessa	 era	 la	 prima	 e	 la	 più	 grande	 delle	 arti;	 e	 tutte	 le	 altre	 non
avevano	maggior	valore	di	una	preparazione.	La	moda,	che	rende	universali	per	un	istante
le	 cose	 più	 fantastiche,	 e	 il	 dandismo,	 che,	 a	 modo	 suo,	 è	 un	 tentativo	 di	 proclamare
l’assoluta	 modernità	 della	 bellezza,	 non	 avevano	 mancato	 di	 sedurlo.	 Il	 suo	 modo	 di
vestire	e	le	fogge	originali	che	aveva	adottato	qualche	volta	ebbero	una	notevole	influenza
sui	giovani	raffinati	che	apparivano	ai	balli	di	Mayfair	e	si	affacciavano	alle	finestre	dei
clubs	 di	 Pall	Mall.	 Essi	 lo	 capivano	 qualunque	 cosa	 facesse,	 e	 cercavano	 di	 imitare	 il
fascino	sbadato	delle	graziose	stravaganze,	che	Dorian	poi	non	prendeva	molto	sul	serio.
Benché	 prontissimo	 ad	 accettare	 la	 posizione	 sociale	 che	 gli	 fu	 immediatamente	 offerta
alla	 sua	maggiore	 età,	 e	 compiaciuto	 all’idea	 di	 poter	 veramente	 essere,	 per	Londra	 dei
suoi	giorni,	quello	che	l’autore	del	Satyricon	era	stato	ai	tempi	di	Roma	imperiale,	pure	in
cuor	suo	desiderava	di	esser	qualcosa	di	più	di	un	arbiter	elegantiarum	da	consultarsi	per
la	 scelta	 di	 un	 gioiello,	 il	 modo	 di	 annodare	 una	 cravatta,	 o	 di	 portare	 un	 anello.	 Egli
cercava	di	elaborare	un	nuovo	sistema	di	vita,	che	avesse	per	base	una	filosofia	ragionata	e



principii	categorici,	raggiungendo	la	sua	più	alta	realizzazione	nella	spiritualizzazione	dei
sensi.	 L’adorazione	 dei	 sensi	 è	 stata	 molte	 volte,	 e	 con	 ragione,	 biasimata:	 gli	 uomini
infatti	 provano	 spesso	 un	 terrore	 istintivo	 e	 naturale	 per	 le	 passioni	 e	 le	 sensazioni	 che
appaiono	più	forti	di	noi	e	che	siamo	consci	di	dividere	con	forme	di	vita	proprie	di	basse
specie	animali.	Ma	pareva	a	Dorian	Gray	che	la	vera	natura	dei	sensi	non	fosse	mai	stata
capita,	e	fosse	rimasta	selvaggia	e	bruta	solo	perché	il	mondo	aveva	tentato	di	piegarla	con
privazioni	e	digiuni,	o	di	ucciderla	coi	tormenti,	invece	di	trarne	gli	elementi	di	una	nuova
spiritualità,	 improntata	 a	 un	 raffinato	 istinto	 di	 bellezza.	 Se	 considerava	 il	 cammino
percorso	 dall’umanità	 durante	 i	 secoli	 era	 umiliato	 da	 quello	 spettacolo	 di	 perdita,	 o
meglio,	di	spreco.	A	quante	cose	si	era	rinunciato	per	uno	scarso	guadagno!	Si	eran	viste
rinunce	 folli	 e	 caparbie,	 forme	 mostruose	 di	 tortura	 e	 di	 abnegazione,	 originate	 dalla
paura:	 esse	 avevano	 prodotto	 una	 degradazione	 mille	 volte	 più	 terribile	 di	 quella
immaginaria,	che,	nella	 loro	 ignoranza,	gli	uomini	avevano	 tentato	di	 fuggire;	 la	natura,
con	la	sua	magnifica	ironia,	nutriva	l’anacoreta	insieme	agli	animali	selvaggi	del	deserto,	e
dava	come	compagni	all’eremita	le	bestie	dei	campi.

Certo,	come	Lord	Henry	aveva	vaticinato,	un	nuovo	edonismo	doveva	far	risorgere	la	vita,
e	salvarla	dal	puritanismo	secco	e	goffo	che	al	giorno	d’oggi	ha	avuto	un	curioso	risveglio.
L’intelletto	 dovrebbe	 naturalmente	 avervi	 la	 sua	 parte;	 ma	 non	 accogliere	 mai	 teorie	 o
sistemi	 che	 implicassero	 la	 rinuncia	 a	 un	 modo	 di	 esperienza	 appassionata.	 Suo	 scopo
dovrebbe	 essere	 l’esperienza,	 e	 non	 i	 frutti	 di	 essa	 dolci	 od	 amari	 che	 siano.	 Tanto
l’ascetismo	che	addormenta	 i	sensi	quanto	 la	dissoluzione	che	 li	esaurisce,	gli	sarebbero
sconosciuti.	Insegnerebbe	invece	all’uomo	a	concentrarsi	per	approfondire	gli	attimi	della
vita,	poiché	essa	stessa	non	dura	che	un	attimo.

A	quasi	tutti	è	capitato	di	risvegliarsi	prima	dell’alba	dopo	una	di	quelle	notti	sognanti	che
ci	 innamorano	 della	 morte,	 o	 una	 di	 quelle	 notti	 d’orrore	 e	 di	 gioia	 mostruosa,	 dove
fantasmi	più	terribili	della	realtà	attraversano	la	mente,	agitati	dalla	intensa	vitalità	latente
che	 è	 propria	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 grottesco,	 e	 che	 anima	 l’arte	 gotica	 di	 una	 vita	 tenace.
Questo	potrebbe	 indurre	 a	 credere	 che	 tale	 arte	 sia	opera	di	 spiriti	 turbati	 dalla	malattia
della	rêverie.

Dita	 bianche	 si	 insinuano	 tra	 le	 tende,	 ecco,	 incominciano	 a	 tremare!	 Ombre	 mute,	 di
forma	nera	e	fantastica,	scivolano	in	un	angolo	e	vi	si	aggomitolano.	Di	fuori	gli	uccelli
incominciano	a	muoversi	tra	le	foglie,	si	ode	il	calpestio	degli	uomini	che	vanno	al	lavoro,
e	il	sospiro	o	il	singhiozzo	del	vento	che	scende	dalle	colline,	e	circonda	la	casa	silenziosa,
come	se	 temesse	di	 svegliare	 i	dormienti,	ma	 fosse	costretto	a	 richiamare	 il	 sonno	dalla
sua	 caverna	 di	 porpora.	Uno	 ad	 uno,	 i	 veli	 leggeri	 color	 del	 crepuscolo	 si	 sollevano,	 le
cose	 riprendono	 forma	 e	 colore,	 e	 sotto	 i	 nostri	 occhi	 l’aurora	 ridona	 al	mondo	 l’antica
apparenza.	Gli	 specchi	vuoti	 ritrovano	 il	 loro	potere	mimico;	 i	 candelabri	 senza	 fiamma
scintillano	dove	li	abbiamo	lasciati,	presso	il	libro	mezzo	intonso	che	stavamo	studiando,	o
accanto	 al	 fiore	 che	 portavamo	 al	 ballo,	 o	 alla	 lettera	 che	 non	 osavamo	 leggere,	 o	 che
abbiamo	letta	troppe	volte.	Nulla	ci	sembra	mutato.	Dalle	ombre	irreali	della	notte	risorge
la	vita	reale	che	ci	è	più	nota.	Dobbiamo	riprenderla	al	punto	in	cui	l’abbiamo	lasciata;	e
allora	 un	 senso	 terribile	 della	 necessaria	 continuità	 dell’energia	 nel	 ritmo	 d’un	 circolo
tedioso	di	abitudini	stereotipate	ci	assale,	o	il	violento	desiderio	che,	una	mattina,	i	nostri



occhi	si	possano	aprire	in	un	mondo	riemerso	dalle	tenebre,	rinnovato	per	la	nostra	gioia;
un	mondo	 in	cui	 le	cose	abbiano	nuove	forme	e	colori,	e	siano	mutate,	e	abbiano	nuovi
segreti;	un	mondo	in	cui	il	passato	trovi	poco	o	punto	posto,	e	non	sopravviva,	se	non	altro
in	 forme	 coscienti	 di	 rimorso	 o	 rimpianto,	 perché	 anche	 il	 ricordo	 della	 gioia	 ha	 la	 sua
amarezza,	e	quello	del	piacere	il	suo	dolore.	La	creazione	di	un	mondo	simile	sembrava	a
Dorian	Gray	il	vero	scopo,	o	uno	dei	veri	scopi	della	vita;	e	nella	sua	ricerca	di	sensazioni
nuove	 e	 piacevoli,	 che	 possedessero	 l’elemento	 di	 eccentricità	 così	 essenziale	 al
romanticismo,	 egli	 a	 volte	 assumeva	 modi	 di	 pensare	 alieni	 dalla	 sua	 natura,	 si
abbandonava	alle	loro	sottili	influenze,	e	poi,	avendone	afferrato	il	colore	e	soddisfatto	la
curiosità	 intellettuale,	 li	 abbandonava	 con	 quella	 tipica	 indifferenza	 che	 può	 sussistere
anche	in	un	temperamento	ardente,	e	che,	anzi,	secondo	certi	psicologi	moderni,	ne	è	una
delle	condizioni	essenziali.

Più	 d’una	 volta	 s’era	 sparsa	 la	 voce	 che	 egli	 stesse	 per	 convertirsi	 alla	 religione	 della
Chiesa	Cattolica;	certo	il	rito	romano	aveva	sempre	avuto	una	grandissima	attrazione	per
lui.	 Il	 sacrificio	 quotidiano,	 più	 terribile	 in	 realtà	 di	 tutti	 quelli	 dell’antichità,	 lo
commuoveva	tanto	per	il	suo	magnifico	disdegno	di	ogni	evidenza	dei	sensi,	quanto	per	la
primitiva	 semplicità	 dei	 suoi	 elementi	 e	 l’eterno	 pathos	 della	 tragedia	 umana	 che
intendeva	 simboleggiare.	 Amava	 inginocchiarsi	 sul	 freddo	 pavimento	 di	 marmo	 e
guardare	il	celebrante	nei	suoi	paramenti	di	rigido	broccato	a	fiori,	mentre	lentamente	con
mani	 pallide	 alzava	 il	 velo	 del	 tabernacolo,	 o	 elevava	 l’ostensorio	 gemmato	 contenente
l’ostia	 candida,	 che,	 a	 volte,	 sembra	 proprio	 il	 panis	 coelestis,	 il	 pane	 degli	 angeli.
Contemplava	 il	 sacerdote,	 rivestito	 dei	 simboli	 della	 Passione	 di	 Cristo	 che	 rompeva
l’ostia	nel	calice,	o	si	batteva	 il	petto	per	contrizione	dei	peccati.	Gli	 incensieri	 fumanti,
simili	 a	 grandi	 fiori	 dorati,	 agitati	 da	 adolescenti	 dal	 viso	 grave,	 vestiti	 di	 pizzo	 e	 di
porpora,	 avevano	 uno	 strano	 fascino	 per	 lui.	 Avvicinandosi	 all’uscita,	 guardava	 con	 un
senso	 di	 meraviglia	 i	 confessionali	 bui,	 e	 si	 sentiva	 preso	 dal	 desiderio	 di	 sedersi
nell’ombra	oscura	di	uno	di	essi,	ed	ascoltare	gli	uomini	e	 le	donne	che	sussurravano	la
confessione	della	loro	vita	attraverso	la	grata.

Egli	però	non	commise	mai	l’errore	di	arrestare	la	sua	evoluzione	intellettuale	accettando
formalmente	un	credo	od	un	sistema.	Non	confondeva	una	casa	dove	si	può	vivere,	con
l’albergo	che	tutt’al	più	può	servire	d’alloggio	per	una	notte,	o	anche	solo	per	poche	ore	di
una	notte	senza	stelle	e	dimenticata	dalla	luna.	Il	misticismo,	col	suo	meraviglioso	potere
di	trasfigurare	le	cose	più	comuni,	e	la	sottile	antinomia	che	l’accompagna,	lo	commosse
per	 breve	 tempo;	 e	 per	 un	 altro	 breve	 periodo	 egli	 si	 sentì	 attratto	 dalle	 dottrine
materialistiche	del	movimento	darwinista	tedesco.	Trovò	un	singolare	piacere	nel	derivare
i	pensieri	e	le	passioni	degli	uomini	da	una	pallida	cellula	del	cervello,	o	da	qualche	nervo,
compiacendosi	all’idea	di	una	assoluta	dipendenza	dello	spirito	da	particolari	condizioni
fisiche,	 salute	 o	 malattia,	 normalità	 o	 morbilità.	 Eppure	 come	 ho	 detto,	 nessuna	 teoria
della	 vita	 gli	 appariva	 importante	 di	 fronte	 alla	 vita.	 Egli	 sentiva	 acutamente	 quella
sterilità	 di	 ogni	 speculazione	 intellettuale,	 separata	 dall’azione	 e	 dall’esperimento.	 Egli
sapeva	 che	 i	 sensi,	 non	meno	 dell’anima,	 possono	 svelare	 i	 loro	misteri.	 E	 allora	 volle
studiare	 i	 profumi,	 ed	 i	 segreti	 della	 loro	 fattura,	 distillando	 olii	 odorosi	 e	 bruciando
profumate	resine	orientali.	Si	accorse	che	ad	ogni	stato	d’animo	corrisponde	una	maniera



d’essere	 nel	mondo	 dei	 sensi,	 e	 cercò	 di	 scoprire	 le	 loro	 vere	 relazioni,	 domandandosi
perché	l’incenso	rende	mistici,	e	l’ambra	eccita	le	passioni,	e	le	violette	ridestano	memorie
di	 defunti	 amori,	 e	 il	 muschio	 turba	 il	 cervello,	 e	 il	 champak	 colora	 l’immaginazione.
S’indugiava	 a	 creare	una	vera	 e	propria	psicologia	dei	 profumi,	 e	 a	 calcolare	 le	 diverse
influenze	 delle	 radici	 soavemente	 odoranti,	 e	 dei	 fiori	 carichi	 di	 polline,	 e	 dei	 balsami
aromatici	e	dei	legni	cupi	e	fragranti:	il	nardo	che	fa	languire,	l’hovenia	che	rende	pazzi	e
l’aloe	che	scaccia	la	malinconia.

In	un	altro	periodo	egli	si	dedicò	interamente	alla	musica,	e	in	una	lunga	sala	dalle	finestre
a	grata,	dal	soffitto	rosso	e	oro	e	dai	muri	di	lacca	verde	oliva,	egli	faceva	eseguire	strani
concerti,	nei	quali	forsennati	zingari	strappavano	una	musica	selvaggia	da	piccole	chitarre,
o	gravi	tunisini	avvolti	in	scialli	di	color	giallo	pizzicavano	le	corde	tese	di	liuti	mostruosi,
mentre	 negri	 dall’eterno	 sorriso	 percotevano	 monotonamente	 tamburi	 di	 bronzo,	 e,
accovacciati	 su	 tappeti	 scarlatti,	 snelli	 indiani	 coronati	 dal	 turbante	 soffiavano	 in	 lunghi
pifferi	 di	 canna	 o	 di	 rame,	 e	 incantavano,	 o	 fingevano	 di	 incantare	 enormi	 serpenti	 a
cappuccio,	 o	 orribili	 vipere	 cornute.	Gli	 aspri	 intervalli	 e	 le	 acute	 discordanze	di	 quella
barbara	musica	lo	entusiasmavano	mentre	ormai	la	grazia	di	Schubert,	i	melodiosi	spasimi
di	Chopin	e	 le	grandiose	armonie	di	Beethoven	non	avevano	il	minimo	effetto	su	di	 lui.
Riunì	 una	 collezione	 di	 istrumenti,	 i	 più	 bizzarri	 che	 poté	 trovare	 in	 tutte	 le	 parti	 del
mondo,	o	nelle	 tombe	di	popoli	morti,	o	presso	 le	poche	 tribù	selvagge	sopravvissute	al
contatto	 con	 la	 civiltà	 occidentale;	 e	 amava	 toccarli	 e	 provarli.	 Possedeva	 il	misterioso
juruparis	 degli	 indiani	 del	 Rio	 Negro,	 che	 le	 donne	 non	 possono	 vedere,	 e	 perfino	 i
giovani	 non	 osano	 toccare	 se	 non	 dopo	 un	 digiuno	 e	 una	 flagellazione,	 e	 le	 giarre	 di
terracotta	dei	peruviani,	 il	 cui	 suono	acuto	assomiglia	al	grido	degli	uccelli,	 e	 i	 flauti	di
ossa	umane,	simili	a	quelli	che	Alfonso	de	Ovalle	udì	nel	Cile,	e	i	diaspri	verdi	e	sonori
che	 si	 trovano	 presso	 Cuzco,	 e	 spirano	 note	 di	 singolare	 dolcezza.	 Possedeva	 zucche
dipinte	e	riempite	di	sassolini,	crepitanti	ad	ogni	scossa,	i	lunghi	clarini	dei	messicani,	nei
quali	 l’aria	non	viene	soffiata	dal	musico,	ma	aspirata,	e	 le	 rudi	 tube	delle	 tribù	del	Rio
delle	Amazzoni,	usate	dalle	sentinelle	appollaiate	sugli	alberi,	esse	possono	essere	intese,
si	dice,	alla	distanza	di	tre	leghe;	il	teponazli,	che	ha	due	linguette	vibranti	di	legno,	ed	è
percosso	con	bastoni	 spalmati	di	una	gomma	elastica	ottenuta	dal	 sugo	 lattiginoso	delle
piante;	le	campane	yotl	degli	aztechi,	appese	in	grappoli,	come	l’uva,	ed	un	gran	tamburo
cilindrico,	coperto	della	pelle	di	giganteschi	serpenti,	 simile	a	quello	che	Bernardo	Diaz
vide	nel	tempio	messicano	dove	si	recò	insieme	a	Cortez,	e	del	cui	suono	armonioso	lasciò
una	 così	 viva	 descrizione.	 Il	 carattere	 fantastico	 di	 questi	 strumenti	 lo	 affascinava,	 e
trovava	 un	 piacere	 strano	 nel	 pensare	 che	 l’Arte,	 come	 la	 natura,	 aveva	 i	 suoi	 mostri,
creature	dalla	 forma	bestiale	e	dalle	voci	orrende.	Eppure,	dopo	un	breve	periodo,	se	ne
stancò,	e	nel	suo	palco	all’Opera,	solo,	o	accompagnato	da	Lord	Henry,	riudì	con	estatico
piacere	 il	 Tannhäuser,	 scopriva	 nel	 preludio	 di	 questa	 grande	 opera	 d’arte	 una
trasfigurazione	anticipata	della	tragedia	della	sua	anima.

In	un	altro	periodo	si	dedicò	allo	studio	dei	gioielli,	e	si	presentò	ad	un	ballo	nel	costume
di	Anne	 de	 Joyeuse,	 ammiraglio	 di	 Francia,	 vestito	 di	 un	 abito	 cucito	 di	 cinquecento	 e
sessanta	 perle.	 Questa	 nuova	 passione	 lo	 dominò	 per	 anni,	 e	 si	 può	 dire	 che	 non	 lo
abbandonò	 mai.	 Sovente	 passava	 un’intera	 giornata	 a	 riordinare	 nei	 loro	 astucci	 le



numerose	 pietre	 preziose	 della	 sua	 collezione,	 il	 crisoberillo	 verde	 oliva,	 che	 alla	 luce
delle	 lampade	diventa	 rosso,	 il	 cimofano	 rigato	d’argento,	 la	 crisolite	 color	pistacchio,	 i
topazi	 color	 di	 rosa	 o	 di	 vino	 ambrato,	 i	 carbonchi	 di	 vivo	 scarlatto,	 le	 granate
fiammeggianti,	le	spinelle	arancioni	e	violette,	le	ametiste	a	strati	alternati	color	rubino	e
zaffiro.	Amava	l’oro	consunto	della	arenaria,	la	bianchezza	perlacea	della	pietra	lunare,	e
il	 polverizzato	 arcobaleno	 dell’opale	 lattea.	 Comperò	 ad	 Amsterdam	 tre	 smeraldi	 di
straordinaria	grossezza	e	intensità	di	colore,	ed	una	turchese	di	vecchia	cava	che	tutti	gli
intenditori	gli	invidiavano.

Imparò	storie	meravigliose	di	gioielli.	Nella	Clericalis	Disciplina	di	Alfonso,	si	parla	di	un
serpente	 con	 gli	 occhi	 di	 vero	 giacinto,	 e	 nella	 romanzesca	 storia	 di	 Alessandro,	 il
conquistatore	dell’Emazia	aveva	trovato	nella	valle	del	Giordano	vipere	“con	un	collare	di
veri	 smeraldi	 che	 spuntava	 loro	 dalla	 schiena”.	 Filostrato	 racconta	 pure	 di	 una	 gemma
rinvenuta	nel	cervello	del	drago;	“mostrandogli	delle	lettere	d’oro	ed	un	abito	scarlatto”	il
mostro	veniva	 ipnotizzato	ed	ucciso.	Secondo	 il	grande	alchimista	Pietro	di	Bonifacio	 il
diamante	 rendeva	 invisibile,	 e	 l’agata	 dell’India	 eloquente.	 La	 cornalina	 calmava	 la
collera,	il	giacinto	invitava	al	sonno,	e	l’ametista	rischiarava	le	menti	offuscate	dal	vino.	Il
granato	 scacciava	 i	demoni	e	 l’opale	 trasparente	aveva	 rapito	 il	 suo	colore	alla	 luna.	La
selenite	 cresceva	 e	 calava	 col	 volger	 della	 luna;	 e	 il	 meloceo,	 che	 scopre	 i	 ladri,	 non
poteva	essere	macchiato	che	dal	sangue	di	capretto.	Leonardo	Camillo	aveva	veduto	una
pietra	bianca	trovata	nel	cranio	di	un	rospo	che	era	un	sicuro	antidoto	contro	tutti	i	veleni.
Il	bezoar	dei	cervi	arabi	curava	la	peste,	e	nei	nidi	di	certi	ucceIli	dell’Arabia	si	 trovava
l’aspilate	 che,	 secondo	 Democrito,	 preservava	 chi	 lo	 portasse	 dalle	 fiamme.	 Il	 re	 di
Ceylon,	 nel	 giorno	 della	 sua	 incoronazione,	 attraversava	 solennemente	 la	 città	 con	 un
enorme	rubino	in	mano.	I	cancelli	del	palazzo	di	Prete	Gianni	erano	“di	sardio,	vi	erano
incastonate	 le	corna	della	vipera	cornuta,	affinché	nessuno	portasse	veleno	nel	palazzo”.
Sopra	il	frontone	vi	erano	“due	mele	d’oro	e	due	carbonchi”:	l’oro	scintillava	di	giorno	e	i
carbonchi	 la	notte.	Nello	strano	romanzo	di	Logde,	Una	Margherita	d’America,	si	narra
che	 nella	 camera	 della	 regina	 si	 vedevano	 “tutte	 le	 caste	 dame	 del	 mondo,	 cesellate
d’argento,	 splendenti	 attraverso	 specchi	 di	 crisoliti,	 carbonchi,	 zaffiri	 e	 verdi	 smeraldi”.
Marco	Polo	vide	gli	abitanti	di	Zipangu	posare	perle	color	di	rosa	nella	bocca	dei	morti.
Un	mostro	marino	 si	 era	 una	volta	 innamorato	di	 una	perla	 che	un	pescatore	 recò	 al	 re
Perozes;	 e	 uccise	 il	 ladro	 e	 per	 sette	 lune	 pianse	 il	 tesoro	 perduto.	 Quando	 gli	 unni
ingannarono	 il	 loro	 re	 e	 lo	 trascinarono	 nella	 grande	 fossa,	 egli	 gettò	 la	 perla,	 racconta
Procopio,	 che	 non	 fu	 mai	 più	 ritrovata,	 benché	 l’imperatore	 Anastasio	 avesse	 offerto
cinque	quintali	d’oro	a	chi	gliela	riportasse.	Il	re	del	Malabar	mostrò	ad	un	veneziano	un
rosario	di	trecento	e	quattro	perle,	una	per	ognuno	degli	Iddii	che	egli	adorava.	Quando	il
Valentino,	il	figlio	di	Alessandro	VI,	visitò	Luigi	XII	di	Francia,	il	suo	cavallo	era	coperto
di	piastre	d’oro,	racconta	Brantôme,	e	 il	suo	berretto	aveva	un	doppio	giro	di	rubini	che
gettavano	una	gran	luce.	Gli	speroni	e	le	staffe	del	re	Carlo	d’Inghilterra	erano	tempestati
di	quattrocento	e	ventuno	diamanti.	Riccardo	 II	 aveva	un	mantello	del	valore	di	 tremila
marchi,	coperto	di	rubini.	Hall	descrive	Enrico	VIII,	mentre	si	reca	alla	Torre	di	Londra	il
giorno	 innanzi	 la	 sua	 incoronazione,	 con	 “una	 giacca	 d’oro	 ricamata	 a	 rilievo,	 le	 spalle
ricamate	di	diamanti	ed	altre	pietre	preziose,	ed	al	collo	una	grande	sciarpa	costellata	di
rubini”.	I	favoriti	di	Giacomo	I	portavano	orecchini	di	smeraldi	montati	in	filigrana	d’oro.



Edoardo	 II	 diede	 a	 Piers	Gaveston	 un’armatura	 di	 oro	 rosso,	 a	 borchie	 di	 giacinti,	 una
collana	 di	 rose	 d’oro	 in	 cui	 erano	 incastonate	 turchesi,	 ed	 un	 berretto	 trapunto	 di	 perle.
Enrico	II	portava	guanti	 ingioiellati	che	gli	arrivavano	al	gomito,	ed	aveva	un	guanto	da
falconiere	 trapunto	 di	 dodici	 rubini	 e	 cinquantadue	 perle	 orientali.	 Il	 cappello	 ducale	 di
Carlo	 il	 Temerario	 ultimo	 duca	 di	 Borgogna,	 era	 coperto	 di	 perle	 a	 goccia	 e	 di	 zaffiri.
Come	 era	 raffinatamente	 splendida	 la	 vita	 di	 una	 volta!	 Quale	 magnificenza	 nelle	 sue
parate	 e	 nei	 suoi	 fasti!	 La	 sola	 lettura	 di	 queste	 magnificenze	 scomparse	 era	 una	 cosa
straordinaria.

Più	 tardi	 egli	 dedicò	 ogni	 sua	 attenzione	 ai	 ricami	 e	 agli	 arazzi	 che,	 negli	 appartamenti
gelidi	 delle	 nazioni	 nordiche,	 tengono	 il	 posto	 degli	 affreschi.	 E,	 nel	 corso	 delle	 sue
ricerche	–	egli	ebbe	sempre	una	straordinaria	possibilità	di	essere	completamente	assorbito
dall’occupazione	del	momento,	qualunque	essa	fosse	–	il	pensiero	della	rovina	alla	quale	il
tempo	 condannava	 le	 cose	 belle	 lo	 rattristava.	 Questo	 almeno	 gli	 era	 stato	 risparmiato.
Un’estate	succedeva	all’altra,	le	giunchiglie	gialle	fiorivano	e	morivano	di	nuovo,	e	notti
d’orrore	ripetevano	la	storia	della	loro	vergogna,	ma	egli	non	mutava.	Nessun	inverno	lo
sfigurava,	 e	 poteva	 macchiare	 il	 suo	 viso	 fiorente.	 Ma	 che	 altro	 destino	 per	 le	 cose
materiali!	 Dov’erano	 finite?	 Dov’era	 quell’abito	 color	 di	 croco,	 per	 il	 quale	 i	 giganti
combatterono	gli	dèi,	quello	che	schiave	brune	avevano	 tessuto	per	 il	piacere	di	Pallade
Atena?	 E	 dove	 era	 l’immenso	 velario	 che	 Nerone	 aveva	 steso	 attraverso	 il	 Colosseo,
quella	 titanica	 vela	 di	 porpora	 sulla	 quale	 eran	 rappresentati	 il	 cielo	 stellato,	 e	 Apollo
guidante	la	biga	tirata	da	quattro	corsieri	candidi,	dalle	redini	d’oro?	Egli	avrebbe	voluto
vedere	 i	curiosi	drappi	da	 tavola	 tessuti	per	 il	sacerdote	del	sole,	sui	quali	erano	figurati
tutti	 i	piatti	prelibati	 che	 si	potevano	desiderare	ad	una	 festa;	 e	 la	coltre	mortuaria	di	 re
Chilperico,	 ricamata	 di	 trecento	 api	 d’oro;	 gli	 abiti	 stravaganti	 che	 eccitarono
l’indignazione	del	vescovo	del	Ponto,	sui	quali	erano	raffigurati	“leoni,	pantere,	orsi,	cani,
foreste,	rocce,	cacciatori	–	in	verità,	tutto	quello	che	un	pittore	può	copiare	dalla	natura”;	e
il	mantello	che	una	volta	 fu	 indossato	da	Carlo	d’Orléans,	dalle	maniche	 ricamate	con	 i
versi	 di	 una	 canzone	 che	 cominciava	Madame,	 je	 suis	 tout	 joyeux:	 l’accompagnamento
musicale	delle	parole	era	disegnato	da	un	filo,	ed	ogni	nota,	nella	forma	quadrata	di	allora,
delineata	da	quattro	perle.	Egli	aveva	letto	le	pagine	dove	è	descritta	la	stanza	preparata	a
Reims	 per	 la	 regina	 Giovanna	 di	 Borgogna,	 decorata	 “con	 mille	 e	 trecento	 ventuno
pappagalli	 ricamati,	e	adorni	del	blasone	del	re,	e	cinquecento	sessantuno	farfalle,	 le	cui
ali	erano	pure	ornate	delle	armi	della	regina,	il	tutto	trapunto	in	oro”.	Caterina	de’	Medici
aveva	un	giaciglio	da	lutto	di	velluto	nero	cosparso	di	soli	e	mezzelune;	i	tendaggi	erano
di	damasco,	ornati	di	ghirlande	di	fiori	e	foglie	spiccanti	sopra	un	fondo	d’oro	e	d’argento,
e	i	bordi	erano	frangiati	di	ricami	e	di	perle.	Esso	si	trovava	in	una	stanza	dove	le	armi	ed
il	motto	della	regina,	 in	velluto	 intagliato	su	fondo	argenteo,	adornavano	le	pareti.	Luigi
XIV	possedeva	nel	suo	appartamento	cariatidi	d’oro	alte	quindici	piedi.	Il	letto	di	parata	di
Sobieski	re	di	Polonia,	era	di	broccato	d’oro	di	Smirne,	dove	i	versetti	del	Corano	erano
ricamati	 in	 turchesi.	 Lo	 avevan	 conquistato	 al	 campo	 turco	 davanti	 a	 Vienna,	 e	 lo
stendardo	di	Maometto	aveva	posato	sotto	di	esso.

Così,	 per	 un	 intero	 anno	 egli	 cercò	 di	 accumulare	 i	 più	 raffinati	 e	 perfetti	 esemplari	 di
tessuti	 trapunti	 d’ali	 iridescenti	 di	 coleottero	 e	 di	 ricami:	mussoline	 di	Delhi,	 in	 cui	 fili



d’oro	finemente	intrecciati	disegnavano	palme;	garze	di	Dacca,	conosciute	in	Oriente	col
nome	di	“aria	filata”,	“acqua	corrente”	e	“rugiada	della	sera”	per	la	loro	trasparenza;	stoffe
e	disegni	giavanesi	a	strane	figure;	sontuosi	drappeggi	cinesi,	libri	rilegati	in	seta	fulva	o
in	pallido	raso	azzurro,	dove	erano	intessuti	fiordalisi,	uccelli	e	figure;	veli	di	lacis	lavorati
a	punto	ungherese,	broccati	siciliani	e	rigidi	velluti	spagnoli,	ricami	settecenteschi	inglesi
adorni	di	monete	d’oro,	 e	 foukousas	giapponesi	 dai	 toni	 d’oro	 verde,	 degli	 uccelli	 dalle
magnifiche	piume.

Egli	aveva	una	passione	speciale	per	i	paramenti	sacerdotali,	e	in	genere	per	tutte	le	cose
che	servivano	ai	riti	della	chiesa.	Nei	cassoni	di	cedro	che	si	allineavano	lungo	le	pareti
della	 galleria	 occidentale	 della	 sua	 casa,	 egli	 aveva	 racchiuso	 alcuni	 preziosi	 e	 belli
esemplari	di	quello	che	è	il	più	adatto	abito	della	sposa	di	Cristo,	che	deve	aver	mantelli	di
porpora	e	gioielli,	e	lini	delicati	per	nascondere	la	carne	pallida	e	macerata,	consunta	dalle
invocate	sofferenze,	e	ferita	dal	volontario	martirio.	Egli	possedeva	uno	splendente	piviale
di	 seta	 scarlatta	 e	 damasco	 a	 trama	 d’oro,	 adorno	 di	 un	 disegno	 ripetuto	 tutt’intorno	 di
melograni	d’oro,	 in	una	ghirlanda	di	 fiori	 stilizzati	 a	 sei	petali;	 da	una	parte	 e	dall’altra
chiuso	in	un	arabesco	formato	di	piccole	perle.	Le	strisce	ricamate	erano	divise	in	pannelli
che	rappresentavano	la	vita	della	Vergine,	sul	cappuccio	l’incoronazione	della	Vergine	era
pure	lavorata	a	sete	colorate.	Era	un	lavoro	italiano	del	XV	secolo.	Un	altro	piviale	era	di
velluto	verde,	ricamato	di	mazzi	a	forma	di	cuore	di	foglie	d’acanto,	dai	quali	emergevano
fiori	di	lungo	stelo,	i	cui	particolari	erano	rilevati	da	fili	d’argento	e	da	pietruzze	colorate.
Il	 fermaglio	 si	 componeva	 di	 una	 testa	 di	 serafino	 ricamata	 a	 rilievo	 in	 filo	 d’oro.	 Le
strisce	che	 lo	decoravano	erano	 tessute	di	seta	rossa	e	oro,	e	costellate	da	medaglioni	di
santi	e	martiri,	 tra	i	quali	San	Sebastiano.	E	aveva	pure	pianete	di	seta	color	ambra,	e	di
raso	 azzurro	 e	 broccato	 d’oro,	 di	 damasco	 giallo	 e	 tela	 d’oro,	 dove	 erano	 raffigurate	 le
scene	 della	 passione	 e	 risurrezione	 di	 Cristo,	 ed	 eran	 ricamati	 leoni,	 pavoni,	 ed	 altri
animali	 simbolici;	 dalmatiche	 di	 raso	 bianco	 e	 di	 damasco	 rosa,	 decorate	 a	 tulipani	 e
delfini	 e	 fiordalisi;	 paliotti	 d’altare	 in	velluto	 cremisi	 e	 lino	 azzurro,	 e	 corporali,	 veli	 di
calice,	e	sudari.	La	funzione	mistica	alla	quale	tali	oggetti	erano	destinati,	eccitava	la	sua
immaginazione.

Questi	 tesori,	 come	 tutte	 le	 cose	 che	 egli	 aveva	 raccolto	 nella	 sua	 bella	 casa,	 dovevano
essere	per	lui	un	mezzo	d’oblio,	una	ridda	di	pensieri	che	gli	permettessero	di	sfuggire,	per
breve	tempo,	il	terrore	che	lo	sovrastava	ed	alle	volte	diveniva	insopportabile.	Alla	parete
della	 stanza	 chiusa	 e	 solitaria	 dove	 aveva	 passato	 tante	 ore	 della	 sua	 adolescenza,	 egli
aveva	appeso	con	le	sue	mani	il	terribile	ritratto	le	cui	mutevoli	fattezze	gli	mostravano	la
vera	degenerazione	della	sua	esistenza;	egli	vi	aveva	drappeggiato	davanti	per	nasconderlo
un	velluto	di	porpora	ed	oro.	Per	alcune	settimane	non	entrava	nella	camera,	e	dimenticava
l’orrenda	 cosa	 dipinta:	 ritrovava	 la	 serenità,	 la	 straordinaria	 gaiezza,	 e	 si	 concentrava
appassionatamente	nella	sua	vita	di	tutti	i	giorni.	Poi,	improvvisamente,	una	notte,	usciva
di	nascosto	dalla	sua	casa	per	recarsi	negli	ignobili	ritrovi	vicino	a	Blue	Gate	Fields,	dove
rimaneva,	per	giornate	e	giornate,	finché	ne	era	scacciato.	Tornato	a	casa,	sedeva	di	fronte
al	 ritratto,	 a	 volte	 odiandolo	 fino	 alla	 nausea;	 e	 altre	 volte	 inebriato	da	quell’orgoglioso
individualismo	che	attribuisce	tanto	fascino	al	peccato,	e	sorrideva	con	piacere	intimo	del
grottesco	fantasma	condannato	a	portare	il	peso	che	avrebbe	dovuto	gravare	sopra	di	lui.



Da	qualche	anno	non	gli	riusciva	di	rimanere	lungo	tempo	assente	dall’Inghilterra,	e	aveva
rinunciato	 alla	 villa	 di	 Trouville	 che	 divideva	 con	Lord	Henry,	 ed	 alla	 piccola	 casa	 dai
muri	bianchi	di	Algeri,	dove	più	di	una	volta	avevano	passato	l’inverno.	Egli	non	poteva
stare	separato	dal	ritratto	che	aveva	tanta	parte	nella	sua	vita;	anche	temeva	che	durante	la
sua	 assenza	 qualcuno	 potesse	 penetrare	 nella	 stanza,	malgrado	 il	 complicato	 sistema	 di
sbarre	e	catenacci	che	aveva	fatto	mettere	contro	l’uscio.

Sapeva	 benissimo	 che	 il	 ritratto	 non	 avrebbe	 rivelato	 nulla.	 È	 vero	 che,	 malgrado	 la
immonda	bruttezza	del	viso,	esso	aveva	ancora	una	certa	rassomiglianza	con	lui:	ma	che
significato	 poteva	 avere	 per	 gli	 altri!	 Egli	 poteva	 ridere	 in	 faccia	 a	 chiunque	 lo	 osasse
insultare;	il	dipinto	non	era	opera	sua.	A	lui	non	importava	che	esso	fosse	così	orrendo	e
vergognoso.	Anche	se	avesse	detto	la	verità,	chi	l’avrebbe	creduto?

Eppure	 aveva	 paura.	 Sovente	 quando	 si	 trovava	 nella	 sua	 casa,	 nel	 Nottinghamshire,
intrattenendo	i	giovani	eleganti	del	suo	mondo	che	formavano	la	sua	abituale	compagnia,
e	meravigliando	 la	contea	per	 lo	 sperpero	del	 suo	 lusso,	e	 lo	 splendore	 inaudito	del	 suo
modo	di	vivere,	egli	abbandonava	all’improvviso	gli	ospiti,	e	 ritornava	precipitosamente
in	 città,	 per	 assicurarsi	 che	 il	 quadro	 era	 ancora	 al	 suo	 posto.	 Senza	 dubbio	 la	 gente
avrebbe	indovinato	il	suo	segreto;	forse	lo	sospettava	già.

Perché,	 se	molti	erano	completamente	affascinati	da	 lui,	non	pochi	portavano	per	 la	 sua
persona	un	senso	di	diffidenza.	Per	poco	non	era	stato	bocciato	a	un	club	al	quale	la	sua
nascita	e	la	sua	posizione	sociale	gli	davano	il	diritto	di	appartenere;	si	raccontava	che	una
volta	un	amico	lo	aveva	condotto	in	una	delle	sale	del	Churchill,	e	il	duca	di	Berwick	e	un
altro	signore	si	erano	alzati	 in	modo	molto	significativo,	ed	erano	usciti	dal	club.	Strani
racconti	 incominciarono	 a	 circolare	 sul	 suo	 conto	 dopo	 che	 egli	 ebbe	 compito	 i
venticinque	 anni.	 Si	 era	 sparsa	 la	 voce	 che	 era	 stato	 veduto	 partecipare	 ad	 una	 rissa	 di
marinai	ubriachi	in	una	indegna	taverna	sperduta	in	un	angolo	di	Whitechapel;	e	che	egli
frequentava	 ladri	 e	 falsari,	 e	 conosceva	 i	 misteri	 del	 loro	 traffico.	 Le	 sue	 straordinarie
assenze	furono	in	breve	notate,	e	quando	egli	faceva	di	nuovo	ritorno	in	società,	la	gente
sussurrava	misteriosamente	 in	 un	 angolo	 della	 sala,	 o	 gli	 passava	 vicino	 con	 un	 sorriso
sdegnoso,	 oppure	 lo	 fissava	 con	 uno	 sguardo	 gelido,	 come	 se	 avesse	 voluto	 rapirgli	 un
segreto.	Di	simili	 insulti	e	 tentati	 insulti,	naturalmente	non	teneva	conto,	e	nell’opinione
dei	più	i	suoi	modi	franchi	e	affabili,	il	suo	fresco	sorriso	d’adolescente,	e	la	grazia	infinita
di	quella	giovinezza	che	pareva	non	lo	dovesse	mai	abbandonare,	erano	una	risposta	più
che	sufficiente	a	 tutte	 le	calunnie.	Tali	venivano	definite	 le	voci	che	circolavano	sul	suo
conto.	Si	notava	però	che	alcuni	suoi	intimi	amici,	dopo	qualche	tempo	avevano	l’aria	di
evitarlo.	Donne	che	lo	avevano	adorato	appassionatamente,	e	che	per	lui	avevano	sfidato
lo	scandalo	e	le	convenienze	sociali,	impallidivano	d’orrore	e	di	vergogna	appena	Dorian
Gray	entrava	nella	sala.

Eppure	 queste	 mormorazioni	 aumentavano	 il	 potere	 della	 sua	 strana	 e	 pericolosa
seduzione.	La	sua	grande	ricchezza	era	già	un	elemento	di	impunità.	La	società,	la	società
civilizzata	 d’oggi	 perlomeno,	 non	 è	 mai	 disposta	 a	 credere	 le	 colpe	 di	 chi	 è
contemporaneamente	 ricco	 ed	 affascinante.	 Essa	 sente	 per	 istinto	 che	 la	 più	 integra
riputazione	 vale	meno	 di	 un	 buon	 chef.	E,	 dopo	 tutto,	 è	 una	 consolazione	molto	magra



dirsi,	 alla	 fine	 di	 un	 pranzo	 cattivo,	 bevuto	 un	 vino	mediocre,	 che	 l’anfitrione	 è	 di	 una
specchiata	onestà	nella	sua	vita	privata!	«Neppure	le	virtù	cardinali	possono	far	perdonare
delle	entrées	tiepide»,	come	disse	una	volta	Lord	Henry	durante	una	discussione,	e	certo
vi	 sono	molti	 argomenti	 favorevoli	 a	questo	punto	di	vista.	Perché	 i	 canoni	della	buona
società	sono	o	dovrebbero	essere	simili	a	quelli	dell’arte.	La	forma	vi	è	essenziale.	La	vita
sociale	dovrebbe	possedere	la	dignità	di	una	cerimonia	e	la	sua	irrealtà,	e	fondere	in	sé	la
sincerità	di	una	commedia	romantica	con	lo	spirito	e	la	bellezza	che	ci	fanno	apprezzare	la
commedia.	È	 la	menzogna	 veramente	 una	 cosa	 terribile?	Non	 lo	 credo:	 è	 solamente	 un
metodo	che	ci	permette	di	moltiplicare	la	nostra	personalità.

Tale	 era,	 ad	 ogni	 modo,	 l’opinione	 di	 Dorian	 Gray.	 Si	 meravigliava	 della	 psicologia
superficiale	di	quelli	che	concepiscono	l’ego	umano	come	una	cosa	semplice,	permanente
e	sicura,	e	unica	nella	sua	essenza.	Per	lui,	l’uomo	era	un	essere	composto	di	una	miriade
di	 vite	 e	miriadi	 di	 sensazioni,	 una	 complessa	 e	multiforme	 creatura	 che	 portava	 in	 sé
strane	eredità	di	pensiero	e	di	passione,	e	la	cui	carne	era	corrotta	dalle	mostruose	malattie
dei	 morti.	 Amava	 aggirarsi	 per	 la	 fredda	 e	 severa	 galleria	 dei	 ritratti	 nella	 sua	 casa	 di
campagna,	 e	 contemplare	 le	 effigi	 di	 quelli	 il	 cui	 sangue	 ora	 fluiva	 nelle	 sue	 vene.	 Fra
questi	 vi	 era	 Philip	Herbert,	 descritto	 da	 Francis	Osborne	 nelle	 sue	memorie	 del	 regno
della	regina	Elisabetta	e	di	re	Giacomo,	come	uno	“amato	da	tutta	la	corte	per	il	suo	bel
viso,	che	però	non	gli	tenne	compagnia	per	lungo	tempo”.	Era	forse	il	modo	di	vivere	del
giovane	 Herbert	 che	 egli	 riprendeva?	 Quale	 germe	 strano	 e	 velenoso	 era	 passato	 da
individuo	 a	 individuo,	 per	 giungere	 fino	 a	 lui?	 Era	 forse	 il	 ricordo	 di	 quella	 grazia
sfigurata	 che,	 nello	 studio	 di	 Basil	 Hallward,	 gli	 aveva	 fatto	 proferire,	 così
improvvisamente,	e	quasi	senza	motivo	la	preghiera	insensata	che	aveva	tanto	cambiato	la
sua	vita?	Nel	suo	giustacuore	rosso	ricamato	d’oro,	mantello	ingioiellato,	goletto	e	polsini
trapunti	d’oro,	stava	sir	Anthony	Sherard,	l’armatura	ageminata	d’argento	ammonticchiata
ai	suoi	piedi.	Quale	eredità	gli	aveva	trasmesso	quell’uomo?	Forse	l’amante	di	Giovanna
di	Napoli	gli	aveva	trasmesso	un	legato	di	peccato	e	di	vergogna?	E	dalla	tela	sbiadita	gli
sorrideva	Lady	Elisabeth	Devereux,	 nella	 sua	 acconciatura	 di	 velo,	 corsetto	 ricamato	 di
perle,	e	maniche	di	seta	rosa	traforata.	Nella	sua	mano	destra	teneva	un	fiore,	e	la	sinistra
giocava	con	una	collana	di	rose	di	smalto	bianco	e	rosso.	Sulla	tavola	vicina	erano	posati
un	mandolino	e	una	mela.	Le	sue	scarpe	minuscole	erano	ornate	di	larghe	rosette	di	nastro.
Egli	 conosceva	 la	 sua	vita,	 e	 le	 strane	 storie	che	 si	 raccontavano	dei	 suoi	 amanti.	Forse
aveva	 ereditato	 il	 suo	 temperamento?	 Quegli	 occhi	 oblunghi	 dalle	 palpebre	 pesanti
sembravano	 guardarlo	 curiosamente.	 E	 che	 dire	 di	 George	 Willoughby	 dai	 capelli
incipriati	e	dai	nèi	bizzarri?	Quale	aria	perversa!	 Il	viso	era	suturno	e	sdegnoso,	delicati
manichini	di	pizzo	si	afflosciavano	sulle	sue	mani	magre	e	ingiallite,	cariche	di	anelli.	Egli
era	stato	un	figurino	del	settecento,	e	l’amico	di	giovinezza	di	Lord	Ferrars.	E	quel	Lord
Beckenham,	il	compagno	del	Reggente	nei	peggiori	giorni	di	crapula,	e	uno	dei	testimoni
del	 suo	 matrimonio	 segreto	 con	 Mrs.	 Fitzherbert?	 Com’era	 fiero	 e	 bello,	 coi	 riccioli
castani	 e	 l’aria	 insolente!	 Quali	 passioni	 gli	 aveva	 trasmesso?	 La	 società	 lo	 aveva
considerato	infame:	egli	aveva	diretto	le	orge	di	Carlton	House.	Sul	suo	petto	scintillava
l’ordine	della	Giarrettiera.	Appeso	accanto	al	suo	il	ritratto	della	moglie,	una	pallida	donna
vestita	 di	 nero,	 dalle	 labbra	 sottili.	 Anche	 il	 suo	 sangue	 scorreva	 nelle	 vene	 di	Dorian.
Come	 tutto	ciò	era	 strano.	Ma	si	possono	avere	antenati	 al	di	 fuori	della	parentela	nella



letteratura,	e	anche	nella	propria	razza,	forse	più	vicini	a	noi	d’ogni	antenato	quanto	al	tipo
e	al	 temperamento,	e	certo	con	un’influenza	della	quale	si	può	essere	più	assolutamente
coscienti.	A	volte	 sembrava	 a	Dorian	Gray	 che	 l’insieme	della	 storia	 null’altro	 fosse	 se
non	una	narrazione	completa	della	sua	vita	non	come	si	era	svolta	nella	realtà,	ma	come	la
sua	 immaginazione	 l’aveva	creata,	 e	 come	si	 era	 sviluppata	nel	 suo	cervello	e	nelle	 sue
passioni.	Egli	sentiva	che	le	aveva	conosciute	tutte,	le	strane	e	terribili	figure	che	avevano
attraversato	la	scena	del	mondo	ed	avevano	reso	il	peccato	tanto	meraviglioso	ed	il	male
così	pieno	di	raffinatezze	e	di	mistero.	Gli	pareva	che,	in	qualche	misterioso	modo,	le	loro
vite	fossero	state	 la	sua.L’eroe	del	meraviglioso	romanzo,	che	aveva	tanto	influenzato	la
sua	vita,	era	posseduto	dalla	stessa	curiosa	fantasia.	In	un	capitolo	egli	racconta	quando,
coronato	d’alloro	per	 non	 essere	 colpito	 dal	 fulmine,	 si	 era	 seduto,	 come	Tiberio,	 in	 un
giardino	 di	 Capri,	 a	 leggere	 l’infame	 libro	 di	 Elephantis	 mentre	 nani	 e	 pavoni	 si
aggiravano	 intorno,	 e	 il	 suonatore	 di	 flauto	 beffava	 quello	 che	 agitava	 l’incensiere;	 e
come,	 novello	 Caligola,	 aveva	 gozzovigliato	 coi	 fantini	 dalle	 tuniche	 verdi,	 nelle	 loro
scuderie	 ed	 aveva	pranzato	 in	una	 scuderia	d’avorio,	 insieme	ad	un	cavallo	dal	 frontale
ingemmato;	come	Domiziano,	aveva	errato	 lungo	un	corridoio	dai	muri	di	marmo	politi
come	specchi,	cercando	con	lo	sguardo	il	riflesso	della	daga	che	doveva	por	fine	ai	suoi
giorni,	ammalato	di	quella	noia,	di	quel	taedium	terribile	castigo	di	quelli	cui	la	vita	nulla
nega;	 egli	 aveva	 guardato	 attraverso	 un	 limpido	 smeraldo	 il	 disordine	 sanguinoso	 del
Circo,	 e	poi,	 in	una	 lettiga	di	perla	e	di	porpora,	 tirata	da	mule	 ferrate	d’argento,	 aveva
attraversato	la	strada	delle	melagrane,	diretto	alla	Domus	aurea	e	aveva	udito	gli	uomini
chiamarlo	 Nerone	 Cesare;	 come	 Eliogabalo,	 aveva	 imbellettato	 il	 viso,	 e	 con	 le	 donne
aveva	 filato	 la	 lana,	 ed	 aveva	 trasportato	 la	 luna	 da	Cartagine	 per	 unirla	 in	matrimonio
mistico	col	sole.

Dorian	Gray	soleva	rileggere	infinite	volte	quel	capitolo	fantastico	e	i	due	successivi,	nei
quali,	 come	 in	 rare	 tappezzerie	 o	 smalti	 lavorati	 arditamente,	 erano	 distinte	 le	 figure	 di
quelli	 che	 il	 Vizio,	 il	 Sangue,	 la	 Sazietà	 avevano	 reso	mostruosi	 e	 pazzi:	 ecco	 Filippo,
duca	di	Milano	che	uccide	la	moglie,	e	ne	tinge	le	labbra	con	un	veleno	scarlatto;	Pietro
Barbi,	 il	 veneziano	 conosciuto	 come	 Paolo	 II,	 che	 per	 vanità	 aspirò	 al	 soprannome	 di
“Formoso”	e	la	cui	tiara	del	valore	di	duecentomila	fiorini,	venne	barattata	in	cambio	di	un
terribile	peccato;	Gian	Maria	Visconti,	che	si	serviva	dei	cani	per	cacciare	gli	uomini,	ed	il
cui	cadavere	venne	dopo	l’assassinio	coperto	di	fiori	da	una	cortigiana	che	l’aveva	amato;
ecco	il	Borgia	sul	suo	cavallo	bianco,	e	il	Fratricidio	che	gli	cavalca	al	fianco,	il	mantello
macchiato	 dal	 sangue	 di	 Perotto;	 Pietro	 Riario,	 il	 giovane	 cardinale	 arcivescovo	 di
Firenze,	figlio	e	favorito	di	Sisto	IV,	la	cui	bellezza	era	eguagliata	solo	dalla	dissolutezza,
e	che	ricevette	Leonora	d’Aragona,	in	un	padiglione	di	seta	bianca	e	vermiglia,	affollato	di
ninfe	 e	 centauri,	 e	 fece	 dorare	 un	 ragazzo,	 perché	 durante	 la	 festa	 lo	 servisse	 come
Ganimede	o	Hylas;	Ezzelino,	la	cui	malinconia	poteva	essere	curata	solo	dallo	spettacolo
della	morte,	 e	 che	 aveva	una	passione	per	 il	 sangue	vivo	 come	altri	 l’hanno	per	 il	 vino
rosso,	 soprannominato	 “Figlio	 del	Demonio”,	 si	 diceva	 che	 aveva	 barato	mentre	 con	 il
padre	si	giocava	 l’anima	ai	dadi;	Giambattista	Cibo,	che	per	scherno	assunse	 il	nome	di
Innocenzo	 e	 nelle	 cui	 vene	 torpide	 un	 dottore	 ebreo	 infuse	 il	 sangue	 di	 tre	 giovanetti;
Sigismondo	Malatesta,	l’amante	di	Isotta,	signore	di	Rimini,	la	cui	effigie	venne	bruciata	a
Roma	come	quella	di	un	nemico	di	Dio	e	degli	uomini,	egli	 strangolò	Polissena	con	un



tovagliolo	 e	 porse	 il	 veleno	 a	Ginevra	 in	 una	 coppa	 di	 smeraldo	 e	 poi,	 in	 onore	 di	 una
passione	adultera,	costruì	una	chiesa	pagana	per	le	devozioni	cristiane;	Carlo	VI	che	adorò
tanto	follemente	la	cognata	che	un	lebbroso	lo	avverti	della	pazzia	che	incombeva	su	lui,	e
quando	il	suo	cervello	divenne	malato	e	stravagante,	poteva	essere	calmato	solo	dalle	carte
saracene	 sulle	 quali	 erano	 dipinte	 le	 immagini	 dell’amore,	 della	 morte	 e	 della	 pazzia.
Ecco,	 nel	 suo	 giubboncino	 ricamato,	 berretto	 trapunto	 e	 riccioli	 d’argento,	 Grifonetto
Baglioni,	che	uccise	Astorre	e	la	sua	sposa,	Simonetto	e	il	suo	paggio,	ma	così	avvenente
che,	quando	giacque	morente	sulla	dorata	piazza	di	Perugia,	anche	i	suoi	nemici	dovettero
piangere,	e	Atalanta,	che	l’aveva	maledetto,	lo	benedì.

Emanava	 un	 fascino	 orribile	 da	 costoro.	 Egli	 li	 vedeva	 la	 notte,	 e	 turbavano	 la	 sua
immaginazione	 il	 giorno.	 Il	 Rinascimento	 conosceva	 strani	modi	 di	 avvelenare:	 con	 un
elmetto,	una	torcia	accesa,	un	guanto	ricamato	o	un	ventaglio	ingemmato,	una	fiala	dorata
o	 una	 collana	 d’ambra.	Dorian	Gray	 era	 stato	 avvelenato	 da	 un	 libro.	 In	 certi	momenti
considerava	il	male	semplicemente	come	un	mezzo	che	gli	permetteva	di	realizzare	la	sua
concezione	della	bellezza.



X

Era	 il	 sette	 di	 novembre,	 il	 giorno,	 come	 gli	 sovvenne	 poi	 molte	 volte,	 del	 suo
trentaduesimo	compleanno.

Era	 stato	 a	 cena	 da	Lord	Henry,	 e	 se	 ne	 tornava	 a	 casa	 verso	 le	 undici,	 avvolto	 in	 una
pesante	pelliccia,	perché	 la	notte	era	 fredda	e	nebbiosa.	All’angolo	di	Grosvenor	Square
con	 South	 Audley	 Street,	 un	 uomo	 con	 un	 ulster	 grigio	 dal	 bavero	 rialzato,	 che
camminava	molto	 rapidamente,	 lo	 oltrepassò.	Dorian	 lo	 riconobbe.	 Era	Basil	Hallward.
Una	strana	sensazione	di	paura,	della	quale	non	si	rendeva	ragione,	lo	invase.	Finse	di	non
riconoscerlo,	e	si	avviò	in	fretta	verso	casa.

Ma	Hallward	lo	aveva	visto.	Dorian	udì	che	si	fermava	e	poi	gli	correva	dietro.	Poco	dopo
la	mano	di	lui	posava	sul	suo	braccio.

«Dorian!	Che	caso	fortunato!	Dalle	nove	vi	aspetto	nella	vostra	biblioteca.	Alla	fine	ebbi
pietà	del	vostro	cameriere,	e	mi	feci	aprir	la	porta,	e	gli	dissi	di	andare	a	letto.	Parto	per
Parigi	col	treno	di	mezzanotte,	e	desideravo	molto	vedervi	prima	di	partire.	Vi	riconobbi,	o
meglio	 riconobbi	 la	 vostra	 pelliccia	 quando	 vi	 passai	 accanto.	 Ma	 non	 ne	 ero	 proprio
sicuro.	Non	mi	avete	riconosciuto,	voi?»

«Con	questa	nebbia,	mio	caro	Basil?	Ma	se	non	riesco	neppure	a	riconoscere	Grosvenor
Square!	Suppongo	che	casa	mia	sia	qui	nei	dintorni,	ma	non	potrei	dire	di	esserne	sicuro.
Mi	rincresce	che	partiate;	da	gran	tempo	non	vi	vedevo.	Ma	tornerete	presto,	nevvero?»

«No;	 resterò	assente	dall’Inghilterra	per	sei	mesi.	Voglio	prendere	uno	studio	a	Parigi,	e
chiudermi	là	dentro	finché	non	avrò	finito	un	gran	quadro	che	ho	abbozzato	mentalmente,
in	ogni	modo,	non	era	di	me	che	volevo	parlare.	Ecco	la	porta	di	casa	vostra.	Lasciatemi
entrare	un	momento.	Ho	da	parlarvi.»

«Con	 molto	 piacere.	 Ma	 non	 perderete	 il	 treno?»	 disse	 Dorian	 Gray	 languidamente,
salendo	i	gradini	e	aprendo	la	porta.

La	luce	del	fanale	filtrava	stranamente	a	traverso	la	nebbia,	e	Hallward	guardò	l’orologio.
«Ho	moltissimo	 tempo»	 rispose.	 «Il	 treno	 non	 parte	 che	 alle	 dodici	 e	 quindici,	 e	 sono
soltanto	le	undici.	Infatti	quando	vi	ho	incontrato	me	ne	andavo	a	cercarvi	al	club.	E	poi,
vedete,	 non	 ho	 ingombro	 di	 bagagli,	 perché	 ho	 spedito	 le	 valige	 più	 pesanti.	 In	 questa
borsa	c’è	tutto	quello	che	porto	con	me,	e	 in	venti	minuti	potrò	comodamente	arrivare	a
Victoria.»



Dorian	lo	guardò	e	sorrise.	«Strano	modo	di	viaggiare,	per	un	pittore	alla	moda!	Una	borsa
Gladstone	e	un	ulster.	Entrate,	se	no	la	nebbia	m’invade	la	casa.	E	badate!	non	parlatemi	di
cose	serie.	Niente	è	serio	al	giorno	d’oggi.	Almeno	nulla	dovrebbe	esserlo.»

Hallward	 scosse	 la	 testa,	 entrando,	 e	 seguì	Dorian	 nella	 biblioteca.	Un	 vivido	 fuoco	 di
legna	ardeva	sotto	la	grande	cappa	del	camino.	Le	lampade	erano	accese,	e	su	un	tavolino
intarsiato	 posava	 un	 astuccio	 fiammingo	 in	 argento,	 da	 liquori,	 aperto,	 alcuni	 sifoni	 di
soda,	e	grandi	bicchieri	di	cristallo.

«Come	vedete,	Dorian,	il	vostro	cameriere	mi	aveva	installato	comodissimamente.	Mi	ha
offerto	 tutto	 quello	 che	 potevo	 desiderare,	 comprese	 le	 migliori	 sigarette	 dal	 bocchino
d’oro.	È	un	individuo	ospitale.	Lo	preferisco	molto	a	quel	francese	che	avevate	una	volta.
A	proposito,	che	fine	ha	fatto	quel	francese?»

Dorian	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Credo	 che	 abbia	 sposato	 la	 cameriera	 di	Lady	Radley,	 e
l’abbia	collocata	a	Parigi	come	sarta	inglese.	Mi	dicono	che	l’anglomanie	è	molto	in	voga
laggiù.	Un	po’	sciocco	da	parte	dei	francesi,	no?	Egli	non	mi	era	mai	stato	simpatico,	ma
di	 nulla	 potevo	 lamentarmi.	 Spesso	 ci	mettiamo	 in	mente	 cose	 proprio	 assurde.	Mi	 era
molto	devoto,	 e	pareva	 che	 egli	 si	 dispiacesse	quando	partì.	Un	altro	brandy	e	 soda?	O
preferite	 hock	 e	 soda?	 Io	 prendo	 sempre	 hock	 e	 soda.	 Ce	 ne	 deve	 essere	 nella	 camera
accanto.»

«Grazie,	non	ho	bisogno	di	nulla»	disse	 il	pittore,	 togliendosi	 il	berretto	e	 il	cappotto,	e
gettandoli	sulla	borsa	che	aveva	messo	in	un	angolo.	«Ed	ora,	vecchio	mio,	vorrei	parlarvi
seriamente.	Non	fate	quella	faccia	scura.	Mi	rendete	la	cosa	tanto	più	difficile.»

«Che	c’è,	che	c’è?»	gridò	Dorian	con	aria	petulante,	 lasciandosi	cadere	sul	sofà.	«Spero
non	si	tratti	di	me.	Sono	stanco	di	me,	questa	sera.	Vorrei	essere	qualcun	altro.»

«Si	 tratta	 di	 voi»	 rispose	 Hallward	 con	 quella	 sua	 voce	 grave,	 profonda	 «e	 devo
parlarvene.	Vi	chiedo	soltanto	mezz’ora.»

Dorian	sospirò,	e	accese	una	sigaretta.	«Mezz’ora!»	mormorò.

«Non	è	chiedervi	molto,	Dorian,	e	lo	faccio	solamente	per	amor	vostro.	Dovete	sapere	che
si	parla	molto	male	di	voi,	a	Londra.»

«Non	 voglio	 saperlo.	 Adoro	 le	 maldicenze	 che	 riguardano	 gli	 altri,	 ma	 quelle	 che	 mi
riguardano	non	mi	interessano.	Non	hanno	il	fascino	della	novità.»

«Ma	 devono	 interessarvi,	 Dorian.	 Ogni	 gentiluomo	 tiene	 al	 proprio	 buon	 nome.	 Non
desidererete	che	la	gente	parli	di	voi	come	di	un	individuo	basso	e	vile.	Naturalmente	voi
avete	la	vostra	posizione	sociale,	e	la	vostra	ricchezza,	e	molte	altre	cose.	Ma	la	posizione
sociale	e	la	ricchezza	non	sono	tutto.	Ricordate,	io,	a	queste	voci,	non	credo.	Almeno,	non
posso	 crederle	 quando	 vi	 vedo.	 Il	 vizio	 è	 rivelato	 dalla	 faccia	 d’un	 uomo.	 Non	 può
rimanere	 nascosto.	 A	 volte	 si	 sente	 parlare	 di	 vizi	 segreti.	 Non	 esistono.	 Se	 un	 uomo
spregevole	 ha	 un	 vizio,	 lo	 si	 vede	 nelle	 linee	 della	 sua	 bocca,	 nel	 suo	 sguardo	 spento,
perfino	nella	modellatura	delle	sue	mani.

«Un	tale	–	non	starò	a	dirvene	il	nome,	ma	lo	conoscete	–	venne	da	me	l’anno	scorso	a
farsi	 fare	 il	 ritratto.	Non	 lo	avevo	mai	visto	prima,	nulla	avevo	saputo	di	 lui	 fino	allora,



benché	ne	abbia	sentito	poi	tante	dopo.	Mi	offrì	una	cifra	eccezionale.	Rifiutai.	C’era	nella
forma	delle	sue	dita	qualche	cosa	che	mi	riusciva	odioso.	Ora	so	di	aver	avuto	pienamente
ragione	sospettando	di	 lui.	La	sua	vita	è	 ignobile.	Ma	voi,	Dorian,	col	vostro	viso	puro,
luminoso,	innocente,	e	la	vostra	serena	gioventù	meravigliosa	–	non	posso	credere	tutto	il
male	che	si	dice	di	voi.	Io	però	non	vi	vedo	che	raramente,	e	voi	non	venite	più	allo	studio
ormai;	e	quando	vi	sono	lontano,	e	sento	mormorare	tutte	queste	cose	infami	su	di	voi,	non
so	 rispondere.	Perché,	Dorian,	un	uomo,	come	 il	duca	di	Berwick,	 esce	dalla	 sala	di	un
club	quando	voi	 vi	 entrate?	Perché	 tanti	 gentiluomini	 di	Londra	non	vogliono	venire	 in
casa	vostra	né	invitarvi	nella	loro?	Eravate	amico	di	Lord	Staveley.	Lo	invitai	a	un	pranzo
la	 settimana	 scorsa.	 Durante	 la	 conversazione,	 venne	 fatto	 il	 vostro	 nome,	 a	 proposito
delle	miniature	che	avete	mandato	alla	mostra,	al	Dudley.	Staveley	 increspò	 le	 labbra,	e
disse	che	potevate	avere	il	miglior	gusto	artistico	del	mondo,	ma	che	eravate	un	tal	uomo,
che	 nessuna	 giovane	 pura	 avrebbe	 dovuto	 conoscervi,	 e	 nessuna	 donna	 onesta	 avrebbe
dovuto	rimanere	in	una	camera	alla	vostra	presenza.	Gli	ricordai	che	ero	vostro	amico,	e
gli	 chiesi	 che	 intendesse	 dire.	Me	 lo	 disse.	Me	 lo	 disse	 così,	 davanti	 a	 tutti.	 Una	 cosa
tremenda!	Perché	 la	 vostra	 amicizia	 riesce	 tanto	 fatale	 ai	 giovani?	Ci	 fu	 il	 caso	 di	 quel
povero	 ragazzo	 delle	 Guardie,	 che	 si	 uccise.	 Era	 vostro	 amico.	 Il	 caso	 di	 Sir	 Henry
Ashton,	 che	 dovette	 lasciar	 l’Inghilterra,	 con	 un	 nome	 disonorato.	 Voi	 e	 lui	 eravate
inseparabili.	E	Adrian	Singleton,	e	la	sua	orrenda	fine?	E	che	mi	dite	dell’unico	figlio	di
Lord	Kent,	 e	 della	 sua	 carriera?	 Incontrai	 suo	 padre	 ieri	 in	St.	 James	Street.	Mi	 pareva
accasciato	dalla	vergogna	e	dal	dolore.	E	il	giovane	duca	di	Perth?	Che	vita	fa,	ora?	Chi
oserebbe	mostrarsi	in	sua	compagnia?»

«Basta,	Basil.	Voi	parlate	di	cose	delle	quali	non	sapete	nulla»	disse	Dorian	mordendosi	le
labbra,	con	un	tono	di	infinito	disdegno	nella	voce.	«Mi	chiedete	perché	Berwick	esce	da
un	 salotto	 quando	 io	 vi	 entro.	 È	 perché	 io	 so	 tutto	 della	 sua	 vita,	 non	 perché	 egli	 sa
qualche	cosa	della	mia.	Come	potrebbe	avere	un	passato	pulito,	col	sangue	che	gli	scorre
nelle	vene?	Mi	citate	Henry	Ashton	e	il	giovane	Perth.	Fui	forse	io	ad	insegnare	ad	uno	i
vizi,	e	all’altro	la	intemperanza?	Se	quell’idiota	del	figlio	di	Kent	va	a	prender	moglie	nei
trivi,	che	c’entro	 io?	Se	Adrian	Singleton	falsifica	 la	firma	d’un	amico	su	una	cambiale,
son	forse	io	il	suo	tutore?	Oh,	conosco	la	maldicenza	inglese.	Le	classi	borghesi,	durante	i
loro	grassi	pasti,	cavan	fuori	i	loro	pregiudizi	morali,	e	parlano	a	bassa	voce	di	quelle	che
chiamano	le	depravazioni	delle	classi	superiori,	per	darsi	l’aria	di	conoscere	intimamente
le	persone	che	diffamano.	In	questo	paese	basta	che	un	uomo	abbia	una	certa	eccentricità
ed	 intelligenza	 perché	 ogni	 bocca	 si	metta	 a	 parlare	male	 di	 lui.	 E	 che	 vita	 conduce	 la
gente,	 che	 si	 atteggia	 a	 onesta?	Mio	 caro,	 voi	 dimenticate	 che	 siamo	 nella	 patria	 degli
ipocriti.»

«Non	è	questo,	Dorian»	gridò	Hallward.	«L’Inghilterra	ha	i	suoi	difetti,	lo	so,	e	la	società
inglese	è	bacata.	Per	questo	voglio	che	vi	miglioriate.	Non	eravate	migliore?	Si	ha	il	diritto
di	 giudicare	 un	 uomo	 dall’influenza	 che	 esercita	 sui	 suoi	 amici.	 I	 vostri	 amici	 sembra
perdano	 ogni	 senso	 di	 onore,	 di	 bontà,	 di	 purezza.	 Avete	 fatto	 nascere	 in	 loro	 sfrenate
passioni	per	il	piacere.	Sono	scesi	in	basso.	Ve	li	avete	guidati	voi.	Sì;	ve	li	avete	condotti
voi,	e	malgrado	ciò	potete	ancora	sorridere,	come	sorridete	ora.	E	c’è	di	peggio.	So	che
voi	e	Harry	siete	inseparabili.	Non	foss’altro	che	per	questo,	non	avreste	dovuto	divulgare



in	ogni	chiacchiera	il	nome	di	sua	sorella.»

«State	attento,	Basil.	Andate	troppo	oltre.»

«Io	 devo	 parlare,	 e	 voi	 dovete	 ascoltarmi.	 E	 ascolterete.	 Quando	 voi	 conosceste	 Lady
Gwendolen,	non	correva	sul	suo	conto	neppure	la	più	piccola	chiacchiera.	C’è	ora	una	sola
donna	per	bene	a	Londra,	che	andrebbe	 in	carrozza	al	Park	con	 lei?	Non	 le	è	nemmeno
permesso	di	vivere	coi	suoi	bambini.	E	altre	cose	ancora	si	dicono:	che	vi	han	visto	uscire
furtivamente	all’alba	da	locali	ignobili,	e	travestito,	di	nascosto,	entrare	nelle	più	immonde
taverne	 di	 Londra.	 È	 vero,	 questo?	 Può	 esser	 vero?	Quando	 lo	 sentii	 dire	 per	 la	 prima
volta,	risi.	Oggi	lo	sento	ripetere,	e	rabbrividisco.	E	la	vostra	casa	di	campagna,	e	la	vita
che	vi	si	conduce?	Dorian,	voi	non	sapete	quel	che	si	dice	di	voi!	Non	sono	qui	per	farvi
una	 predica.	 Harry	 disse	 una	 volta,	 ricordo,	 che	 tutti	 quelli	 che	 volevano	 fare	 per	 un
momento	 il	 curato	 dilettante,	 cominciavano	 con	 questa	 promessa,	 e	 andando	 avanti
mancavano	subito	alla	loro	promessa.	Non	intendo	farvi	una	predica.	Voglio	che	la	vostra
vita	 vi	 faccia	 rispettabile.	 Voglio	 che	 abbandoniate	 le	 ignobili	 persone	 che	 frequentate.
Non	stringetevi	così	nelle	spalle.	Non	siate	tanto	indifferente.	Avete	un	fascino	singolare.
Fate	che	conduca	al	bene,	e	non	al	male.	Dicono	che	corrompete	tutti	quelli	che	diventano
vostri	 intimi,	 e	che	basta	che	voi	entriate	 in	una	casa,	perché	qualche	 infamia	ne	 segua.
Ignoro	 se	 sia	 o	 non	 sia	 così.	Come	potrei	 saperlo?	Ma	questo	 si	 dice	 di	 voi.	Mi	 hanno
raccontato	 cose	 assolutamente	 attendibili.	 A	 Oxford	 Lord	 Gloucester	 era	 uno	 dei	 miei
migliori	amici.	Mi	mostrò	una	lettera	che	gli	aveva	scritto	sua	moglie,	morente,	sola,	nella
sua	villa	di	Mentone.	In	quella	confessione,	la	più	tremenda	che	io	abbia	letto,	si	faceva	il
vostro	nome.	Gli	risposi	che	era	assurdo	–	che	vi	conoscevo	bene,	e	che	eravate	incapace
di	cose	simili.	Conoscervi?	Mi	chiedo	se	vi	conosco.	Per	poter	rispondere,	dovrei	vedere	la
vostra	anima.»

«Vedere	 la	 mia	 anima!»	 mormorò	 Dorian	 Gray,	 alzandosi	 in	 piedi,	 e	 sbiancando
terrorizzato.

«Sì»	rispose	Hallward	gravemente,	con	una	profonda	tristezza	nella	voce	«vedere	la	vostra
anima.	Dio	solo	lo	può.»

Un	 amaro	 riso	 di	 scherno	 eruppe	 dalle	 labbra	 del	 giovane.	 «Voi	 la	 vedrete,	 voi,	 questa
sera!»	 gridò,	 afferrando	 la	 lampada	 sul	 tavolo.	 «Venite.	 È	 l’opera	 vostra.	 Perché	 non
dovreste	vederla?	Potrete	raccontarlo	a	tutti,	dopo,	se	vi	pare.	Nessuno	vi	crederà.	E	se	vi
credessero,	non	farebbero	che	amarmi	di	più	per	questo.	Conosco	i	 tempi	meglio	di	voi,
benché	ne	chiacchieriate	così	noiosamente.	Venite,	vi	dico.	Avete	cianciato	abbastanza	sul
tema	corruzione.	Ora	la	guarderete	faccia	a	faccia.»

In	 ogni	 sua	 parola	 balenava	 un	 folle	 orgoglio.	Batté	 il	 piede	 per	 terra	 col	 suo	 insolente
modo	 fanciullesco.	 Provava	 una	 gioia	 tremenda	 al	 pensiero	 che	 qualcun	 altro	 avrebbe
diviso	 il	 suo	segreto,	e	che	 l’uomo	che	aveva	dipinto	 il	 ritratto	 fonte	di	 tutti	 i	 suoi	mali
sarebbe	rimasto	schiacciato	per	tutta	la	vita	dall’immondo	ricordo	di	quel	che	aveva	fatto.

«Sì»	continuò,	avvicinandosi,	e	guardandolo	fisso	negli	occhi	severi	«vi	farò	vedere	la	mia
anima.	Vedrete	la	cosa	che	voi	supponete	visibile	soltanto	a	Dio.»

Hallward	indietreggiò.	«È	una	bestemmia,	Dorian!»	gridò.	«Non	dovete	dire	queste	cose.



Sono	tremende,	e	non	hanno	senso.»

«Credete?»	Egli	rise	ancora.

«Lo	so.	E	quel	che	vi	dissi	stasera,	lo	dissi	per	il	vostro	bene.	Sapete	che	son	sempre	stato
un	vero	amico	per	voi.»

«Non	toccatemi.	Dite	quel	che	avete	da	dire.»

Un’ombra	 di	 dolore	 passò	 sul	 viso	 del	 pittore.	 Tacque	 alcuni	 momenti,	 e	 un	 profondo
senso	di	pietà	l’invase.	Dopo	tutto	che	diritto	aveva	di	giudicare	la	vita	di	Dorian	Gray?	Se
aveva	commesso	anche	 la	decima	parte	di	quel	che	si	diceva	di	 lui,	quanto	doveva	aver
sofferto!	Poi	si	riprese,	andò	al	camino,	e	vi	rimase,	guardando	i	ceppi	ardenti,	coperti	di
cenere	simile	a	brina,	e	i	palpitanti	cuori	di	fiamma.

«Aspetto	Basil»	disse	il	giovane,	con	chiara	voce	dura.

Egli	 si	 volse.	 «Quel	 che	 ho	 da	 dire	 è	 questo»	 esclamò.	 «Dovete	 rispondere	 in	 qualche
modo	alle	tremende	accuse	che	vi	muovono.	Se	mi	dite	che	sono	assolutamente	false,	dal
principio	alla	 fine,	vi	credo.	Negatele,	Dorian,	negatele!	Non	vedete	quanto	soffro?	Mio
Dio,	non	ditemi	che	siete	malvagio,	e	corrotto	e	infame.»

Dorian	Gray	sorrise.	Aveva	le	labbra	piegate	sdegnosamente.	«Venite	disopra,	Basil»	disse
calmo.	«Giorno	per	giorno	tengo	un	diario	della	mia	vita;	non	abbandona	mai	la	camera	in
cui	lo	scrivo.	Ve	lo	farò	vedere	se	venite	con	me.»

«Verrò	 con	 voi,	 Dorian,	 se	 lo	 desiderate.	 Vedo	 che	 ho	 perso	 il	 treno.	 Non	mi	 importa.
Partirò	domani.	Ma	non	costringetemi	a	leggere	delle	pagine,	questa	sera.	Non	vi	chiedo
che	una	semplice	risposta	alla	mia	domanda.»

«Ve	la	darò	disopra.	Non	ve	la	posso	dar	qui.	Non	avrete	molto	da	leggere.	Su,	non	fatemi
aspettare.»



XI

Uscì	dalla	camera	e	cominciò	a	salire.	Basil	Hallward	lo	seguiva	da	vicino.	Camminavano
senza	 far	 rumore,	 come	 si	 fa	 istintivamente	 di	 notte.	 La	 lampada	 proiettava	 fantastiche
ombre	sul	muro	e	sulle	scale.	Il	vento	levatosi	fece	sbattere	alcune	imposte.

Giunti	all’ultimo	pianerottolo,	Dorian	pose	la	lampada	sul	pavimento,	e,	presa	la	chiave,	la
girò	nella	toppa.	«Volete	proprio	sapere,	Basil?»	chiese,	a	voce	bassa.

«Sì.»

«Mi	 fa	piacere»	sussurrò,	 sorridendo.	Poi	aggiunse,	duro:	«Siete	 il	 solo	uomo	al	mondo
che	abbia	il	diritto	di	sapere	tutto	di	me.	Fate	parte	della	mia	vita	più	di	quanto	pensiate»
e,	presa	la	lampada,	aprì	la	porta	ed	entrò.	Un	soffio	d’aria	fredda	li	investì,	e	la	fiamma
divenne	per	un	momento	una	cupa	vampa	color	arancione.	Trasalì.	«Chiudetevi	 la	porta
dietro»	sussurrò,	appoggiando	la	lampada	sul	tavolo.

Hallward	si	guardò	 in	giro,	 interdetto.	Pareva	che	da	anni	nessuno	avesse	abitato	quella
camera.	Un	arazzo	fiammingo	sbiadito,	un	quadro	velato,	un	vecchio	cassone	italiano,	una
libreria	quasi	vuota	–	non	pareva	che	ci	fosse	altro,	poi	una	tavola	e	una	seggiola.	Mentre
Dorian	 accendeva	una	 candela	mezza	 consumata	 che	 era	 sulla	 caminiera,	 vide	 che	 tutto
era	coperto	di	polvere,	e	il	tappeto	andava	a	pezzi.	Un	sorcio	corse	via	rumorosamente	fra
gli	assiti.	C’era	un	umido	tanfo	di	muffa.

«Dunque	tu	credi	che	soltanto	Dio	possa	vedere	le	anime,	Basil?	Togli	via	quel	panno,	e
vedrai	la	mia.»

La	voce	che	parlava	era	fredda	e	crudele.

«Dorian,	o	siete	pazzo,	o	posate»	mormorò	Hallward	accigliandosi.

«Non	 vuoi?	 Allora	 lo	 farò	 io»	 disse	 il	 giovane;	 strappò	 via	 la	 stoffa,	 e	 la	 gettò	 sul
pavimento.

Un	grido	d’orrore	proruppe	dalle	labbra	del	pittore,	quando	vide	il	viso	ripugnante	che	gli
ammiccava	dalla	tela.	In	quella	espressione	c’era	qualche	cosa	che	lo	riempiva	di	nausea	e
di	schifo.	Dio	buono!	Ma	era	il	viso	di	Dorian	Gray	quello	che	stava	guardando?	Tutte	le
infamie	 non	 avevano	 ancor	 cancellato	 completamente	 la	 meravigliosa	 bellezza.	 C’era
ancora	 dell’oro	 nei	 radi	 capelli,	 dello	 scarlatto	 sulle	 labbra	 sensuali.	 Gli	 occhi	 corrotti
conservavano	sempre	un	poco	del	loro	bellissimo	azzurro,	e	il	puro	profilo	dalle	delicate



narici	e	dalla	gola	scultorea	non	era	del	tutto	scomparso.	Si,	era	Dorian.	Ma	chi	aveva	fatto
questo?	 Gli	 parve	 di	 riconoscere	 il	 suo	 ritratto,	 e	 la	 cornice	 che	 aveva	 disegnata.	 Era
un’idea	mostruosa,	 ed	 ebbe	 paura.	Afferrò	 la	 candela	 accesa,	 e	 la	 avvicinò	 alla	 pittura.
Nell’angolo	a	sinistra	si	leggeva	la	sua	firma	tracciata	in	lunghe	lettere	vermiglie	lucenti.

Era	una	vile	parodia,	una	satira	ignobile	ed	infame.	Non	aveva	mai	fatto	questo.	Eppure
era	 il	 suo	quadro.	Lo	 riconosceva,	e	gli	parve	che	 tutto	a	un	 tratto	 il	 sangue	gli	 si	 fosse
mutato	 da	 fuoco	 in	 torpido	 ghiaccio.	 Il	 suo	 quadro!	 Che	 cosa	 voleva	 dire?	 Perché	 era
mutato?	Si	volse	e	cogli	occhi	di	un	sofferente	guardò	Dorian	Gray.	Gli	tremava	la	bocca,
e	gli	pareva	che	la	lingua	arida	fosse	incapace	di	muoversi.	Si	passò	la	mano	sulla	fronte.
Era	madida	d’un	sudore	viscido.

Il	giovane,	appoggiato	al	camino,	lo	guardava	con	la	tipica	espressione	di	chi	contempla
uno	spettacolo,	durante	la	recita	di	un	grande	artista.	Né	vero	dolore	né	vera	gioia.	C’era
soltanto	l’interesse	dello	spettatore,	e	forse,	una	luce	di	trionfo	negli	occhi.	Si	era	tolto	il
fiore	dall’occhiello	dell’abito,	e	lo	fiutava,	o	fingeva	di	fiutarlo.

«Che	 vuol	 dire?»	 gridò	 Hallward	 finalmente.	 La	 sua	 voce	 gli	 suonò	 stridula	 e	 strana
all’orecchio.

«Anni	fa,	quand’ero	un	ragazzo»	disse	Dorian,	gualcendo	il	fiore	che	aveva	in	mano	«mi
incontrasti,	mi	adulasti,	e	mi	insegnasti	ad	innamorarmi	di	me.	Un	giorno	mi	presentasti	a
un	tuo	amico,	che	mi	fece	apprezzare	le	meraviglie	della	gioventù,	e	finisti	un	mio	ritratto
che	mi	rivelò	le	meraviglie	della	bellezza.	In	un	momento	di	follia,	che	nemmeno	ora	so	se
rimpiangere	o	maledire,	espressi	un	desiderio,	una	preghiera…»

«Ricordo!	Oh,	 come	 ricordo	bene!	No!	È	una	cosa	 impossibile.	La	camera	è	umida.	La
tela	è	ammuffita.	I	colori	che	adoperavo	contenevano	qualche	infame	tossico	minerale.	Ti
dico	che	è	impossibile.»

«Ah,	 ma	 cosa	 vi	 è	 di	 impossibile?»	 mormorò	 il	 giovane	 andando	 alla	 finestra,	 e
appoggiando	la	fronte	contro	i	vetri	gelati,	bianchi	di	nebbia.

«Mi	dicesti	che	lo	avevi	distrutto.»

«Non	era	vero.	Fu	lui	a	distruggere	me.»

«Non	credo	che	sia	il	mio	quadro.»

«Non	vi	scorgi	il	tuo	ideale?»

«Il	mio	ideale,	come	tu	dici…»

«Come	tu	dicevi.»

«Non	c’era	niente	di	cattivo,	niente	d’ignobile.	Rappresentasti	ai	miei	occhi	un	ideale	che
non	troverò	mai	più.	Questa	è	la	faccia	d’un	satiro.»

«È	il	viso	dell’anima	mia.»

«Cristo!	Che	cosa	ho	mai	adorato!	Ha	gli	occhi	d’un	demonio.»

«Ognuno	 di	 noi	 riunisce	 in	 sé	 il	 cielo	 e	 l’inferno,	 Basil»	 gridò	 Dorian,	 con	 un	 gesto



disperato	e	folle.

Hallward	si	volse	di	nuovo	verso	il	ritratto,	e	lo	scrutò.	«Mio	Dio,	se	è	vero»	esclamò	«e
se	 questo	 tu	 hai	 fatto	 della	 tua	 vita,	 devi	 esser	 peggiore	 di	 quanto	 credono	 i	 tuoi
calunniatori.»	Avvicinò	di	nuovo	la	luce	alla	tela,	e	guardò.	La	superficie	pareva	intatta,	tal
quale	 l’aveva	 lasciata.	Dal	di	dentro,	erano	verosimilmente	affiorati	 l’infamia	e	 l’orrore.
Per	uno	strano	soffio	di	vita	interna,	la	lebbra	del	peccato	andava	divorando	la	materia.	La
decomposizione	 di	 un	 cadavere	 in	 un	 sepolcro	 umido	 non	 sarebbe	 stata	 altrettanto
spaventosa.

Gli	 tremarono	 le	 mani,	 e	 la	 candela	 cadde	 dal	 candeliere	 per	 terra,	 dove	 rimase,
crepitando.	 Vi	 mise	 sopra	 il	 piede,	 e	 la	 spense.	 Poi	 si	 lasciò	 cadere	 sulla	 seggiola
sgangherata	vicino	al	tavolo,	e	nascose	il	viso	tra	le	mani.

«Dio	buono,	 che	 tremenda	 lezione!»	Dorian	non	 rispose,	ma	poteva	udirlo	 singhiozzare
vicino	 alla	 finestra.	 «Prega,	 Dorian,	 prega»	mormorò.	 «Che	 ci	 insegnavano	 da	 piccini?
“Non	 indurci	 in	 tentazione.	 Perdona	 i	 nostri	 peccati,	 liberaci	 dal	 male.”	 Diciamola
insieme.	La	preghiera	del	 tuo	orgoglio	è	 stata	esaudita.	La	preghiera	del	 tuo	pentimento
anch’essa	 sarà	 esaudita.	 Ti	 ho	 troppo	 adorato.	 Ne	 sono	 punito.	 Hai	 troppo	 adorato	 te
stesso.	Tutti	e	due	ne	siamo	puniti.»

Dorian	Gray	si	volse	lentamente,	e	lo	guardò,	gli	occhi	pieni	di	lagrime.	«È	troppo	tardi,
Basil»	balbettò.

«Non	è	mai	troppo	tardi,	Dorian.	Inginocchiamoci,	e	vediamo	di	ricordare	una	preghiera.
Non	c’è	un	versetto	che	dice	“benché	i	vostri	peccati	siano	scarlatti	io	li	farò	bianchi	come
la	neve”?»

«Queste	parole	non	mi	dicono	più	nulla.»

«Zitto!	 Non	 parlare	 così.	 Hai	 fatto	 già	 abbastanza	 male	 nella	 vita.	 Non	 vedi	 quella
maledetta	cosa	che	ci	guarda?»

Dorian	Gray	guardò	il	quadro,	improvvisamente	fu	preso	da	un	indomabile	senso	di	odio
per	 Basil,	 quasi	 suggeritogli	 dall’immagine,	 sussurratogli	 all’orecchio	 da	 quelle	 labbra
ghignanti.	Sentì	la	folle	disperazione	di	un	animale	inseguito,	e	odiò	l’uomo	che	sedeva	al
tavolo,	 più	 di	 quanto	 avesse	mai	 odiato.	 Cercò	 angosciosamente	 intorno.	 Qualche	 cosa
luccicava	 sopra	 il	 cassone	 dipinto	 che	 aveva	 di	 faccia.	 L’occhio	 vi	 si	 posò.	 Sapeva	 che
cos’era.	Era	un	coltello	che	vi	aveva	portato,	pochi	giorni	prima,	per	tagliare	un	pezzo	di
corda,	e	che	aveva	dimenticato	di	 riporre.	Si	mosse	silenziosamente	verso	quel	punto,	e
intanto	 rasentò	Hallward.	Appena	 gli	 fu	 dietro	 afferrò	 l’oggetto	 e	 si	 volse.	Hallward	 si
mosse	sulla	seggiola,	come	se	volesse	alzarsi.	Gli	corse	addosso,	e	cacciò	il	coltello	nella
grossa	vena	che	è	dietro	l’orecchio,	premendo	la	sua	testa	sul	tavolo,	e	colpendo	ancora	e
ancora.

Si	udì	un	rantolo	sordo,	e	il	gemito	raccapricciante	di	chi	è	soffocato	dal	sangue.	Tre	volte
le	 braccia	 si	 alzarono	 convulsamente,	 annaspando	 nell’aria	 colle	mani	 grottesche,	 dalle
dita	 rigide.	Lo	colpì	 ancora	due	volte,	 l’uomo	ormai	non	 si	muoveva	più.	Qualche	cosa
cominciò	a	gocciolare	sul	pavimento.	Attese	un	momento	sempre	premendo	sul	capo.	Poi



gettò	il	coltello	sulla	tavola,	e	ascoltò.

Non	 si	 sentiva	 nulla,	 oltre	 il	 tic,	 tic,	 sul	 logoro	 tappeto.	 Aprì	 la	 porta	 e	 andò	 sul
pianerottolo.	 La	 casa	 era	 tranquillissima.	 Nessuno	 era	 alzato.	 Restò	 per	 alcuni	 secondi
chinato	sulla	balaustra,	e	guardò	giù	nell’abisso	nero,	denso	di	oscurità.	Poi	tolse	la	chiave
dalla	serratura,	rientrò	nella	camera,	e	vi	si	rinchiuse.

La	cosa	era	ancora	seduta	sulla	seggiola,	e	si	allungava	sulla	tavola	colla	testa	chinata,	il
dorso	 curvo,	 le	 lunghe	 braccia	 grottesche.	Non	 fosse	 stata	 la	 rossa	 e	 irregolare	 ferita	 al
collo,	 e	 la	 chiazza	 vischiosa	 e	 nera	 che	 andava	 lentamente	 allargandosi	 sulla	 tavola,	 si
sarebbe	detto	un	uomo	addormentato.

Come	 tutto	 era	 accaduto	 rapidamente!	 Si	 sentiva	 stranamente	 calmo.	Andò	 alla	 vetrata,
l’aperse,	e	uscì	sul	balcone.	Il	vento	aveva	spazzato	la	nebbia,	e	il	cielo	era	simile	ad	una
mostruosa	coda	di	pavone,	tempestata	da	miriadi	d’occhi	d’oro.	Guardò	in	basso,	e	vide	il
policeman	che	faceva	il	consueto	giro,	e	proiettava	il	lungo	raggio	della	sua	lanterna	sugli
usci	 delle	 case	 taciturne.	All’angolo	della	via	balenò	un	 istante	 la	macchia	 rossa	di	 una
carrozza	vagabonda,	poi	svanì.	Una	donna	dallo	scialle	svolazzante	scivolava	lenta	lungo
la	 cancellata,	 e	 barcollava.	 Ogni	 tanto	 si	 fermava,	 e	 si	 volgeva	 indietro.	 A	 un	 certo
momento	si	mise	a	cantare	con	voce	rauca.	 Il	policeman	 la	 raggiunse	e	 le	disse	qualche
cosa.	La	donna	se	ne	andò,	ridendo.	Un	vento	gelido	spazzò	la	piazza.	Le	fiamme	a	gas
oscillarono,	 divennero	 azzurre,	 i	 rami	 neri	 e	 ferrigni	 degli	 alberi	 spogli	 tentennarono.
Rabbrividì,	e	rientrò,	chiudendosi	la	finestra	dietro.

Andò	alla	porta,	girò	la	chiave,	l’aperse.	Non	guardò	neppure	l’uomo	assassinato.	Intuiva
che	l’importante	era	di	non	rendersi	conto	della	situazione.	L’amico	che	aveva	dipinto	il
fatale	ritratto	al	quale	attribuiva	tutte	le	sue	miserie,	era	morto.	Questo	bastava.

Poi	 si	 ricordò	 della	 lampada.	 Era	 un	 curioso	 lavoro	 moresco,	 d’argento	 massiccio,
intarsiato	di	arabeschi	d’acciaio	brunito,	e	incrostato	di	turchesi	grezze.	Forse	il	servitore
si	 sarebbe	 accorto	 che	 mancava,	 e	 l’avrebbero	 cercata.	 Esitò	 un	 momento,	 poi	 tornò
indietro,	e	la	prese.	Non	poté	fare	a	meno	di	guardare	la	cosa	morta.	Com’era	tranquillo!
Come	erano	tremendamente	bianche	le	lunghe	mani!	Pareva	un’orrenda	figura	di	cera.

Chiuse	la	porta,	senza	far	rumore	discese.	I	pianciti	di	legno	scricchiolavano,	e	parevano
gemere	 di	 dolore.	 Più	 d’una	 volta	 si	 fermò,	 ed	 attese.	 No;	 tutto	 era	 quieto.	 Era	 solo	 il
rumore	dei	suoi	passi.

Quando	 fu	 nella	 biblioteca,	 scorse	 in	 un	 angolo	 la	 borsa	 e	 il	 soprabito.	 Bisognava
nasconderli	 in	 qualche	 posto.	 Aprì	 un	 armadio	 segreto	 nella	 parete,	 dove	 teneva	 i	 suoi
strani	 travestimenti,	 e	 li	mise	 là	 dentro.	 Avrebbe	 pensato	 comodamente	 a	 bruciarli,	 più
tardi.	Poi	guardò	l’orologio.	Erano	le	due	meno	venti.

Si	mise	a	sedere,	e	cominciò	a	pensare.	Ogni	anno	–	ogni	mese	si	può	dire	–	in	Inghilterra
certi	uomini	venivano	impiccati	per	aver	commesso	quel	che	egli	aveva	fatto.	Era	passata
una	 demenza	 d’assassinio	 nell’aria.	 Qualche	 rossa	 stella	 aveva	 rasentato	 da	 vicino	 la
terra…	Ma	che	prove	c’erano	contro	lui?	Basil	Hallward	aveva	lasciato	la	casa	alle	undici.
Nessuno	 l’aveva	 visto	 tornare.	 La	 maggior	 parte	 delle	 persone	 di	 servizio	 era	 a	 Selby
Royal.	Il	suo	cameriere	era	andato	a	letto…	Parigi!	Sì.	Basil	era	andato	a	Parigi,	col	treno



di	 mezzanotte,	 come	 aveva	 stabilito.	 Date	 le	 sue	 strane	 abitudini	 taciturne,	 sarebbero
occorsi	 mesi,	 prima	 che	 nascessero	 sospetti.	 Mesi!	 Si	 poteva	 distruggere	 tutto,	 molto
prima.

Improvvisamente	gli	balenò	un’idea.	Mise	la	pelliccia	e	il	cappello,	e	uscì	in	anticamera.
Qui	 si	 fermò,	 udendo	 il	 passo	 pesante	 e	 lento	 del	 policeman	 sul	 lastrico	 di	 fuori,	 e
scorgendo	 il	 raggio	 della	 sua	 lanterna	 riflesso	 nella	 finestra.	 Aspettava,	 trattenendo	 il
respiro.

Poi	 tolse	 il	 nottolino,	 ed	 uscì,	 chiudendosi	 dietro	 la	 porta	 senza	 rumore.	 Suonò	 il
campanello.	Dopo	circa	cinque	minuti	si	presentò	il	cameriere,	mezzo	svestito,	con	un’aria
assonnata.

«Mi	 rincresce	 d’avervi	 fatto	 alzare,	 Francis»	 disse	 entrando,	 «ma	 avevo	 dimenticato	 la
chiave.	Che	ora	è?»

«Le	due	e	dieci,	signore»	disse	il	servo,	guardando	la	pendola,	e	tenendo	a	fatica	gli	occhi
aperti.

«Le	due	e	dieci?	Com’è	tardi!	Svegliatemi	domani	alle	nove.	Ho	da	fare.»

«Bene,	signore.»

«Qualcuno	è	venuto	a	cercarmi	stasera?»

«Il	 signor	Hallward,	 signore.	 È	 stato	 qui	 fino	 alle	 undici,	 e	 poi	 se	 ne	 è	 andato	 per	 non
perdere	il	treno.»

«Oh!	Mi	rincresce	di	non	averlo	visto.	Nulla	vi	disse	per	me?»

«No,	signore,	disse	soltanto	che	vi	avrebbe	scritto.»

«Va	bene,	Francis.	Non	dimenticate	di	chiamarmi	domani	alle	nove.»

«Sì,	signore.»

L’uomo	se	ne	andò	per	il	corridoio,	strascicando	le	pantofole.

Dorian	gettò	il	cappello	e	il	pastrano	sulla	tavola	e	si	recò	nella	biblioteca.	Per	un	quarto
d’ora	 camminò	 su	 e	 giù,	mordendosi	 le	 labbra,	 e	meditando.	Poi,	 da	 uno	 scaffale	 prese
l’annuario,	 e	 si	 mise	 a	 sfogliarlo.	 “Alan	 Campbell,	 152,	 Hertford	 Street,	 Mayfair.”	 Sì,
costui	era	l’uomo	che	faceva	al	suo	caso.



XII

La	mattina	dopo,	alle	nove,	il	cameriere	entrò,	con	una	tazza	di	cioccolata	su	un	vassoio,	e
spalancò	le	finestre.	Dorian	dormiva	tranquillamente	adagiato	sul	fianco	destro,	una	mano
sotto	la	guancia.	Aveva	l’aria	di	un	ragazzo,	affaticato	dal	giuoco,	o	dallo	studio.

Per	 svegliarlo,	 Francis	 dovette	 toccarlo	 due	 volte	 sulla	 spalla;	 aprendo	 gli	 occhi	 gli	 si
disegnò	sulle	labbra	un	lieve	sorriso,	come	se	si	fosse	smarrito	in	un	sogno	delizioso.	Non
aveva	sognato.	La	sua	notte	non	era	stata	turbata	da	immagini	di	piacere,	né	di	dolore.	Ma
la	gioventù	sorride	senza	ragione.	È	una	delle	sue	grazie	maggiori.

Si	 volse,	 e,	 appoggiato	 sul	 gomito,	 si	mise	 a	 sorseggiare	 la	 cioccolata.	 Il	 dolce	 sole	 di
novembre	 fluiva	nella	camera.	 Il	cielo	era	 limpido,	e	nell’aria	c’era	diffuso	un	delizioso
tepore.	Si	sarebbe	detta	una	mattina	di	maggio.

A	 poco	 a	 poco	 la	 realtà	 della	 notte	 precedente	 si	 fece	 strada	 nel	 suo	 spirito	 con	 piedi
macchiati	 di	 sangue,	 disegnandosi	 con	 tremenda	 evidenza.	 Trasalì	 ricordando	 quel	 che
aveva	 sofferto.	 Per	 un	 istante	 provò	 di	 nuovo	 un	 particolare	 accesso	 di	 odio	 per	 Basil
Hallward	 che	 lo	 aveva	 spinto	 ad	 ucciderlo,	mentre	 era	 seduto	 sulla	 seggiola;	 rabbrividì
d’odio;	il	morto	era	ancora	seduto	là;	nel	sole,	ora.	Era	spaventevole!	Simili	cose	orrende
sono	fatte	per	l’oscurità,	non	per	la	luce	del	giorno.

Capì	 che	 se	 avesse	 continuato	 a	 ricordare	 ciò	 che	 aveva	 fatto,	 si	 sarebbe	 ammalato,
sarebbe	impazzito.	Vi	sono	peccati	il	cui	fascino	è	maggiore	nel	ricordo	che	nella	realtà	in
cui	 si	 compiono,	 singolari	 vittorie	 delle	 quali	 l’orgoglio	 si	 compiace	 più	 della	 stessa
passione.	Danno	allo	spirito	una	sensazione	vivificante	e	gioiosa,	maggiore	di	quella	che
darebbero	 ai	 sensi.	 Ma	 questo	 non	 era	 di	 quelli.	 Era	 una	 cosa	 della	 quale	 bisognava
liberare	la	mente,	addormentarla	coll’oppio,	soffocarla	per	non	esserne	soffocati.

Suonò	la	mezza.	Si	passò	una	mano	sulla	fronte,	e	si	alzò	frettolosamente,	e	si	vestì	con
maggior	 cura	 del	 solito,	 scegliendo	 con	 grande	 attenzione	 la	 cravatta	 e	 la	 spilla,	 e
cambiando	 parecchie	 volte	 gli	 anelli.	 Fece	 colazione	 lentissimamente,	 assaggiando	 ogni
piatto,	 parlando	 al	 cameriere	 di	 certe	 nuove	 livree	 che	 aveva	progettato	 per	 la	 servitù	 a
Selby,	 scorrendo	 la	corrispondenza.	Leggendo	alcune	 lettere,	 sorrise.	Tre	gli	 spiacquero.
Una	 lesse	 e	 rilesse	 parecchie	 volte,	 poi	 la	 stracciò,	 assumendo	 un’espressione	 annoiata.
«Che	cosa	tremenda,	la	memoria	di	una	donna!»	aveva	detto	Lord	Henry	una	volta.

Bevuta	una	 tazza	di	caffè	nero,	 si	 asciugò	 lentamente	 le	 labbra	col	 tovagliolo,	ordinò	al



cameriere	di	attendere,	e,	sedutosi	allo	scrittoio,	scrisse	due	lettere.	Ne	mise	una	in	tasca,
l’altra	diede	al	servitore.

«Francis,	 portatela	 al	 152	di	Hertford	Street,	 e	 se	 il	 signor	Campbell	 non	 fosse	 in	 città,
fatevi	dare	il	suo	indirizzo.»

Rimasto	solo,	accese	una	sigaretta,	e	si	mise	a	disegnare	su	un	pezzo	di	carta,	prima	fiori,
poi	 frammenti	 architettonici,	 e	 infine	 visi	 umani.	 D’un	 tratto	 s’accorse	 che	 quei	 visi
parevano	avere	una	inspiegabile	rassomiglianza	con	quello	di	Basil	Hallward.	Si	abbuiò,	e,
direttosi	 alla	biblioteca	prese,	 a	 caso,	un	volume.	Era	deciso	a	non	pensare	all’accaduto
finché	non	fosse	stato	necessario.

Allungatosi	 sul	 sofà,	 guardò	 il	 titolo	 del	 libro.	 Erano	 gli	Émaux	 et	 Camées	 di	Gautier,
nell’edizione	 di	 Charpentier,	 in	 carta	 giapponese,	 con	 le	 acqueforti	 di	 Jacquemart.	 Era
legato	in	cuoio	verde	limone,	con	un	fregio	dorato	a	melograni.	Gliel’aveva	donato	Adrian
Singleton.	Volgendo	le	pagine,	gli	cadde	sott’occhio	la	poesia	sulla	mano	di	Lacénaire,	la
fredda	mano	gialla,	“du	supplice	encore	mal	lavée”,	dal	morbido	pelo	rosso,	e	dai	“doigts
de	 faune”.	 Abbassò	 l’occhio	 sulle	 dita	 bianche	 e	 affusolate,	 rabbrividendo
involontariamente,	e	passò	oltre,	finché	giunse	a	questi	bei	versi	su	Venezia:

	
Sur	une	gamme	chromatique,

le	sein	de	perles	ruisselant,

la	Vénus	de	l’Adriatique,

sort	de	l’eau	son	corps	rose	et	blanc.

	
Les	dômes,	sur	l’azur	des	ondes

suivant	la	phrase	au	pur	contour,

s’enflent	comme	des	gorges	rondes

que	soulève	un	soupir	d’amour.

	
L’esquif	aborde	et	me	dépose,

jetant	son	amarre	au	pilier,

devant	une	façade	rose,

sur	le	marbre	d’un	escalier.

	
Che	strofe	squisite!	Leggendole	pareva	d’andare	navigando	per	i	canali	verdi	della	città	di
rosa	e	di	perla,	su	una	gondola	nera,	dalla	prua	d’argento,	dalle	tende	strascicanti.	Uno	ad



uno	 i	 versi	 gli	 ricordavano	 quelle	 scie	 d’azzurro	 turchese	 che	 ci	 seguono	 mentre	 ci	 si
allontana	 dal	Lido.	 I	 baleni	 di	 colore	 gli	 rammentavano	 lo	 splendore	 degli	 uccelli	 dalla
gola	 opalina	 e	 iridescente	 che	 volano	 attorno	 all’alveare	 dell’alto	 campanile,	 o
camminano,	con	tanta	pomposa	grazia,	sotto	gli	archi	bui.	Riverso,	gli	occhi	semichiusi,
andava	ripetendo	più	e	più	volte	a	se	stesso:

	
Devant	une	façade	rose,

sur	le	marbre	d’un	escalier.

	
C’era	 tutta	 Venezia	 in	 quei	 due	 versi.	 Ricordò	 l’autunno	 che	 vi	 aveva	 trascorso,	 e	 un
bellissimo	 amore	 che	 l’aveva	 spinto	 a	 grandi	 e	 deliziose	 pazzie.	 Ovunque	 c’è
un’avventura.	 Ma	 Venezia,	 come	 Oxford,	 offre	 lo	 sfondo	 all’avventura;	 e,	 per	 il	 vero
romantico,	lo	sfondo	è	tutto,	o	quasi	tutto.	Basil	era	stato	anch’egli	a	Venezia	per	qualche
tempo,	allora,	e	s’era	innamorato	di	Tintoretto.	Povero	Basil!	Che	orrenda	morte,	per	un
uomo!

Sospirò,	riprese	il	libro,	e	cercò	di	dimenticare.	Si	parlava	di	rondini	che	volano	dentro	e
fuori	d’un	piccolo	caffè	di	Smirne,	dove	siedono	gli	Hadjis	contando	i	grani	di	ambra	dei
loro	 rosarii,	 ed	 i	mercanti	 in	 turbante	 fumano	nelle	 lunghe	pipe	 infioccate,	 e	discorrono
gravemente	tra	loro;	si	evocava	l’obelisco	di	Place	de	la	Concorde,	che	piange	lagrime	di
granito	nel	suo	solitario	esilio	senza	sole,	e	vorrebbe	tornare	al	caldo	Nilo	coperto	di	loto,
dove	le	sfingi	si	adagiano,	e	gli	ibis	rossi	e	rosa,	e	gli	avvoltoi	bianchi	dagli	artigli	d’oro,	e
i	coccodrilli,	dai	piccoli	occhi	di	berillo,	strisciano	sulla	verde	mota	fumida.	Fantasticava
dietro	le	strofe,	dove,	traendo	musica	dal	marmo,	è	descritta	la	singolare	statua	che	Gautier
paragona	 ad	 una	 voce	 di	 contralto,	 quel	monstre	 charmant	 che	 giace	 nella	 camera	 di
porfido	al	Louvre.	Ma	poi	 il	 libro	gli	cadde	di	mano.	Divenne	nervoso	ed	una	 tremenda
angoscia	 lo	 prese.	 Se	 Alan	 Campbell	 fosse	 lontano	 dall’Inghilterra?	 Sarebbero	 passati
molti	giorni	prima	del	suo	ritorno.	Forse	avrebbe	rifiutato	di	venire.	E	che	avrebbe	potuto
fare	allora?	Ogni	istante	aveva	un’importanza	vitale.

Una	 volta,	 cinque	 anni	 prima,	 erano	 stati	 grandi	 amici	 –	 quasi	 inseparabili.	 Poi,
bruscamente,	la	loro	intimità	era	finita.	Quando	si	incontravano	in	società,	quello	dei	due
che	sorrideva	era	Dorian	Gray;	Alan	Campbell	mai.

Era	costui	un	giovane	estremamente	intelligente,	benché	non	avesse	alcun	gusto	per	le	arti
plastiche,	 e	 avesse	 appreso	 da	 Dorian	 Gray	 quel	 poco	 che	 sapeva	 in	 tema	 di	 bellezza
poetica.	 La	 meta	 ultima	 del	 suo	 intelletto	 era	 la	 scienza.	 A	 Cambridge	 aveva	 lavorato
lungamente	 nei	 laboratorii,	 ed	 era	 riuscito	 uno	 dei	 primi	 del	 suo	 corso.	 Si	 interessava
sempre	 agli	 studi	 chimici,	 e	 aveva	 un	 laboratorio	 suo,	 nel	 quale	 si	 chiudeva	 per	 intere
giornate.	Alla	madre,	sarebbe	piaciuto	vederlo	 in	Parlamento;	aveva	la	vaga	idea	che	un
chimico	 fosse	 un	 individuo	 che	 rilascia	 delle	 ricette,	 e	 ne	 era	 disperata.	 Però	 era	 un
musicista	 di	 prim’ordine,	 e	 suonava	 il	 piano	 ed	 il	 violino	meglio	 di	molti	 dilettanti.	 La
musica	 l’aveva	 dapprincipio	 avvicinato	 a	 Dorian	 Gray	 –	 la	 musica,	 e	 quell’ineffabile



fascino	 che	 Dorian	 Gray	 pareva	 avere	 in	 suo	 potere,	 e	 che	 spesso	 esercitava
inconsciamente.	Si	erano	conosciuti	da	Lady	Berkshire	la	sera	in	cui	suonò	Rubinstein,	e
da	 allora	 in	poi	 andavano	 sempre	 insieme	all’Opera,	o	dove	 si	 eseguisse	buona	musica.
Questa	 loro	 intimità	 durò	 diciotto	 mesi.	 Campbell	 era	 sempre	 o	 a	 Selby	 Royal,	 o	 a
Grosvenor	Square.	Per	lui,	come	per	molti	altri,	Dorian	era	il	simbolo	di	ogni	cosa	bella	e
affascinante	della	vita.	Nessuno	seppe	mai	se	fosse	sorto	un	dissenso	tra	loro.	Ma	fu	notato
un	 giorno	 che	 incontrandosi	 si	 parlavano	 appena,	 e	 che	 Campbell	 lasciava	 presto	 ogni
riunione	 alla	 quale	 partecipasse	 Dorian.	 Era	 anche	mutato	 –	 a	 volte	 stranamente	 triste,
pareva	quasi	che	la	musica	gli	spiacesse,	e	non	voleva	più	suonare,	adducendo,	quando	ne
era	richiesto,	che	era	tanto	preso	dalla	scienza.	Non	aveva	tempo	per	tenersi	in	esercizio.
Questo	 era	 certamente	 vero.	 Ogni	 giorno	 il	 suo	 interesse	 per	 la	 biologia	 pareva
approfondirsi,	e	un	paio	di	volte	il	suo	nome	figurò	in	riviste	scientifiche,	a	proposito	di
alcune	singolari	esperienze.

Costui	 era	 la	 persona	 che	 Dorian	 Gray	 aspettava.	 Di	 secondo	 in	 secondo	 guardava	 la
pendola.	 Col	 passar	 dei	 minuti	 divenne	 straordinariamente	 inquieto.	 Infine	 s’alzò,	 e	 si
mise	 a	 camminare	 su	 e	 giù	 per	 la	 camera,	 simile	 a	 un	 bellissimo	 animale	 prigioniero.
Faceva	lunghi	passi	morbidi.	Aveva	le	mani	stranamente	fredde.

L’attesa	divenne	 insopportabile.	Gli	pareva	che	 il	 tempo	strisciasse	coi	piedi	di	piombo,
mentre	egli	era	spinto	da	mostruose	ali	verso	il	margine	frastagliato	di	un	buio	crepaccio	o
di	un	buio	precipizio.	E	sapeva	quel	che	lo	attendeva;	lo	vedeva	anzi,	e,	rabbrividendo,	si
premeva	le	palpebre	brucianti,	quasi	per	togliere	la	vista	allo	spirito,	e	ricacciare	gli	occhi
nell’orbita.	 Inutile.	 Lo	 spirito	 aveva	 un	 suo	 cibo	 del	 quale	 nutrirsi,	 e	 le	 immagini,	 rese
grottesche	dal	terrore,	aggrovigliate	e	contorte	come	vive	cose	dolenti,	danzavano	simili	a
folli	 fantocci,	dalle	mobili	maschere	ghignanti.	D’un	tratto	 il	 tempo	si	arrestò.	Sì;	quella
cosa	cieca,	dal	lento	respiro,	aveva	smesso	di	strisciare,	e	morto	il	Tempo,	orrendi	pensieri
accorsero	 lievemente,	 e	 trassero	 dal	 suo	 sepolcro	 uno	 spaventoso	 futuro,	 e	 glielo
mostrarono.	Egli	guardò.	L’orrore	dell’immagine	l’impietrava.

Finalmente	la	porta	s’aprì	ed	entrò	il	cameriere.	Volse	su	lui	gli	occhi	lucenti.

«Il	signor	Campbell,	signore»	disse	l’uomo.

Un	sospiro	di	sollievo	gli	uscì	dalle	labbra	aride,	e	le	guance	ripresero	colore.

«Ditegli	d’entrar	subito,	Francis.»	Sentì	d’esser	ridivenuto	padrone	di	sé.	La	crisi	di	viltà
era	passata.

Francis	 si	 inchinò	ed	uscì.	Poco	dopo	entrò	Alan	Campbell,	pallido,	 con	un’espressione
severa;	e	ancor	più	pallido	forse	per	il	nero	intenso	dei	capelli	e	delle	sopracciglia.

«Alan,	quanto	sei	gentile!	Ti	ringrazio	di	esser	venuto.»

«M’ero	promesso	di	non	rimetter	mai	più	piede	in	casa	tua,	Gray.	Mi	hai	scritto	che	era
questione	di	vita	o	di	morte.»	La	voce	era	dura	e	fredda.	Parlava	con	lenta	decisione.	C’era
un’espressione	di	disprezzo	nel	fermo	sguardo	interrogativo	che	volse	su	Dorian.	Teneva
le	mani	nelle	tasche	della	giacca	d’astracan,	e	pareva	non	avesse	notato	il	gesto	col	quale
era	stato	accolto.



«Sì,	Alan,	è	questione	di	vita	o	di	morte;	e	per	più	d’uno.	Siedi.»

Campbell	prese	posto	vicino	alla	tavola,	e	Dorian	gli	si	sedette	a	fronte.	I	loro	sguardi	si
incontrarono.	In	quello	di	Dorian	c’era	un’infinita	pietà.	Sapeva	che	quello	che	stava	per
fare	era	infame.

Dopo	un	lungo	silenzio,	si	chinò	sulla	tavola,	e	disse,	quietamente,	ma	osservando	l’effetto
di	ogni	parola	sul	viso	di	colui	che	aveva	chiamato:	«Alan,	in	una	camera	all’ultimo	piano
di	questa	casa	chiusa	a	chiave,	una	camera	nella	quale	io	solo	posso	entrare,	c’è	un	uomo,
seduto	davanti	a	un	tavolo,	morto.	Chi	sia,	come	sia	morto,	perché	sia	morto,	sono	cose
che	non	ti	riguardano.	Quello	che	devi	fare	è	questo…».

«Basta,	Gray.	Non	voglio	saper	altro.	Non	mi	interessa	se	quello	che	mi	hai	detto	è	vero.
Rifiuto	assolutamente	d’immischiarmi	nelle	cose	tue.	Tieni	i	tuoi	orribili	segreti.	Non	mi
interessano	più.»

«Alan,	 ti	devono	 interessare.	Questo	deve	 interessarti.	Mi	dispiace	per	 te,	Alan.	Ma	non
posso	 fare	 altrimenti.	 Sei	 il	 solo	 che	 possa	 salvarmi.	 Devo	 immischiarti	 in	 questa
faccenda.	 Non	 ho	 scelta.	 Alan,	 tu	 sei	 uno	 scienziato.	 Sei	 esperto	 in	 chimica	 e	 in	 cose
simili.	 Fai	 degli	 esperimenti.	 Ecco	 ciò	 che	 devi	 fare:	 distruggere	 quella	 cosa	 lassù,
distruggerla	in	modo	che	non	ne	rimanga	traccia.	Nessuno	ha	visto	quell’uomo	entrare	in
questa	casa.	In	questo	momento	lo	credono	a	Parigi.	Per	mesi	non	ci	si	accorgerà	della	sua
mancanza.	Quando	 sarà	notata,	non	vi	dev’essere	più	 traccia	del	 suo	passaggio	qui.	Tu,
Alan,	 devi	 ridurre	 lui,	 e	 tutto	 quel	 che	 gli	 appartiene,	 un	 pugno	 di	 ceneri	 che	 io	 possa
disperdere	nell’aria.»

«Impazzisci,	Dorian.»

«Ah,	aspettavo	quando	mi	avresti	chiamato	Dorian.»

«Sei	pazzo,	 ti	dico;	pazzo	se	 immagini	che	 io	possa	 levare	un	dito	 in	 tuo	aiuto,	pazzo	a
confessarmi	 queste	 cose	 mostruose.	 Non	 ho	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 questa	 faccenda,
qualunque	essa	sia.	Credi	che	io	voglia	mettere	in	pericolo	il	mio	nome	per	te?	Come	può
interessarmi	l’impresa	alla	quale	ti	sei	buttato?»

«Fu	un	suicidio,	Alan.»

«Tanto	meglio.	Ma	chi	lo	spinse	a	questo?	Tu,	immagino.»

«Ti	ostini	a	rifiutare	di	far	questo	per	me?»

«Certo:	 rifiuto.	Non	 voglio	 averci	 a	 che	 vedere.	Non	m’importa	 della	 tua	 vergogna.	La
meriti.	Non	mi	dispiacerebbe	vederti	svergognato,	svergognato	davanti	a	 tutti.	Come	osi
chiedere	a	me,	a	me	tra	tutti	gli	uomini,	di	prender	parte	a	tali	infamie?	Ti	avrei	pensato
miglior	conoscitore	del	carattere	delle	persone.	Molte	cose	ti	avrà	insegnato,	il	tuo	amico
Lord	Henry	Wotton,	ma	non	deve	averti	insegnato	troppa	psicologia.	Nulla	può	indurmi	a
fare	un	passo	in	tuo	aiuto.	Hai	scelto	male	la	persona.	Va’	da	qualcuno	dei	tuoi	amici.	Non
venire	da	me.»

«Alan,	fu	un	assassinio.	Io	l’ho	ucciso.	Non	puoi	saper	quel	che	m’ha	fatto	soffrire.	Questa
è	la	mia	vita;	egli	ebbe	una	parte	assai	più	importante	di	quella	del	povero	Harry,	nel	farla,



o	nel	rovinarla.	Forse	non	voleva	questo.	Ma	tali	furono	i	risultati.»

«Assassino!	Dio	buono,	Dorian,	 sei	 giunto	 a	questo?	Ma	non	 ti	 denuncerò.	Non	è	 affar
mio.	 E	 poi,	 senza	 che	 io	m’immischi	 sarai	 in	 ogni	modo	 scoperto.	Nessuno	 compie	 un
delitto	senza	commettere	anche	qualche	sciocchezza.	Ma	io	non	voglio	averci	a	che	fare.»

«Tu	 devi	 averci	 a	 che	 fare.	 Aspetta;	 aspetta	 un	momento.	 Ascoltami.	 Ascolta	 soltanto,
Alan.	Tutto	quel	 che	 ti	 chiedo	è	di	 condurre	a	 termine	un	certo	esperimento	 scientifico.
Frequentar	 gli	 ospedali	 e	 le	 sale	 anatomiche,	 e	 vivere	 tra	 quelle	 cose	 macabre	 non	 ti
commuove.	 Se	 in	 una	 ripugnante	 stanza	 di	 dissezione,	 o	 in	 qualche	 fetido	 laboratorio
trovassi	il	mio	uomo,	giacente	su	un	tavolo	di	piombo	inciso	di	canali	rossi	per	il	deflusso
del	 sangue,	 lo	 considereresti	 semplicemente	 un	 ottimo	 materiale.	 Non	 batteresti	 ciglio.
Non	penseresti	di	far	nulla	di	male.	Anzi	ti	parrebbe	di	beneficare	il	genere	umano,	o	di
accrescere	il	patrimonio	scientifico	del	mondo,	o	di	soddisfare	un	bisogno	dell’intelletto,	o
qualche	altra	cosa	di	tal	genere.	Ti	chiedo	di	ripetere	quel	che	hai	fatto	molte	altre	volte.
Anzi	distruggere	un	corpo	dev’essere	assai	meno	orrendo	di	quel	che	sei	abituato	a	fare.	E,
ricordati,	è	la	sola	prova	che	ci	sia	contro	me.	Se	è	scoperta,	sono	perduto;	e	certamente	lo
sarà,	se	non	mi	aiuti.»

«Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 d’aiutarti.	 Lo	 dimentichi.	 Sono	 indifferente	 a	 tutta	 questa
faccenda.	Non	ci	ho	nulla	a	che	fare.»

«Alan,	 te	ne	 supplico.	Pensa	 alla	 situazione	 in	 cui	mi	 trovo.	Poco	prima	che	venissi	mi
sentii	 quasi	mancare	dal	 terrore.	Forse	 anche	 tu	 conoscerai	 un	giorno	 il	 terrore.	Ma	no!
Non	pensare	 questo.	Considera	 la	 questione	 da	 un	 punto	 di	 vista	 puramente	 scientifico.
Non	cercare	da	dove	provenga	la	materia	morta	sulla	quale	compiere	un	esperimento.	Non
cercare.	Ti	ho	detto	anche	troppo.	Ma	ti	prego	di	farlo.	Un	tempo	fummo	amici,	Alan.»

«Non	ricordarmi	quei	tempi,	Dorian.	Sono	morti.»

«Talvolta	i	morti	risorgono.	L’uomo	di	sopra	non	se	ne	andrà.	Siede	alla	tavola	col	capo
reclino	e	le	braccia	protese.	Alan!	Alan!	Se	non	mi	vieni	in	aiuto	sono	perduto.	Ma,	Alan,
mi	impiccheranno!	Non	lo	capisci?	Mi	impiccheranno	per	quel	che	ho	fatto.»

«Inutile	 prolungare	 questa	 scena.	Mi	 rifiuto	 assolutamente	 d’entrare	 in	 questa	 faccenda.
Ed	è	pazzesco	che	tu	me	lo	chieda.»

«Rifiuti?»

«Sì.»

«Te	ne	prego,	Alan.»

«È	inutile.»

La	primitiva	espressione	di	pietà	ricomparve	negli	occhi	di	Dorian	Gray.	Allungò	la	mano,
prese	un	foglio	di	carta.	Vi	scrisse	sopra	qualche	cosa.	Lo	lesse	e	lo	rilesse,	lo	piegò	con
cura,	lo	spinse	a	traverso	la	tavola.	Fatto	questo	si	alzò	e	andò	alla	finestra.

Campbell	 lo	 guardò	meravigliato,	 poi	 prese	 il	 foglio	 e	 lo	 spiegò.	 Il	 suo	 viso,	 leggendo,
divenne	 mortalmente	 pallido;	 s’abbandonò	 sulla	 seggiola.	 Un	 tremendo	 malessere
l’invase.	Gli	parve	che	il	suo	cuore	battesse	in	agonia	sopra	un	vuoto	abisso.



Dopo	due	o	tre	minuti	di	mortale	silenzio,	Dorian	si	volse,	e	si	pose	dietro	lui.	Gli	mise	la
mano	sulla	spalla.

«Me	ne	rincresce	per	te,	Alan»	mormorò,	«ma	non	mi	avevi	lasciato	altra	alternativa.	Ho
qua	una	lettera	già	scritta.	Eccola.	Guarda	l’indirizzo.	Se	non	mi	aiuterai,	dovrò	spedirla.
Se	non	mi	aiuti	la	spedirò.	E	tu	ne	conosci	il	risultato.	Ma	tu	mi	aiuterai.	Ti	è	impossibile
rifiutare	ora.	Ho	cercato	di	risparmiarti.	Abbi	la	franchezza	di	ammetterlo.	Sei	stato	duro,
severo,	m’hai	 offeso.	 Sei	 stato	 con	me	 come	 nessuno	 osò	mai	 –	 nessuno	 che	 sia	 vivo,
certo.	Ho	sopportato	tutto.	Ora	son	io	che	detto	le	condizioni.»

Campbell	si	nascose	il	viso	tra	le	mani,	e	fu	scosso	da	un	tremito.

«Sì,	 ora	 è	 la	 mia	 volta	 di	 dettare	 le	 condizioni,	 Alan.	 E	 sai	 quali	 sono.	 È	 una	 cosa
semplice.	Non	agitarti,	vieni.	È	una	cosa	che	deve	esser	fatta.	Affrontala,	e	falla.»

Dalle	 labbra	 di	 Campbell	 uscì	 un	 gemito,	 tremava	 tutto.	 Gli	 pareva	 che	 il	 battito
dell’orologio	 sulla	 caminiera	 dividesse	 il	 tempo	 in	 tante	 frazioni	 di	 un’agonia,	 ognuna
delle	 quali	 troppo	 tremenda	 per	 poter	 essere	 sopportata.	 Sentiva	 un	 anello	 di	 ferro	 che
veniva	lentamente	stringendosi	attorno	alla	fronte,	come	se	la	sventura	che	lo	minacciava
fosse	 già	 sopravvenuta.	 La	 mano	 sulla	 spalla	 pesava	 come	 una	 mano	 di	 piombo.	 Era
intollerabile.	Pareva	schiacciarlo.

«Vieni,	Alan,	devi	deciderti	subito.»

«Non	 posso	 farlo»	 diss’egli	 meccanicamente,	 come	 se	 le	 sue	 parole	 potessero	 mutare
qualche	cosa.

«Lo	devi.	Non	hai	scelta.	Non	indugiare.»

Esitò	un	momento.	«C’è	del	fuoco,	in	quella	camera	sopra?»

«Sì,	c’è	un	fornello	a	gas.»

«Devo	andare	a	casa	a	prendere	della	roba	dal	laboratorio.»

«No,	 Alan,	 non	 devi	 uscire	 di	 qua.	 Scrivi	 su	 un	 foglio	 di	 carta	 la	 nota	 di	 quel	 che	 ti
abbisogna,	e	il	mio	cameriere	andrà	a	prendere	ogni	cosa	con	una	carrozza.»

Campbell	 scrisse	 alcune	 righe,	 le	 asciugò,	 e	 scrisse	 su	 una	 busta	 l’indirizzo
dell’inserviente.	Dorian	prese	il	foglio	e	lo	lesse	con	cura.	Poi	suonò	il	campanello,	diede
la	lettera	al	cameriere,	e	gli	ordinò	di	ritornare	il	più	presto	possibile,	portando	tutto.

Quando	udì	chiudersi	la	porta	di	sotto,	Campbell	si	mosse	nervosamente,	e,	alzatosi	dalla
seggiola,	andò	al	caminetto.	Aveva	un	brivido	di	febbre.	Per	una	ventina	di	minuti	nessuno
dei	due	parlò.	Una	mosca	ronzava	nella	camera,	e	il	rumore	dell’orologio	pareva	il	battito
di	un	martello.

Quando	 la	 pendola	 suonò	 l’una,	 Campbell	 si	 volse,	 e,	 guardando	Dorian	Gray,	 lo	 vide
cogli	occhi	pieni	di	lagrime.	C’era	qualche	cosa	nella	purezza	e	nella	nobiltà	di	quel	viso
triste,	che	parve	riempirlo	d’ira.	«Sei	infame,	infame»	mormorò.

«Taci,	Alan.	Mi	hai	salvato	la	vita.»



«La	 vita?	Dio	 buono!	E	 che	 vita	 è	mai?	 Sei	 sceso	 d’infamia	 in	 infamia	 e	 sei	 giunto	 al
delitto.	Facendo	quel	che	sto	per	fare,	quel	che	mi	costringi	a	fare,	non	è	alla	tua	vita	che
penso.»

«Ah,	Alan»	mormorò	Dorian	con	un	sospiro	«vorrei	che	sentissi	per	me	la	millesima	parte
della	pietà	 che	 sento	per	 te.»	Parlando	 s’allontanò,	 e	guardò	giù	nel	giardino.	Campbell
non	rispose.

Dieci	minuti	 dopo	 circa,	 bussarono	 alla	 porta,	 e	 il	 cameriere	 entrò	 portando	 un	 grande
cofano	di	mogano	pieno	di	reagenti,	con	una	grossa	matassa	di	fili	di	platino	e	di	acciaio,	e
due	raffii	di	ferro	dalla	forma	strana.

«Devo	lasciar	tutto	qua,	signore?»	chiese	a	Campbell.

«Sì»	 rispose	Dorian.	«E	 temo,	Francis,	d’avere	un’altra	 commissione	da	darvi.	Come	si
chiama	il	giardiniere	di	Richmond,	che	ci	manda	a	Selby	le	orchidee?»

«Harden,	signore.»

«Sì,	Harden.	Andate	a	Richmond	subito,	cercate	di	 lui	 in	persona	e	ditegli	di	mandare	il
doppio	di	orchidee	di	quelle	che	ho	ordinato.	Poche	bianche.	Anzi,	bianche	non	ne	voglio.
È	una	bella	giornata,	Francis,	e	Richmond	è	un	bel	luogo	–	altrimenti	non	starei	a	seccarvi
per	questo.»

«Nessun	disturbo,	signore.	A	che	ora	devo	esser	di	ritorno?»

Dorian	guardò	Campbell.	 «Quanto	ci	vorrà	per	 il	 vostro	 esperimento?»	chiese	con	voce
calma	e	indifferente.	Pareva	che	la	presenza	di	un	estraneo	nella	camera	gli	infondesse	uno
straordinario	coraggio.

Campbell	s’accigliò,	e	si	morse	il	labbro.	«Circa	cinque	ore»	rispose.

«Allora	 basterà	 che	 siate	 di	 ritorno	 per	 le	 sette	 e	 mezza,	 Francis.	 Oppure,	 preparatemi
addirittura	il	vestito.	Vi	lascio	libero	per	tutta	la	sera.	Non	ceno	in	casa	e	non	avrò	bisogno
di	voi.»

«Grazie,	signore»	disse	il	servo	uscendo.

«E	adesso,	Alan,	non	c’è	un	momento	da	perdere.	Com’è	pesante	questa	cassa!	Te	la	porto
io.	 Pensa	 al	 resto,	 tu.»	 Parlava	 rapidamente,	 in	 tono	 di	 comando.	 Campbell	 si	 sentiva
dominato.	Uscirono	assieme	dalla	camera.

Giunti	 all’ultimo	 pianerottolo,	 Dorian	 prese	 la	 chiave	 e	 la	 girò	 nella	 serratura.	 Poi	 si
fermò,	ed	i	suoi	occhi	ebbero	un’espressione	di	smarrimento.	Rabbrividì.	«Credo	che	non
potrò	entrare,	Alan.»

«Non	 me	 ne	 importa.	 Non	 ho	 bisogno	 di	 te»	 disse	 Campbell	 freddamente.	 Dorian
socchiuse	la	porta.	Subito	vide	il	viso	del	suo	ritratto	che	sogghignava	nella	piena	luce	del
sole.	Davanti,	sul	pavimento	giaceva	la	stoffa	strappata.	Ricordò	d’essersi	dimenticato	la
notte	scorsa,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	di	coprire	la	tela	fatale,	e	stava	per	affrettarsi,
quando	ristette	rabbrividendo.

Cos’era	quella	lurida	rugiada	rossa,	che	nasceva	umida	e	lucente,	su	una	delle	mani,	quasi



la	tela	sudasse	sangue?	Ma	era	tremendo!	In	quel	momento,	gli	parve	ancora	più	tremendo
di	quella	cosa	che	 intuiva	stesa	a	 traverso	 la	 tavola,	 la	cosa	che	proiettava	una	grottesca
ombra	deforme	sul	 tappeto	macchiato	e	provava	che	non	si	 era	mossa,	ma	era	ancor	 là,
così	come	l’aveva	lasciata.

Trasse	un	profondo	respiro,	aprì	del	tutto	la	porta,	e,	torcendo	gli	occhi,	rapidamente	entrò,
deciso	a	non	guardare	neppure	una	volta	il	morto.	Poi	chinatosi	raccolse	il	drappo	d’oro	e
porpora	e	lo	gettò	sul	quadro.

Sostò,	non	avendo	il	coraggio	di	voltarsi,	gli	occhi	fissi	sull’intricato	disegno	della	stoffa.
Udì	Campbell	che	trascinava	dentro	la	cassa	pesante,	e	i	ferri,	e	gli	altri	arnesi	di	cui	aveva
bisogno	 per	 il	 suo	 macabro	 lavoro.	 Si	 domandò	 se	 con	 Basil	 Hallward	 si	 fossero	 mai
conosciuti,	e	quale	fosse	l’opinione	che	avevano	l’uno	dell’altro.

«Ed	ora,	lasciami»	disse	una	voce	dura	dietro	lui.

Si	volse	e	si	affrettò	ad	uscire,	appena	in	tempo	per	rendersi	conto	che	il	morto	era	stato
sollevato	e	appoggiato	allo	schienale	della	seggiola,	e	che	Campbell	stava	scrutandone	il
viso	giallo	e	madido.	Scendendo	udì	girar	la	chiave	nella	toppa.

Le	sette	eran	passate	da	un	pezzo	quando	Campbell	ridiscese	nella	biblioteca.	Era	pallido,
ma	calmissimo.	«Ho	fatto	quel	che	m’hai	chiesto»	mormorò.	«Ed	ora	ti	saluto.	Voglia	Dio
che	noi	non	ci	rivediamo	mai	più.»

«Mi	 hai	 salvato	 dalla	 rovina,	 Campbell.	 Non	 lo	 dimenticherò	 mai»	 disse	 Dorian,
semplicemente.

Appena	 Campbell	 fu	 uscito,	 andò	 disopra.	 Nella	 camera	 c’era	 un	 forte	 odore	 d’acido
nitrico.	 Ma	 l’ingombro	 che	 per	 alcune	 ore	 era	 stato	 seduto	 davanti	 al	 tavolo	 era
scomparso.



XIII

«Non	serve	dirmi	che	state	diventando	buono,	Dorian»	esclamò	Lord	Henry	immergendo
le	 bianche	 dita	 in	 una	 tazza	 di	 rame	 rosso	 piena	 d’acqua	 di	 rose.	 «Siete	 perfetto.	 Per
piacere,	non	cambiate.»

Dorian	Gray	scosse	 la	 testa.	«No,	Harry,	ho	fatto	 troppe	brutte	cose	 in	vita	mia.	Non	ne
farò	più.	Ho	incominciato	ieri	le	mie	buone	azioni.»

«Dove	siete	stato	ieri?»

«In	campagna,	Harry.	Da	solo,	in	una	piccola	trattoria.»

«Mio	 caro	 ragazzo»	 disse	 Lord	 Henry	 sorridendo	 «chiunque	 può	 esser	 buono	 in
campagna.	Non	ci	sono	tentazioni.	Ed	è	per	questo	che	le	persone	che	non	vivono	in	città
sono	cosi	profondamente	barbare.	La	civiltà	non	è	certo	una	cosa	facilmente	raggiungibile.
Ci	si	può	arrivare	in	due	modi.	Essendo	colto,	o	essendo	corrotto.	La	gente	di	campagna
non	ha	modo	di	essere	né	l’uno	né	l’altro,	e	così	impigrisce.»

«Cultura	 e	 corruzione»	 fece	 eco	 Dorian.	 «Le	 ho	 conosciute.	 Ora	 mi	 par	 terribile	 che
debban	sempre	ritrovarsi	assieme.	Perché	ho	un	nuovo	ideale,	Harry.	Cambierò.	Sono	già
cambiato.»

«Non	m’avete	detto	quale	fu	la	vostra	buona	azione.	O	ne	avete	fatto	più	d’una?»	chiese
l’altro	versandosi	nel	piatto	una	piccola	piramide	di	lamponi,	e	spolverandoli	di	zucchero
con	un	cucchiaio	traforato	modellato	a	conchiglia.

«A	voi	 lo	posso	dire,	Harry.	Non	è	una	cosa	che	potrei	dire	ad	altri.	Ho	risparmiato	una
creatura.	Sembra	vano	da	parte	mia,	ma	voi	mi	capite.	Era	molto	bella,	e	somigliava	molto
a	Sybil	Vane.	Fu	questo	che	forse	mi	attrasse	in	principio.	Vi	ricordate	Sybil,	no?	Come
par	 lontano!	 Bene,	Hetty	 naturalmente	 non	 è	 una	 della	 nostra	 casta.	 È	 una	 fanciulla	 di
villaggio.	Ma	 io	 l’amavo,	veramente.	Son	certo	 che	 l’amavo.	Durante	questo	bellissimo
mese	di	maggio	andai	a	 trovarla	due	o	 tre	volte	 la	 settimana.	 Ieri	 ci	 incontrammo	 in	un
piccolo	 frutteto.	 I	 fiori	 di	 melo	 le	 cadevano	 sui	 capelli,	 ella	 rideva.	 Dovevamo	 partire
insieme	stamane	all’alba.	D’un	tratto	mi	decisi	a	lasciarla	pura,	come	l’avevo	trovata.»

«Immagino	che	la	novità	dell’emozione	vi	abbia	dato	un	brivido	di	vera	voluttà,	Dorian»
interruppe	Lord	Henry.	 «Ma	 io	 concluderò	 la	 storia	 del	 vostro	 idillio.	Le	 avete	 dato	 un
buon	consiglio,	e	le	avete	spezzato	il	cuore.	E	così	è	cominciato	il	vostro	mutamento.»



«Harry,	siete	 tremendo!	Non	dovete	dir	queste	cose.	Il	cuore	di	Hetty	non	si	è	spezzato.
Naturalmente	 ha	 pianto	 e	 cose	 simili.	Ma	 non	 le	 è	 successo	 nulla	 di	 male.	 Può,	 come
Perdita,	continuare	a	vivere	nel	suo	giardino.»

«E	 rimpiangere	 l’infedele	 Florizel»	 disse	 Lord	 Henry	 ridendo,	 e	 allungandosi	 nella
poltrona.	«Caro	Dorian,	avete	 idee	stranamente	 infantili.	 Immaginate	che	questa	 ragazza
possa	esser	più	felice	ora	con	uno	della	sua	condizione?	Un	giorno	o	l’altro	la	sposeranno
a	qualche	rozzo	carrettiere	o	a	qualche	volgare	contadino.	Ebbene,	 l’avervi	conosciuto	e
amato	le	farà	disprezzare	il	marito,	e	sarà	infelice.	Da	un	punto	di	vista	morale	non	potrei
dire	 d’avere	 una	 grande	 opinione	 della	 vostra	 rinuncia.	 Anche	 come	 principio,	 è	 una
povera	 cosa.	 E	 poi,	 siete	 sicuro	 che	 in	 questo	 momento	 Hetty	 non	 vada	 alla	 deriva
sull’acqua	di	uno	stagno	illuminato	dalle	stelle,	il	capo	coronato	di	bianche	ninfèe,	come
Ofelia?»

«Non	vi	posso	soffrire,	Harry!	Voi	mettete	in	ridicolo	tutto,	e	poi	evocate	le	tragedie	più
dolorose.	Ora	mi	duole	di	avervi	parlato.	Non	mi	 importa	quel	che	dite.	So	che	ho	fatto
bene	a	far	così.	Stamane,	mentre	passavo	a	cavallo	accanto	alla	fattoria,	vidi	alla	finestra	il
suo	 viso	 bianco,	 simile	 a	 un	 cespo	 di	 gelsomini.	 Non	 parliamone	 più	 e	 non	 cercate	 di
persuadermi	 che	 la	 prima	 buona	 azione	 che	 io	 ho	 fatto	 in	 tanti	 anni,	 il	 primo	 piccolo
sacrificio	che	mi	sono	imposto,	è	una	specie	di	peccato.	Voglio	essere	migliore.	Parlatemi
di	voi.	Che	c’è	di	nuovo	in	città?	Da	molti	giorni	non	vado	al	club.»

«La	gente	parla	ancora	della	scomparsa	del	povero	Basil.»

«Credevo	 che,	 a	 quest’ora,	 avessero	 finito	 con	 lo	 stancarsene»	disse	Dorian,	 versandosi
del	vino	e	abbuiandosi	lievemente.

«Mio	caro	ragazzo,	ne	hanno	parlato	soltanto	per	sei	settimane,	e	il	pubblico	inglese	non
sa	davvero	fare	lo	sforzo	mentale	necessario	per	avere	più	d’un	argomento	ogni	tre	mesi.
In	questi	ultimi	tempi	però	ha	avuto	molta	fortuna.	Ci	fu	il	mio	divorzio,	e	poi	il	suicidio
di	Alan	Campbell.	Ora	 la	misteriosa	 scomparsa	 di	 un	 artista.	 Scotland	Yard	 insiste	 che
l’uomo	in	ulster	grigio	che	partì	per	Parigi	col	treno	di	mezzanotte	il	sette	novembre	era	il
povero	Basil,	e	la	polizia	francese	dichiara	che	Basil	non	arrivò	mai	a	Parigi.	Forse	tra	un
paio	 di	 settimane	 sentiremo	 dire	 che	 lo	 hanno	 visto	 a	 San	 Francisco.	 È	 strano;	 tutte	 le
persone	 che	 scompaiono	 finiscono	 coll’esser	 viste	 a	 San	 Francisco.	 Dev’essere	 una
bellissima	città,	e	deve	avere	tutte	le	attrattive	dell’altro	mondo.»

«Che	immaginate	possa	esser	successo	a	Basil?»	chiese	Dorian,	guardando	controluce	 il
suo	 bicchiere	 di	 Borgogna,	 e	 domandandosi	 come	 mai	 poteva	 parlare	 con	 tanta	 calma
dell’argomento.

«Non	ne	ho	la	minima	idea.	Se	a	Basil	piace	nascondersi,	non	è	affar	mio.	Se	è	morto,	non
desidero	pensare	a	lui.	La	morte	è	la	sola	cosa	che	mi	faccia	paura.	La	detesto.	Oggi	si	può
sopravvivere	a	tutto	meno	che	a	questo.	La	morte	e	la	volgarità	sono	i	soli	fenomeni	che
non	 trovano	 spiegazione	 nel	 diciannovesimo	 secolo.	 Prendiamo	 il	 caffè	 nella	 sala	 da
musica,	 Dorian.	 Suonatemi	 Chopin.	 Il	 signore	 con	 cui	 mia	 moglie	 è	 fuggita	 suonava
meravigliosamente	Chopin.	Povera	Victoria!	Le	volevo	assai	bene.	La	casa	è	molto	vuota
senza	di	lei.»



Dorian	non	disse	motto,	ma	si	alzò	dalla	tavola,	e,	passando	nella	camera	accanto,	sedette
al	piano,	e	lasciò	scorrere	le	dita	sull’avorio	bianco	e	nero	dei	tasti.	Quando	fu	portato	il
caffè	si	fermò,	e,	guardando	Lord	Henry,	disse:	«Henry,	non	vi	è	mai	venuto	il	dubbio	che
Basil	possa	esser	stato	assassinato?».

Lord	Henry	 sbadigliò.	 «Basil	 non	aveva	nemici,	 e	portava	un	orologio	da	quattro	 soldi.
Perché	avrebbe	dovuto	finire	assassinato?	Non	era	abbastanza	intelligente	per	aver	nemici.
Certo	era	un	meraviglioso	pittore.	Ma	si	può	dipingere	come	Velásquez,	ed	essere	l’uomo
più	tardo	del	mondo.	Basil	era	veramente	un	po’	ottuso.	Mi	interessò	una	volta	soltanto,
quando	mi	disse,	anni	fa,	che	vi	adorava	follemente.»

«Volevo	molto	bene	a	Basil»	disse	Dorian,	con	un’eco	di	tristezza	nella	voce.	«Ma	non	si
dice	che	sia	stato	assassinato?»

«Oh,	lo	dicono	alcuni	giornali.	A	me	pare	del	tutto	improbabile.	So	che	vi	sono	pericolosi
ritrovi	a	Parigi,	ma	Basil	non	era	uomo	da	andarvi.	Non	era	curioso.	Era	 il	suo	maggior
difetto.	Suonatemi	un	Notturno,	e,	suonando,	raccontatemi	a	bassa	voce	come	avete	fatto	a
conservarvi	giovane.	Dovete	avere	qualche	segreto.	Ho	soltanto	dieci	anni	più	di	voi,	ma
son	grinzo,	curvo,	terreo.	Siete	davvero	bellissimo,	Dorian.	Non	mi	siete	mai	parso	bello
come	stasera.	Mi	ricordate	il	giorno	in	cui	vi	vidi	per	la	prima	volta.	Eravate	roseo,	timido,
superbo.	Siete	mutato,	certo,	ma	non	nell’aspetto.	Vorrei	che	mi	diceste	il	vostro	segreto.
Per	tornare	indietro,	ridiventar	giovane,	farei	di	tutto,	tranne	alzarmi	presto,	far	del	moto,
essere	ordinato.	La	gioventù!	Non	c’è	nulla	che	la	valga.	Le	sole	persone	di	cui	ascolto	le
opinioni	con	qualche	 rispetto,	 sono	 le	persone	molto	più	giovani	di	me.	Mi	pare	che	mi
camminino	 davanti.	 La	 vita	 rivela	 loro	 le	 sue	 ultime	 meraviglie.	 Quanto	 ai	 vecchi,	 li
contraddico	sempre.	Per	principio.	Se	chiedete	loro	che	cosa	si	debba	pensare	di	quel	che	è
accaduto	ieri,	vi	ripetono	solennemente	le	opinioni	correnti	nel	1820,	quando	si	portavano
i	colli	alti,	si	credeva	ogni	cosa,	e	non	si	sapeva	niente	del	 tutto.	Come	è	bello	quel	che
state	suonando.	Chissà	se	Chopin	lo	ha	scritto	a	Maiorca,	mentre	il	mare	gemeva	attorno
alla	villa,	e	sui	vetri	si	infrangevano	gli	spruzzi	salmastri.	È	meravigliosamente	romantico.
Gran	fortuna	che	sia	sopravvissuta	un’arte	che	non	è	imitativa.	Continuate.	Ho	desiderio	di
musica	questa	 sera.	È	 come	 se	voi	 foste	 il	 giovane	Apollo,	 ed	 io	Marsia	 in	 ascolto.	Ho
molti	 dolori,	 Dorian,	 che	 persino	 voi	 ignorate.	 La	 cosa	 più	 triste	 della	 vecchiaia	 non	 è
l’esser	vecchi	ma	il	rimaner	giovani.	A	volte	sono	meravigliato	della	mia	stessa	sincerità.
Ah,	 Dorian,	 come	 siete	 felice.	 Che	 meravigliosa	 vita	 avete	 vissuto.	 D’ogni	 cosa	 avete
goduto	a	sazietà.	Avete	spremuto	ogni	acino	contro	il	palato.	Nulla	vi	è	rimasto	ignoto.	E
nulla	 ha	 avuto	 per	 voi	 più	 importanza	 d’un	 accordo	musicale.	Non	 vi	 ha	 toccato.	 Siete
sempre	lo	stesso.	Mi	chiedo	come	si	svolgerà	il	resto	della	vostra	vita.	Non	sciupatela	con
le	rinunce.	In	questo	momento	siete	un	tipo	perfetto.	Non	diventate	incompleto.	Non	avete
neppure	un’incrinatura.	Non	serve	che	neghiate	col	capo;	sapete	che	è	così.	E	poi,	Dorian,
non	ingannate	voi	stesso.	La	vita	non	è	guidata	dalla	volontà	o	dalle	intenzioni.	La	vita	è
un	 insieme	 di	 nervi,	 fibre,	 e	 cellule	 faticosamente	 cresciute,	 nelle	 quali	 il	 pensiero	 si
nasconde,	 e	 la	 passione	 si	 illude.	 Vi	 immaginate	 d’essere	 al	 sicuro,	 e	 vi	 credete	molto
forte.	Ma	una	casuale	sfumatura	di	colore	in	una	camera	o	in	un	cielo	mattutino,	un	certo
profumo	che	 abbiate	 amato	una	volta,	 e	vi	 riporti	 lievi	memorie,	 il	 verso	 riudito	di	 una
poesia	dimenticata,	il	motivo	di	una	musica	che	da	lungo	tempo	non	avete	più	suonato	–



credete,	Dorian;	da	simili	cose	dipende	 la	nostra	vita.	Browning	 lo	ha	scritto	 in	qualche
libro;	 ma	 i	 nostri	 sensi	 le	 immaginano	 per	 noi.	 Talora	 il	 profumo	 di	 lilas	 blanc
improvvisamente	mi	 sfiora,	 ed	 io	 rivivo	 il	 più	 strano	 anno	 della	mia	 vita.	 Vorrei	 poter
mutare	con	voi,	Dorian.	Il	mondo	ha	imprecato	contro	voi,	ma	vi	ha	sempre	adorato.	Voi
siete	 il	 simbolo	 di	 quel	 che	 la	 nostra	 epoca	 cerca,	 e	 teme	 d’aver	 trovato.	 Sono	 così
contento	 che	 non	 abbiate	 fatto	 nulla,	 né	 scolpito	 una	 statua,	 né	 dipinto	 un	 quadro,	 né
creato	nulla	 oltre	 voi	 stesso.	La	vita	 è	 stata	 la	 vostra	 arte.	Avete	 fatto	di	 voi	 stesso	una
musica.	I	vostri	giorni	sono	i	vostri	sonetti.»

Dorian	 chiuse	 il	 piano,	 e	 si	 passò	 una	 mano	 sui	 capelli.	 «Sì,	 la	 vita	 è	 stata	 deliziosa»
mormorò.	«Ma	non	continuerò	in	questa	vita,	Harry.	E	non	dovete	dirmi	così	strane	cose.
Non	sapete	 tutto	di	me.	Credo	che,	se	 lo	sapeste,	anche	voi	vi	allontanereste	da	me.	Voi
ridete.	Non	ridete.»

«Perché	 avete	 smesso	 di	 suonare,	 Dorian?	 Riprendete,	 suonatemi	 ancora	 il	 Notturno.
Guardate	 quella	 gran	 luna	 color	 di	 miele,	 che	 s’alza	 nell’aria	 fosca.	 Aspetta	 che	 voi
l’affasciniate,	e,	se	suonate,	si	accosta	alla	terra.	Non	volete?	Andiamo	al	club,	allora.	La
serata	 è	 stata	 buona,	 e	 dobbiamo	 finirla	 bene.	 C’è	 al	 circolo	 un	 giovane	 che	 desidera
infinitamente	conoscervi	–	il	giovane	Lord	Poole,	il	figlio	maggiore	di	Bournemouth.	Ha
già	copiato	le	vostre	cravatte,	e	mi	ha	pregato	di	presentarlo	a	voi.	È	tanto	caro,	e	mi	pare
che	vi	assomigli.»

«Spero	di	no»	disse	Dorian	con	un	tocco	di	pathos	nella	voce.	«Sono	stanco	questa	sera,
Harry.	Sono	quasi	le	undici,	e	vorrei	coricarmi	presto.»

«Rimanete.	Non	avete	mai	suonato	bene	come	stasera.	C’è	qualche	cosa	di	meraviglioso
nel	vostro	tocco.	Ha	la	più	dolce	espressione	che	io	abbia	mai	udito.»

«È	perché	sto	per	diventar	buono»	rispose	sorridendo.	«Sono	già	un	poco	mutato.»

«Non	 potreste	 esser	 diverso	 per	 me,	 Dorian,	 almeno	 per	 quanto	 mi	 riguarda.	 Noi	 due
dobbiamo	restare	sempre	amici»	disse	Lord	Henry.

«Eppure	una	volta	mi	avvelenaste	con	un	libro.	Non	ve	lo	perdono.	Harry,	promettetemi
che	non	presterete	mai	quel	libro.	Fa	molto	male.»

«Mio	caro	ragazzo,	siete	proprio	deciso	a	fare	il	moralista.	Tra	poco	andrete	ammonendo
la	 gente	 contro	 i	 peccati	 dei	 quali	 vi	 siete	 stancato.	 Ma	 siete	 troppo	 stupendo	 per	 far
questo.	 E	 poi,	 non	 serve.	 Voi	 ed	 io	 siamo	 quel	 che	 siamo,	 e	 saremo	 quel	 che	 saremo.
Venite	 domani.	Uscirò	 a	 cavallo	 alle	 undici.	 Potremmo	uscire	 assieme,	 e	 il	 Park	 è	 tutto
bello,	 ora.	 Non	 credo	 che	 vi	 siano	 stati	 mai	 lillà	 tanto	 splendidi,	 dall’anno	 in	 cui	 vi
conobbi.»

«Bene.	Tornerò	qui	alle	undici»	disse	Dorian.	«Buona	notte,	Harry.»	Sulla	porta	esitò	un
momento,	come	se	avesse	ancora	qualche	cosa	da	dire.	Poi	sospirò	e	uscì.

La	 notte	 era	 così	 bella,	 e	 così	 tiepida,	 che	 egli	 non	mise	 il	 soprabito,	 ma	 lo	 portò	 sul
braccio,	e	neppure	s’avvolse	 la	 sciarpa	di	 seta	attorno	al	collo.	Mentre	si	dirigeva	verso
casa	fumando	una	sigaretta,	due	giovani	 in	abito	da	sera	gli	passarono	accanto.	Udì	uno
sussurrare	all’altro:	«Quello	è	Dorian	Gray».	Ricordò	che	un	tempo	gli	era	piaciuto	che	lo



si	additasse,	che	lo	si	guardasse,	che	si	parlasse	di	lui.	Ora	era	stanco	di	sentir	pronunciare
il	 suo	 nome.	Una	buona	metà	 del	 piacere	 che	 aveva	provato	 nel	 piccolo	 villaggio	 dove
tante	volte	si	era	recato	negli	ultimi	tempi,	proveniva	dal	fatto	che	nessuno	sapeva	chi	egli
fosse.	Molte	 volte	 alla	 giovinetta	 innamorata	 di	 lui	 aveva	 detto	 d’esser	 povero,	 ella	 gli
aveva	creduto.	Una	volta	le	aveva	anche	detto	che	era	malvagio,	ella	aveva	riso	e	gli	aveva
risposto	che	 le	persone	cattive	sono	 tutte	vecchie	e	brutte.	Che	sorriso	franco.	Pareva	 lo
zirlo	 di	 un	 tordo.	 E	 come	 era	 graziosa	 nei	 suoi	 abitini	 di	 cotone	 e	 con	 i	 suoi	 grandi
cappelli.	Era	molto	ignorante,	ma	serbava	in	sé	quel	che	egli	aveva	perduto.

A	casa	 trovò	 il	cameriere	alzato	ad	aspettarlo.	Lo	mandò	a	 letto,	si	adagiò	sul	divano	 in
biblioteca,	meditando	alcune	cose	che	gli	aveva	detto	Lord	Henry.

Un	uomo	veramente	non	può	mutare?	Sentì	di	desiderare	follemente	l’immacolata	purezza
di	 quando	 era	 fanciullo	 –	 la	 sua	 fanciullezza	 rosa	 e	 bianca,	 come	 l’aveva	 chiamata	 una
volta	Lord	Henry.	Sapeva	d’essersi	insozzato,	d’essersi	riempito	lo	spirito	di	corruzione,	di
aver	 evocato	 infami	 fantasie;	 d’aver	 avuto	 una	 perfida	 influenza	 sugli	 altri,	 d’averne
provato	una	gioia	tremenda;	ricordava	tra	le	esistenze	vicine	alla	sua,	le	più	belle	e	le	più
ricche	di	promesse,	quelle	che	aveva	condotto	all’infamia.	Era	irrimediabile	tutto	questo?
Non	c’era	più	speranza	per	lui?

Meglio	non	pensare	al	passato.	Nulla	poteva	cambiarlo.	A	se	stesso,	al	suo	futuro	doveva
pensare.	 Alan	 Campbell	 s’era	 ucciso	 di	 notte	 nel	 laboratorio,	 ma	 non	 aveva	 svelato	 il
segreto	 del	 quale	 era	 stato	 forzatamente	 complice.	 L’inquietudine	 che	 la	 scomparsa	 di
Basil	Hallward	aveva	provocato,	sarebbe	presto	svanita.	Già	si	attenuava.	Da	quel	lato	era
perfettamente	 al	 sicuro.	 E	 del	 resto	 non	 era	 la	 morte	 di	 Basil	 Hallward	 la	 più
ossessionante.	Era	la	vivente	morte	della	propria	anima	che	lo	ossessionava.	Basil	aveva
dipinto	 il	 ritratto	 che	 aveva	 distrutto	 la	 sua	 vita.	Non	 poteva	 perdonarglielo.	Origine	 di
tutto	era	il	ritratto.	Basil	gli	aveva	detto	cose	intollerabili	e	pure	le	aveva	sopportate	con
pazienza.	Il	delitto	era	stato	la	follia	d’un	momento.	Quanto	ad	Alan	Campbell,	il	suicidio
era	stato	compiuto	da	Alan.	Se	l’era	voluto:	ciò	non	lo	riguardava.

Una	 nuova	 vita!	 Questo	 voleva.	 Questo	 aspettava.	 Senza	 dubbio	 l’aveva	 già	 iniziata.
Perlomeno,	aveva	risparmiata	una	vita	innocente.	Mai	più	avrebbe	indotto	l’innocenza	in
tentazione.	Sarebbe	stato	buono.

Pensando	a	Hetty	Merton	gli	venne	fatto	di	chiedersi	se	il	ritratto	nella	camera	chiusa	era
cambiato.	Certo	non	era	più	così	odioso.	Forse	se	la	sua	vita	fosse	divenuta	pura,	sarebbe
riuscito	 a	 far	 scomparire	 le	 tracce	 del	 peccato	 dal	 viso.	 Forse	 i	 solchi	 del	male	 stavano
cancellandosi.	Voleva	andare	a	vedere.

Prese	la	lampada	dal	tavolo,	e	andò	disopra	senza	far	rumore.	Mentre	disserrava	la	porta
un	sorriso	di	gioia	sfiorò	il	suo	viso	stranamente	giovane,	e	gli	s’indugiò	sulle	labbra.	Sì:
sarebbe	 stato	 buono,	 e	 quell’odiosa	 cosa	 che	 aveva	 nascosto	 non	 avrebbe	 più	 generato
l’orrore.	Il	peso	da	portare	gli	pareva	ora	meno	grave.

Entrò	silenziosamente,	 richiuse	dietro	sé	 la	porta	a	chiave,	come	faceva	sempre,	 tolse	 la
stoffa	purpurea	che	copriva	il	quadro.	Gli	uscì	dalle	labbra	un’esclamazione	di	dolore	e	di
sdegno.	 Non	 riusciva	 a	 vedere	 alcun	 mutamento,	 salvo	 forse	 negli	 occhi,	 dove	 c’era



un’espressione	di	scaltrezza,	e	nella	bocca,	che	s’era	modellata	in	una	smorfia	di	ipocrisia.
L’opera	era	sempre	nauseante	–	più	ancora	di	prima	se	possibile	–	e	 la	 rugiada	scarlatta
che	macchiava	la	mano	pareva	lucente,	quasi	simile	a	sangue	fresco.	Ma	soltanto	la	vanità
l’aveva	 condotto	 all’unica	 buona	 azione	della	 sua	 vita?	O	 il	 desidero	 di	 una	 sensazione
nuova,	come	aveva	suggerito	Lord	Henry,	col	suo	sorriso	di	scherno?	O	quella	passione	di
recitare	che	a	volte	ci	fa	compiere	azioni	migliori	di	noi?	Forse	tutte	queste	cose	assieme?
Perché	la	macchia	rossa	si	era	allargata?	Il	sangue	chiazzava	i	piedi	dipinti,	come	se	fosse
sprizzato	–	e	perfino	la	mano	che	non	aveva	tenuto	il	coltello.	Confessare?	Voleva	forse
dire	che	doveva	confessare?	Denunciarsi,	ed	esser	condannato	a	morte?	Rise.	Sentiva	che
era	 un’idea	 mostruosa.	 E	 poi,	 anche	 se	 avesse	 confessato,	 chi	 l’avrebbe	 creduto?	 Non
c’era	più	traccia	alcuna	dell’ucciso.	Tutto	quello	che	gli	era	appartenuto	era	stato	distrutto.
Dorian	 stesso	 aveva	 bruciato	 gli	 oggetti	 che	 erano	 rimasti	 dabbasso.	 La	 gente	 avrebbe
detto	 che	 era	 matto,	 semplicemente.	 L’avrebbero	 chiuso	 in	 un	 manicomio,	 se	 avesse
insistito…	 Pure,	 il	 suo	 dovere	 era	 di	 confessare,	 soffrire	 una	 pubblica	 onta,	 fare	 una
pubblica	espiazione.	C’era	un	Dio	che	chiedeva	agli	uomini	di	rivelare	alla	terra	e	al	cielo
i	loro	peccati.	Niente	di	quanto	stava	per	fare	avrebbe	potuto	purificarlo	finché	non	avesse
confessato	 il	 suo	 peccato.	 Il	 suo	 peccato?	 Si	 strinse	 nelle	 spalle.	 La	 morte	 di	 Basil
Hallward	gli	era	di	poco	peso.	Pensava	a	Hetty	Merton.	Era	uno	specchio	malvagio,	quello
specchio	 dell’anima	 sua	 che	 stava	 guardando.	 Vanità?	 Curiosità?	 Ipocrisia?	 Non	 c’era
nient’altro	nella	sua	rinuncia?	C’era	stato	qualche	cosa	di	più.	Almeno	lo	aveva	creduto.
Ma	chi	l’avrebbe	mai	potuto	dire?…	E	quel	delitto	l’avrebbe	perseguitato	per	tutta	la	vita?
Sempre	oppresso	dal	 passato?	Avrebbe	veramente	dovuto	 confessare?	Mai.	Non	 restava
che	 una	 sola	 piccola	 prova	 contro	 di	 lui.	 Il	 quadro:	 ecco	 la	 prova.	 L’avrebbe	 distrutto.
Perché	l’aveva	conservato	così	a	lungo?	Una	volta	gli	faceva	piacere	guardarlo	mutare	e
invecchiare.	Da	qualche	tempo	non	provava	più	questo	piacere.	Gli	aveva	tolto	il	sonno.
Quando	 era	 stato	 lontano	 aveva	 tremato	 di	 paura	 che	 altri	 occhi	 potessero	 guardarlo.
Aveva	aggiunto	una	malinconia	alle	sue	passioni.	Era	per	lui	come	la	sua	coscienza.	Sì,	era
ormai	una	coscienza.	La	avrebbe	distrutta.

Si	 guardò	 attorno,	 e	 vide	 il	 coltello	 che	 aveva	 colpito	 Basil	 Hallward.	 Lo	 aveva	 pulito
molte	volte,	e	non	v’erano	macchie.	Era	lucido,	e	scintillava.	Come	aveva	ucciso	il	pittore,
così	voleva	uccidere	anche	l’opera	del	pittore	e	tutto	quel	che	racchiudeva.	Così	avrebbe
ucciso	 il	 passato,	 e	 una	 volta	 morto	 il	 passato,	 sarebbe	 stato	 libero.	 Avrebbe	 ucciso	 la
mostruosa	anima	vivente,	senza	i	suoi	odiosi	rimproveri,	avrebbe	finalmente	potuto	godere
la	pace.

Prese	l’arma,	e	con	quella	colpì	il	ritratto,	squarciando	la	cosa	da	cima	a	fondo.

S’udì	un	grido	ed	un	tonfo.	Il	grido	fu	così	dolorosamente	tremendo	che	i	servi	spaventati
si	 svegliarono	 e	 uscirono	 dalle	 camere.	 Due	 uomini	 che	 passavano	 nella	 piazza	 si
fermarono,	e	guardarono	in	su,	verso	il	palazzo.	Andarono	a	chiamare	un	policeman,	e	lo
condussero	 là	 davanti.	 Il	 campanello	 fu	 suonato	 parecchie	 volte,	 ma	 nessuno	 rispose.
Tranne	una	finestra	alta	illuminata,	la	casa	era	tutta	buia.	Poi	si	allontanarono,	e	si	misero
sotto	un	portico	lì	vicino	ad	aspettare.

«Di	chi	è	la	casa?»	chiese	il	più	anziano	dei	due	signori.



«Del	nobile	Dorian	Gray,	signore»	rispose	il	policeman.

Si	guardarono	e	se	ne	andarono	sorridendo.	Uno	dei	due	era	lo	zio	di	Sir	Henry	Ashton.

Dentro,	nell’ala	di	servizio,	i	domestici	semivestiti	bisbigliavano	a	bassa	voce.	La	vecchia
signora	Leaf	piangeva,	e	si	torceva	le	mani.	Francis	era	pallido	come	un	morto.

Dopo	un	quarto	d’ora	egli	riuscì	a	persuadere	il	cocchiere	e	uno	dei	servi,	e	andò	disopra
con	 loro.	 Bussarono,	 ma	 nessuno	 rispose.	 Chiamarono:	 tutto	 rimase	 silenzioso.
Finalmente,	dopo	aver	tentato	invano	di	forzare	la	porta,	andarono	sul	tetto	e	scesero	sul
balcone.	La	finestra	cedette	facilmente.	Le	serramenta	erano	vecchie.

Entrati,	 videro	 appeso	 al	muro	 uno	 splendido	 ritratto	 del	 loro	 padrone,	 quale	 l’avevano
visto	 l’ultima	volta,	 in	 tutta	 la	magnificenza	della	 sua	meravigliosa	bellezza	e	gioventù.
Per	terra	giaceva	un	uomo,	morto,	con	un	coltello	piantato	nel	cuore.	Era	canuto,	 il	viso
raggrinzito	e	ripugnante.	Soltanto	esaminando	gli	anelli	riuscirono	a	riconoscerlo.
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