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Prefazione
[1891]

L’artista e il creatore di cose belle.
Rivelare I’arte senza rivelare I’artista, e il fine dell’arte.

Chi puo incarnare in una forma nuova, o in una materia diversa, le proprie sensazioni
della bellezza, e un critico.

Tanto la suprema quanto la infima forma di critica sono una specie di autobiogrdfia.

Coloro che scorgono cattive intenzioni nelle belle cose, sono corrotti, senza essere
interessanti. Questo é un difetto.

Quanti scorgono buone intenzioni nelle belle cose, sono spiriti raffinati. Per essi c’e
speranza.

Eletti son gli uomini ai quali le belle cose richiamano soltanto la Bellezza.

Non esistono libri morali o immorali come la maggioranza crede. I libri sono scritti bene,
o scritti male. Questo e tutto.

L’avversione del secolo decimonono per il Realismo e la rabbia di Calibano che vede
riflesso il proprio viso in uno specchio. L’antipatia del secolo decimonono per il
Romanticismo é la rabbia di Calibano che non riconosce il proprio viso quando é riflesso
in uno specchio.

La vita morale dell’uomo é materia d’arte, ma la moralita artistica consiste nell’uso
perfetto di un imperfetto strumento.

Nessun artista aspira a provare alcunché. Perfino la verita puo esser provata.

L’artista non ha preferenze etiche. Una preferenza di tal genere costituirebbe per un
artista un manierismo stilistico imperdonabile.

Il pensiero e il linguaggio sono per ’artista gli strumenti di un’arte.
Il vizio e la virtu sono per I’artista materia d’arte.

Dal punto di vista formale I’arte suprema é quella del musicista. Dal punto di vista del
pathos, tipico e il mestiere dell’attore.



Ogni arte e nel tempo stesso realistica e simbolica.

Chi varca i limiti di tale apparenza lo fa a proprio rischio e pericolo.
Chi intende il simbolo lo intende a suo rischio.

L’arte in verita non rispecchia la vita, ma lo spettatore.

Il contrasto delle opinioni suscitate da un’opera d’arte indica che I’opera é nuova,
complessa, vitale.

Quando i critici dissentono tra loro, I’artista é d’accordo con se stesso.

Possiamo indulgere verso un uomo che abbia fatto qualcosa di utile, purché non I’ammiri.
Ma chi ha fatto una cosa inutile puo essere scusato solo se egli la ammira enormemente.

Tutta I’arte e completamente inutile.
Oscar Wilde



Lo studio era intriso d’uno splendido odore di rose, e quando la lieve brezza estiva
frusciava tra gli alberi del giardino, dalla porta aperta penetrava il pesante profumo delle
serenelle, o quello piu delicato dei rosaspini.

Sdraiato nell’angolo di un divano coperto di stoffe persiane, e fumando, secondo la sua
abitudine, un numero indefinito di sigarette, Lord Henry Wotton poteva vedere i fiori di
un’acacia, colorati e dolci come il miele, quei rami fragili che pareva potessero appena
sopportare una bellezza tanto splendida; e di quando in quando I’ombra fantastica di un
uccello volante si proiettava e scorreva sulle pesanti tende di seta, con una specie di
fuggitivo effetto giapponese, facendogli ricordare quei pittori di Tokio, dal viso di giada
pallida, che pur servendosi d’un’arte necessariamente statica, cercano di rendere il senso
della velocita e del moto. Il cupo ronzio delle api che si muovevano tra le lunghe erbe non
falciate del prato, o rotavano monotonamente attorno agli stami dorati dei caprifogli,
rendeva ancor piu opprimente la immobilita dell’ora. Lo strepito di Londra pareva la
vibrazione delle note basse di un organo lontano.

In mezzo alla camera, su un cavalletto, era il ritratto a figura intera di un giovane di
singolare bellezza; di fronte, poco lontano, sedeva I’autore; il pittore, Basil Hallward, la
cui improvvisa scomparsa alcuni anni or sono suscito tanto interesse nel pubblico, e
origino molte strane congetture.

Mentre il pittore considerava la forma preziosa e piacente che aveva creato sulla tela, un
sorriso gli illumino il volto, e parve cristallizzarsi. Ma improvvisamente egli si alzo in
piedi, e, chiusi gli occhi, si pose le dita sulle palpebre, come per trattenere nella fantasia
un sogno curioso dal quale temeva di risvegliarsi.

«E il vostro pitl bel lavoro, la migliore opera che abbiate mai fatto, Basil» disse Lord
Henry languidamente. «Dovete mandarla al Grosvenor 1’anno venturo. L’ Accademia e
troppo vasta e volgare. Il Grosvenor é il solo locale adatto a un’esposizione.»

«Non credo che lo esporro mai» disse 1’altro, gettando il capo all’indietro in un particolare
atteggiamento che faceva tanto sorridere i suoi amici d’Oxford. «No, non lo esporro.»

Lord Henry aggrotto le sopracciglia, e lo guardo stupefatto a traverso le sottili volute di
fumo azzurro che si svolgevano in fantastiche spire dalla sua greve sigaretta oppiata. «Non
lo esporrete? E perché mai, mio caro Basil? Avete ragioni particolari per far questo? Siete



stranissimi individui voi pittori. Fate tutto il possibile per farvi un nome; e quando 1’avete
conquistato par che cerchiate di perderlo. Questo e assurdo da parte vostra; al mondo non
c’e che una cosa peggiore del far parlare di sé: il non far parlare di sé. Un ritratto simile vi
aprirebbe molta strada tra i giovani d’Inghilterra, e riempirebbe i vecchi di gelosia,
ammesso che i vecchi siano sensibili a una passione.»

«Sapevo che avreste riso di me» egli rispose, «ma, proprio, non posso esporlo. Vi ho
rinchiuso troppo di me stesso.»

Lord Henry si abbandono sul divano e rise.

«S]1, lo sapevo che avreste detto cosi; ma, comunque, € vero. Troppa parte di voi stesso.
Davvero, io non sapevo che poteste essere cOsl vanitoso; e non riesco a scorgere
somiglianza alcuna tra voi, il vostro viso delineato e forte, i vostri capelli neri come il
carbone, e questo giovane Adone che par fatto d’avorio e di petali di rosa. Ma, mio caro
Basil, quello e Narciso, e voi — senza dubbio avete un’espressione intelligente, ed altri
pregi simili — ma la bellezza, la bellezza vera finisce dove comincia 1’espressione
dell’intelligenza. L’intelligenza pura, € una ipertrofia, e distrugge 1’armonia di ogni viso.
Dal momento in cui uno si mette a pensare, diviene o tutto naso, o tutta fronte; certamente
brutto. Guardate gli uomini che hanno fatto strada in una professione culturale. Sono
decisamente brutti! Tranne naturalmente gli uomini di Chiesa. Gli uomini di Chiesa pero,
non pensano. A ottant’anni un vescovo continua a dire cio che gli fu insegnato quando ne
aveva diciotto, e naturalmente conserva sempre un aspetto piacente. Il giovane misterioso
amico, di cui non mi avete mai detto il nome, ma il cui ritratto mi interessa
profondamente, non pensa mai. Ne sono certo. E una creatura irragionevole, bellissima,
che dovrebbe sempre esserci vicino in inverno, quando non abbiamo fiori da guardare, e in
estate, quando abbiamo bisogno di qualche cosa che ecciti il nostro spirito. Non illudetevi,
Basil; non gli assomigliate punto.»

«Voi non mi capite, Henry. Senza dubbio io non gli assomiglio; questo lo so bene. Del
resto assomigliargli non mi farebbe piacere. Alzate le spalle? Dico la verita. C’é una
fatalita che incombe sopra ogni nobilta di corpo o di spirito, la stessa fatalita che nella
storia pare in agguato sul cammino dei re. E meglio non essere diversi dal proprio simile.
Il brutto e I’idiota godono la parte migliore del mondo. Possono mettersi comodamente a
sedere, e assistere allo spettacolo. Se non potranno mai godere della vittoria, tuttavia e
risparmiata loro la coscienza della sconfitta. Vivono come ognuno di noi dovrebbe vivere,
imperturbabili, indifferenti e senza inquietudini. Non fanno male agli altri, né gli altri ne
fanno a loro. La vostra nobilta e la vostra ricchezza, Harry; il mio spirito, qualunque esso
sia, e la mia arte, per quel tanto che puo valere; la bellezza di Dorian Gray — sono doni
degli dei; ma proprio per causa loro noi tutti soffriremo terribilmente.»

«Dorian Gray? E questo il suo nome?» chiese Lord Henry e si avvicino a Basil.
«Sl, questo e il suo nome. Non volevo dirvelo.»
«E perché?»

«Non saprei spiegare. Quando una persona mi piace infinitamente non rivelo mai il suo
nome. Mi parrebbe di perderne una parte. Mi sono abituato ad amare in segreto. Credo che



questa sia la sola cosa che possa farci sembrare misteriosa e meravigliosa la vita moderna.
Le cose piu comuni divengono deliziose, se appena si sappia nasconderle. Quando parto
da Londra non dico mai dove vado. Se lo facessi, perderei tutto il mio piacere. E
un’abitudine assurda, ne convengo, ma in questo modo ci si illude di attribuire qualche
senso romanzesco alla vita. Pensate che io sia un po’ sciocco, nevvero?»

«Niente affatto» rispose Lord Henry. «Niente affatto, mio caro Basil. Non dimenticate che
sono sposato, e che tra le cose piu attraenti del matrimonio, c’e¢ questa: rendere
assolutamente necessaria ai coniugi una vita d’inganni. Non so mai dove sia mia moglie, e
mia moglie non sa mai quel che io faccia. Quando ci vediamo — capita a volte che ci
incontriamo, o invitati allo stesso pranzo, o dal duca — ci diciamo le cose piu assurde con
la maggior serieta. Mia moglie e bravissima in questo, molto migliore di me. Ha una esatta
memoria delle date, mentre io le confondo tutte. Ma anche quando mi sorprende in aperta
contraddizione con me stesso, non mi fa scene, di nessun genere. Vorrei qualche volta che
me ne facesse. Ma invece si limita a ridere di me.»

«Detesto il modo col quale parlate della vostra vita coniugale, Harry» disse Basil
Hallward, dirigendosi verso la porta che conduceva al giardino. «Vi credo un ottimo
marito, ma vergognoso delle vostre virtu. Siete un curioso individuo. Non dite mai una
cosa morale, e nulla fate mai di male. Il vostro cinismo é una posa.»

«La naturalezza e una posa; e la piu irritante che io conosca» esclamo Lord Henry,
ridendo, e i due giovani uscirono assieme nel giardino, e sedettero su una panca di bambu,
all’ombra di un cespuglio di alloro. Il sole si rifletteva sulle foglie polite. Le margherite
bianche oscillavano tra I’erba.

Passo qualche tempo. Lord Henry guardo 1’orologio.

«Mi dispiace dovermene andare, Basil» mormoro «ma prima d’andarmene, vorrei che
rispondeste alla domanda che vi feci poco fa.»

«Quale?» chiese il pittore, tenendo gli occhi a terra.
«L.o sapete benissimo.»
«No, Harry.»

«Ve la ripetero. Ditemi perché non volete esporre il ritratto di Dorian Gray. Ditemi la
ragione vera.»

«Vi ho detto la ragione vera.»
«No, voi diceste che nel ritratto e rinchiusa troppa parte di voi stesso. Questo e infantile.»

«Harry» disse Basil Hallward, guardandolo fisso in viso «ogni ritratto dipinto con amore,
e il ritratto dell’artista, e non del modello. Il modello non e che 1’occasione, un pretesto.
Non ¢ il soggetto che viene rivelato dal pittore. E il pittore che, sulla tela dipinta, rivela se
stesso. Non voglio esporre il quadro, perché temo d’aver palesato in esso il segreto
dell’anima mia.»

Lord Henry sorrise. «E quale sarebbe mai?» chiese.



«Ve lo diro» rispose Hallward; ma ebbe un fremito d’esitazione.
«Sono tutto orecchi, Basil» mormoro 1’altro, guardandolo.

«Oh, Harry, c’e poco da dire» rispose il giovane pittore «e credo del resto che non mi
capireste. Forse non mi credereste neppure.»

Lord Henry sorrise e, chinatosi, raccolse fra I’erba una margherita dai petali rosei e la
0SServo.

«Sono certo che vi capiro» rispose guardando pensosamente il piccolo disco d’oro, dal
contorno di piume bianche. «E, quanto al credervi, io posso credere qualsiasi cosa, sopra
tutto quelle incredibili.»

Il vento scrollo i fiori degli alberi, e i pesanti grappoli delle serenelle, con le loro piccole
stelline oscillarono dolcemente. Una cavalletta presso il muro si mise a stridere, e una
libellula, simile a un filo turchino, passo navigando sulle sue ali di garza bruna. A Lord
Henry pareva di sentir battere il cuore di Basil Hallward, e si chiese che cosa stava per
accadere.

«Ebbene, e proprio incredibile» ripeté Hallward, con una certa amarezza, «incredibile
anche per me, a volte. Non so che significato darle.»

«La storia e, semplicemente, questa» disse il pittore dopo una pausa. «Due mesi fa io
andai a un ricevimento da Lady Brandon. Come sapete noi artisti dobbiamo mostrarci in
societa di quando in quando non fosse che per rammentare al pubblico che non siamo
selvaggi. Mi diceste una volta che con un abito da sera e una cravatta bianca chiunque,
anche un agente di cambio, puo acquistarsi la riputazione di una persona civile. Bene, ero
in quella camera da circa dieci minuti, parlavo con vecchie signore ingioiellate, e noiosi
membri di accademie allorché improvvisamente mi resi conto che qualcuno mi stava
fissando. Mi volsi e vidi Dorian Gray per la prima volta. Quando i nostri occhi si
incontrarono, mi sentii impallidire. Una strana sensazione di panico si impadroni di me.
Non avevo mai pensato di poter vedere una creatura reale il cui semplice aspetto fosse
tanto interessante da potermi rapire, se io mi fossi abbandonato, tutto il mio essere, tutta la
mia anima, la mia stessa arte. Non subisco influenze estranee nella mia vita. Voi stesso
sapete, Harry, quanto io sia, per natura, schivo da ogni legame. Mio padre mi aveva
destinato all’esercito. Io volli andare a Oxford, a ogni costo. Allora mi fece iscrivere al
Middle Temple, perché praticassi 1’avvocatura. Ma prima di avere consumato una mezza
dozzina dei pasti di rito, io lasciai il Temple e annunciai la mia decisione di darmi all’arte.
Sono sempre stato il solo padrone di me stesso. Perlomeno lo sono stato finché ho
incontrato Dorian Gray. Allora... ma non saprei come spiegarvi. Qualche cosa in me parve
presentire che la mia vita era giunta a una grave svolta. Ebbi la singolare sensazione che il
destino stesse preparandomi squisite gioie, e squisiti dolori. Ebbi timore, e mi volsi per
uscir dalla camera. Non era la coscienza che mi spingeva a far questo; era una specie di
vilta. Non voglio vantarmi di aver desiderato fuggire.»

«In realta la coscienza e la vilta sono la stessa cosa. Coscienza e I’etichetta commerciale
del prodotto: vilta. Questo é tutto.»



«Non lo credo, Harry, e non credo che voi lo crediate. Comunque, qualsiasi ne fosse la
ragione — e forse fu anche orgoglio, perché io ero molto orgoglioso — mi diressi verso la
porta. Naturalmente m’imbattei proprio in Lady Brandon. “Come, ve ne andate gia, cosi
presto?” stridette Lady Brandon. Ricordate quel suo singolare timbro di voce?»

«Si. Ella assomiglia in tutto a un pavone tranne nella bellezza» rispose Lord Henry
frantumando la margherita con le sue lunghe dita nervose.

«Non riuscii a liberarmene. Mi presento a persone di sangue reale, a gente decorata con
stelle e con giarrettiere; a imponenti signore con enormi diademi e nasi di pappagallo. Ci
vedevamo per la seconda volta, ma credo si fosse messa in testa di diventare la mia
protettrice. Forse in quei giorni un mio quadro aveva avuto degli elogi dalla critica dei
quotidiani, cosa che in questo secolo decimonono equivale all’immortalita.
Improvvisamente mi trovai di fronte il giovane che poco prima col suo aspetto mi aveva
tanto stranamente sconvolto. Eravamo vicinissimi. Ci toccavamo quasi. I nostri occhi si
incontrarono di nuovo. Forse fui debole. Chiesi a Lady Brandon di presentarmi a lui. Forse
non fu per debolezza, fu semplicemente fatale. Ci saremmo parlati anche senza
presentazione. Ne sono certo. Anche Dorian piu tardi mi confesso la stessa cosa. Egli pure
sentiva che dovevamo conoscerci.»

«E che vi disse Lady Brandon, di questo meraviglioso giovane?» chiese il suo
interlocutore. «So che da sempre un rapido précis di ogni suo ospite. Ricordo che una
volta mi mise in presenza di un signore truculento e paonazzo, tutto coperto di nastri e
decorazioni, e mi bisbiglio all’orecchio, in un mezzo tono di tragedia, che doveva riuscire
perfettamente percepibile a chiunque si trovasse nella camera, qualcosa come: “Sir
Humpty-Dumpty — sapete — frontiera afgana — intrighi russi — grandi successi — moglie
uccisa da un elefante — lui assolutamente inconsolabile vuole sposare una bella vedova
americana — come tutti del resto, oggigiorno — detesta il signor Gladstone ma ha molto
interesse per gli scarafaggi: domandategli che cosa pensa di Schouvaloff”. Io fuggii,
semplicemente. Mi piace scoprire le persone da solo. Ma Lady Brandon tratta i suoi ospiti
come un banditore tratta la merce. Quando non le accade di presentarli per quello che non
sono, vi dice tutto di loro, meno quello che vorreste saperne. Ma, ditemi, che cosa vi
racconto di Dorian Gray?»

«Oh, sussurro... Simpatico ragazzo — la sua povera madre ed io eravamo inseparabili —
dovevamo sposare lo stesso uomo — voglio dire, ci siamo sposate lo stesso giorno — che
sciocca! — non ricordo che cosa fa — credo che non si occupi di niente — ah, si, suona il
piano — o il violino, Gray? Non riuscimmo a rimanere serii, e diventammo subito amici.»

«Sorridere € un buon sistema per cominciare un’amicizia, ed e certo il migliore per
troncarla» osservo Lord Henry, cogliendo un’altra margherita.

Hallward scosse il capo. «Voi non sapete che cosa sia I’amicizia», mormoro, «allo stesso
modo ignorate 1’inimicizia. Tutti vi piacciono; vale a dire, tutti vi sono indifferenti.»

«Che ingiustizia» esclamo Lord Henry spingendo indietro il cappello, e guardando le
piccole nuvole simili a intricate matasse di lucida seta bianca, che erano sospinte a
traverso la coppa turchese del cielo estivo. «Che ingiustizia! Io faccio molta differenza tra



persona e persona. Scelgo i miei amici tra le persone belle, le mie conoscenze tra le
persone buone, e i miei nemici tra quelle intelligenti. Non si € mai abbastanza guardinghi
nella scelta dei propri nemici. Io non ne ho neppure uno che sia uno sciocco. Sono tutti
uomini dotati di una certa intelligenza, e quindi mi apprezzano. Vi pare una vanita, questa?
Io credo che sia una vanita.»

«Direi di si, Harry. Ma, stando alla vostra classificazione, io non posso essere che una
conoscenza per voi.»

«Caro Basil, voi siete molto piu di una conoscenza per me!»
«E molto meno di un amico. Qualche cosa come un fratello, no?»

«Oh, i fratelli! Non me ne curo. Mio fratello maggiore non si decide a morire, e i miei
fratelli minori non sanno far altro.»

«Harry!» esclamo Hallward severamente.

«Caro, non crediate che parli sul serio. Ma non posso rinunciare a detestare i miei parenti.
Credo che questo dipenda dal fatto che nessuno puo soffrire quelli tra i suoi simili che
hanno gli stessi nostri difetti. Approvo I’ira della democrazia inglese contro quelli che essa
definisce i vizi delle classi superiori. Il popolo sente che l’ubriachezza, 1’ignoranza e
I’immoralita sono suoi attributi speciali, e che, se uno di noi si comporta come un plebeo,
lo lede nei suoi diritti. Quando quel povero Southwark dovette comparire alla Corte dei
divorzii, la plebe fu magnifica di sdegno. Io pero credo che neppure il dieci per cento del
proletariato viva secondo una base morale.»

«Non sono d’accordo con voi su nessuna delle cose che dite, e, diro di piu, Harry, credo
che neppure voi lo siate.»

Lord Henry si liscio la barbetta bruna a pizzo, e tocco la sua scarpa di vernice con la punta
del bastone di ebano. «Come siete inglese, Basil! Se a un inglese si affaccia un’idea — cosa
certamente temeraria — questi non si chiede nemmeno se sia una idea giusta o sbagliata. La
sola cosa che egli si chiede, e se ’altro crede a quello che dice. Ora, il valore d’un’idea
non ha nulla a che fare con la sincerita di chi la enuncia. E perd probabile che meno
I’individuo e sincero, tanto piu pura e la sua idea, perché essa non risente né dei suoi
bisogni, né delle sue passioni, né dei suoi pregiudizii. Né io mi propongo di discutere di
politica, sociologia, o metafisica con voi. Le persone mi piacciono piu dei principii.
Parlatemi ancora di Dorian Gray. Lo vedete spesso?»

«Ogni giorno. Non potrei essere felice se non lo vedessi ogni giorno. Mi € necessario.»
«Strano. Credevo che niente v’importasse all’infuori della vostra arte.»

«In questo momento 1’arte, per me, si riassume in lui» disse il pittore gravemente. «lo
penso talvolta Harry, che due siano le epoche importanti della storia del mondo. La prima
quando fu dato all’arte un nuovo strumento; la seconda quando le fu offerto un nuovo tipo.
Quel che fu per i veneziani I’invenzione dei colori ad olio, fu per la tarda scultura greca il
viso d’Antinoo, e sara qualche giorno per me il viso di Dorian Gray. Non importa che io lo
dipinga, lo disegni, o lo abbozzi. o faccio questo naturalmente. Ha posato nella leggiadra
corazza di Paride, e nel mantello da cacciatore di Adone, con tanto di lucida picca da



cinghiali stretta in pugno. Incoronato di pesanti bocci di loto, é apparso sulla prora del
battello di Adriano, gli occhi fissi nel verde e torbido Nilo. Si e curvato sul laghetto
immobile di un qualche bosco greco, e nel muto argento dell’acqua ha visto il prodigio
della sua stessa bellezza. Ma importa sapere che Dorian e per me molto piu di tutto cio.
No: non che io non sia contento di quel che ho dipinto, né che la sua bellezza appartenga a
quelle che I’arte non possa esprimere: io so che quel che ho fatto da quando I’ho
incontrato € buono; forse il meglio della mia opera. Ma, in certo modo — non so se potrete
capirmi — il suo aspetto ha generato una nuova maniera nella mia arte, uno stile nuovo.
Vedo le cose diversamente, e le concepisco diversamente. lo oggi posso fissare la vita in
un modo che prima ignoravo. “Un sogno di bellezza in un giorno di meditazione” — chi
affermo questo? Non rammento; ma questa apparizione fu Dorian Gray per me. La sola
presenza visibile di questo ragazzo — mi pare sempre che sia un ragazzo benché in realta
abbia piu di vent’anni — la sua realta visibile... Ah, mi chiedo se potrete mai capire che
cosa questo significhi. Senza saperlo egli traccia le basi di una nuova giovane scuola, con
tutta la passione dello spirito romantico, e la perfezione spirituale dei greci. L’armonia
dello spirito col corpo — che grande cosa! Nella nostra follia noi abbiamo separato le due
cose, e abbiamo creato un realismo che e volgare, e un idealismo che e vuoto. Harry! se
poteste immaginare quello che Dorian Gray e per me! Ricordate quel mio paesaggio che
rifiutai di vendere, benché Agnew mi offrisse una forte cifra? E una delle migliori cose
che abbia fatto. Sapete perché? Perché mentre lo dipingevo, Dorian Gray mi sedeva
vicino.»

«FE straordinario, Basil. Bisogna che io veda Dorian Gray.»

Hallward s’alzo, e si mise a camminare su e giu per il giardino. Poi torno. «Harry» disse,
«Dorian Gray e per me soltanto un tema. Voi non potete trovarvi niente. Io ci vedo tutto.
Non & mai cosi presente al mio lavoro come quando non c’é, neppure in immagine. E,
come Vi ho detto, la fonte di una nuova maniera. Trovo in lui lo sviluppo di nuove linee, la
bellezza e la raffinatezza di rapporti coloristici inattesi. Nulla pit.»

«E allora, perché non esponete il suo ritratto?» chiese Lord Henry.

«Perché senza volerlo vi ho tracciato qualche segno di questa mia strana idolatria artistica:
naturalmente non gliene ho mai parlato. Egli non ne sa nulla. Non ne sapra mai nulla, ma
gli altri potrebbero intuire; e io non vorrei rivelarmi ai loro occhi frivoli e curiosi. Non
voglio sottoporre il mio cuore al loro microscopio. C’e troppo di me in questo quadro,
Harry, troppo.»

«I poeti non hanno questi scrupoli. Sanno quanto la passione giovi al successo dei libri. Di
questi tempi un cuore infranto vien tirato a molte edizioni.»

«E per questo li odio» esclamo Hallward. «Un artista dovrebbe creare dei capolavori, ma
nulla includervi della propria vita. Ai nostri giorni I’arte vien considerata come una forma
di autobiografia. Il gusto della bellezza astratta ¢ andato perduto. Un giorno mostrero al
mondo che cosa sia; e per questo il mondo non vedra mai il ritratto che ho fatto a Dorian
Gray.»

«Credo che abbiate torto, Basil, ma non discutero0 con voi. Discute soltanto chi e



spiritualmente finito. E, ditemi, vi vuol molto bene, Dorian Gray?»

Il pittore rifletté un poco. «Gli piaccio» rispose, dopo una pausa. «So di piacergli.
Naturalmente lo adulo molto. Provo uno strano piacere nel dirgli cose che, lo so,
rimpiangero di aver detto. Mi tradisco. Di solito e gentile con me, torniamo a casa insieme
dal circolo, a braccetto, o ce ne stiamo assieme nello studio, e parliamo d’una quantita di
cose. Di quando in quando pero e straordinariamente capriccioso, e par che provi piacere
nel farmi soffrire. Allora, Harry, ho I’impressione d’aver consegnato la mia anima a
qualcuno che la tratta come se fosse un fiore da mettere all’occhiello, I’emblema di una
decorazione per la sua vanita, un ornamento per una giornata di estate.»

«I giorni d’estate, Basil, spesso si prolungano» mormoro Lord Henry. «Forse voi vi
stancherete prima di lui. E doloroso pensarlo, ma il genio dura senza dubbio pill a lungo
della bellezza. Questa € la ragione per cui noi abbiamo tanta cura della nostra educazione.
Nella tremenda lotta per I’esistenza, desideriamo aver qualche cosa che resista, per questo
ci riempiamo la testa dl chiacchiere e di fatti, sperando scioccamente che questo ci serva a
conservare le nostre posizioni. L’uomo colto — ecco I’ideale moderno. E lo spirito di
quest’uomo colto & spaventoso. E come un negozio di rigattiere, tutto mostruosita e
polvere; ogni cosa col suo prezzo. Si, credo che voi vi stancherete per primo. Un giorno o
I’altro, guardando il vostro amico vi sembrera che abbia un’imperfezione estetica, o non vi
piacera il tono del suo colore, o scoprirete qualche altro difetto. Lo rimprovererete
amaramente in cuor vostro, e sarete convinto che si € comportato verso di voi nel piu
impertinente dei modi. Quando I’indomani verra a trovarvi, sarete completamente estraneo
e indifferente. E questo sara un peccato, perché vi cambiera molto. Voi mi avete
raccontato un romanzo, si potrebbe definire un romanzo d’arte, e il gran male di vivere un
romanzo é che, alla fine, il protagonista si ritrova ben poco romanzesco.»

«Non fate questi discorsi, Harry. Finché vivro, la persona di Dorian Gray mi dominera.
Non potete provare quello che io sento. Mutate troppo spesso.»

«Ah, ma caro Basil, ¢ proprio per questo che io posso sentirlo. Chi é fedele conosce
soltanto il lato volgare dell’amore; 1’infedele ne sa il lato tragico.» E Lord Henry accese
un fiammifero su una preziosa scatola d’argento, comincio a fumare una sigaretta, con
’aria cosciente e soddisfatta di uno che sia riuscito a racchiudere il mondo in una frase.
Tra lo smalto verde delle foglie dell’edera c’era il cinguettare e il garrire dei passeri, e le
ombre turchine delle nuvole simili a rondini si inseguivano sull’erba. Come si stava bene
nel giardino! E quanto piacevoli le emozioni degli altri! Molto piu piacevoli delle idee
altrui, pensava. Un’anima propria, e le passioni di un amico — ecco le cose desiderabili
della vita. Si raffiguro, in silenziosa gioia, il noioso pranzo al quale aveva rinunciato per
rimanere piu a lungo con Basil Hallward. Se invece fosse andato dalla zia, vi avrebbe
certamente trovato Lord Goodbody, e non si sarebbe parlato altro che di dar da mangiare
ai poveri, e della necessita di istituire dormitorii modello. Una vera fortuna esser sfuggito
a quel pranzo! Mentre stava pensando alla zia, fu come se un’idea gli fosse venuta
improvvisa. Si volse a Hallward, e disse: «Proprio ora mi rammento».

«Che cosa, Harry?»

«Rammento dove ho gia udito il nome di Dorian Gray.»



«Dove?» chiese Hallward, accigliandosi.

«Non inquietatevi, Basil. Fu da mia zia Agatha. Mi disse di aver scoperto un giovane
straordinario, dal nome di Dorian Gray, che avrebbe collaborato con lei nell’East End.
Bisogna riconoscere che si guardo dal dirmi che era affascinante. Le donne non sanno
apprezzare queste cose. Perlomeno, le donne oneste. Mi disse che era molto serio, e che
aveva un ottimo carattere. Immaginai subito un tipo occhialuto, con i capelli radi, pieno di
lentiggini, che si trascina in giro i suoi enormi piedi. Se avessi saputo che era il vostro
amico!»

«Contentissimo che non lo abbiate saputo, Harry.»

«Perché?»

«Perché non desidero che lo incontriate.»

«Non volete che lo conosca?»

«No.»

«Mr. Dorian Gray e nello studio, signore» disse il cameriere scendendo in giardino.
«Ora dovrete presentarmi» esclamo Lord Henry, ridendo.

Il pittore si volse al servitore, che aspettava al sole, socchiudendo gli occhi. «Dite a Mr.
Dorian Gray d’aspettare; vengo subito.» Il servo si inchino, e s’incammino per il viale.

Intanto Basil si volse a Lord Henry. «Dorian Gray é il mio piu caro amico» diss’egli, «ha
un’anima semplice e bella. Quello che ne ha detto vostra zia e vero. Non guastatelo. Non
vogliate corromperlo. La vostra influenza non potrebbe essere che cattiva. I1 mondo e
grande, e ci sono moltissime persone straordinarie. Lasciatemi questa sola, la mia arte trae
da essa quel che ha di meglio; la mia vita d’artista dipende da lui. Ricordatevi, Harry, che
ho fiducia in voi.» Parlava lentamente, come se le parole gli uscissero suo malgrado.

«Dite delle sciocchezze!» rispose Lord Henry; sorrise, e, prendendo il braccio di
Hallward, quasi lo trascino in casa.



IT

Entrando, videro Dorian Gray. Sedeva al piano, volgendo loro il dorso, e sfogliava un
fascicolo di Schumann, da Le scene della foresta. «Prestatemelo, Basil» prego, «voglio
studiarlo. E delizioso.»

«Vedremo come starete in posa oggi, Dorian.»

«Oh, sono stanco di posare, e non so che farne di un mio ritratto a grandezza naturale»
rispose il giovane, girandosi sullo sgabello, impertinente e petulante. Vide Lord Henry,
ebbe un attimo di rossore, e si alzo in piedi. «Scusate, Basil, vi credevo solo.»

«Questo, Dorian, & Lord Henry Wotton, un mio vecchio amico d’Oxford. Gli stavo
dicendo proprio ora che siete I’ideale dei modelli; ma avete guastato tutto.»

«Non avete certo guastato il piacere che provo nel conoscervi, Gray» disse Lord Henry
facendosi avanti e stendendogli la mano. «Mia zia mi ha parlato molto di voi. Siete uno
dei suoi prediletti e, temo, una delle sue vittime.»

«Oh, in questo momento io sono sul libro nero di Lady Agatha» disse Dorian Gray, con
una buffa aria di contrizione. «Le avevo promesso di andare con lei a un club di
Whitechapel martedi scorso, ma poi me ne sono veramente dimenticato. Dovevamo
suonare assieme un duo... tre duo, mi pare. Non so che pensera di me. Ho troppa paura,
per andarla a trovare.»

«Pensero io a farvi far la pace con mia zia. Vi vuol bene. E, sinceramente, non credo che
la vostra assenza sia stata una cosa grave. La zia Agatha quando siede al piano fa rumore
per due.»

«Molto cattivo con lei, e poco gentile con me» rispose Dorian, ridendo.

Lord Henry lo guardo. Senza dubbio era straordinariamente bello, con le labbra scarlatte,
dal contorno fine, i limpidi occhi azzurri, i capelli biondi inanellati. Nel suo viso c’era
qualche cosa che ispirava un’immediata simpatia. C’era il candore della giovinezza, e
della giovinezza aveva anche 1’appassionata purezza. Si sentiva che s’era serbato
incorrotto dal mondo. Nulla di incomprensibile nel sentimento di adorazione di Basil. Era
fatto per essere adorato.

«Siete troppo interessante per dedicarvi alla filantropia, Gray, proprio troppo
interessante.» Lord Henry si lascio cadere sul divano, e apri il portasigarette.



Il pittore si affaccendava a preparare i colori e i pennelli. Aveva 1’aria preoccupata, e,
udendo I’ultima osservazione di Lord Henry, lo guardo, esito un momento e disse: «Harry,
oggi vorrei finire il quadro. Mi trovate troppo schietto, se vi chiedo d’andarvene?».

Lord Henry sorrise, e guardo Dorian Gray. «Devo andarmene, Gray?» chiese.

«Oh, no, Lord Henry, per piacere. Mi accorgo che Basil e in una giornata di cattivo umore;
non lo posso soffrire quando e cosi. E poi, vorrei che mi diceste perché non devo
dedicarmi alla filantropia.»

«Non so se ve lo dird, Gray. E un argomento cosi noioso che bisognerebbe proprio
parlarne sul serio. Ma ora che mi avete chiesto di restare, non me ne andro di certo. Non vi
dispiace, vero, Basil? Mi avete detto tante volte che vi faceva piacere che i vostri modelli
potessero parlare con qualcuno.»

Hallward si morse le labbra. «Se Dorian lo desidera, rimanete, certo. I capricci di Dorian
sono una legge per tutti, non per lui, s’intende.»

Lord Henry prese il cappello ed i guanti. «Siete molto premuroso, Basil, ma temo di
dovermene andare. Ho fissato un appuntamento con un tale, all’Orleans. Arrivederci,
Gray. Venite a trovarmi qualche pomeriggio, in Curzon Street. Verso le cinque sono quasi
sempre in casa. Scrivetemi prima. Mi dispiacerebbe non esser in casa.»

«Basil» grido Dorian Gray. «Se Lord Henry va via, me ne vado anch’io. Quando dipingete
non aprite mai bocca, ed e tremendamente triste stare su un piedistallo, cercando di
assumere un’espressione piacevole. Vi ripeto, ditegli di restare.»

«Rimanete, Harry, per far piacere a Dorian e a me» disse Hallward fissando attentamente
il quadro. «E vero, quando lavoro non parlo mai e neppure ascolto; dev’essere molto
noioso per i miei poveri modelli. Per favore, trattenetevi.»

«FE il mio appuntamento all’Orleans?»

Il pittore rise. «Oh, credo che per questo non vi sara nessuna difficolta. Sedete, Harry. E
adesso, Dorian, salite su quello zoccolo, non muovetevi troppo, e non badate a quello che
dira Lord Henry. Ha una pessima influenza su tutti i suoi amici, me eccettuato.»

Dorian sali sulla piattaforma, con I’aria di un giovane martire bizantino, e fece una piccola
moue di disappunto a Lord Henry che gia lo attraeva molto. Era cosi diverso da Basil.
Accanto a lui formava un raffinato contrasto. Poco dopo gli disse: «Avete veramente una
cosli cattiva influenza, Lord Henry? Cattiva come pretende Basil?»

«Non esistono influenze buone, Gray. Ogni influenza ¢ immorale, immorale dal punto di
vista scientifico.»

«Perché?»

«Perché influenzare un individuo vuol dire trasfondergli la propria anima. Egli non pensa
pensieri naturalmente suoi, e non arde delle proprie naturali passioni. Le sue virtu non
sono una realta, e i suoi peccati, ammesso che i peccati esistano, sono presi a prestito.
Diventa I’eco della musica di qualcun altro, I’attore di una parte che non fu scritta per lui.
Lo scopo della vita € lo sviluppo del proprio io. Il completo sviluppo di se stessi — ecco la



ragione d’essere di ognuno di noi. Gli uomini oggi hanno paura di se stessi. Hanno
dimenticato i doveri piu sacri; quelli che si hanno verso di sé. Sono caritatevoli. Nutrono
chi ha fame, e vestono chi e nudo. Ma il loro spirito e affamato e ignudo. La nostra razza
non ha piu coraggio. Forse in fondo non ne ha mai avuto. 1l terrore della societa, che e la
base della morale; il terrore di Dio, che e il segreto della religione: questi sono i sentimenti
che ci dominano. E pero...»

«Dorian, siate bravo, volgete la testa un tantino piu a sinistra» disse il pittore,
profondamente assorto nel suo lavoro, rilevando soltanto che nel viso del giovane
balenava una luce che non c’era mai stata prima.

«Eppure» continuo Lord Henry, con quella sua voce bassa e armoniosa, e con
quell’aggraziato ondeggiare della mano che gli era particolare fin dai tempi di Eton «io
credo che se un uomo dovesse vivere la vita pienamente e completamente, desse forma a
ogni sentimento, espressione a ogni pensiero, realta a ogni sogno, credo che il mondo si
rinsanguerebbe di un cosi puro fiotto di gioia, che dimenticheremmo tutte le malattie del
medievalesimo, e torneremmo all’ideale ellenico — e forse a qualche cosa di migliore e di
piu ricco dell’ideale ellenico. Ma anche il piu coraggioso di noi ha paura di se stesso. Le
automutilazioni del selvaggio si ritrovano tragicamente nella autorepressione che
martirizza la nostra vita. Siamo puniti per quello che rifiutiamo a noi stessi. Ogni impulso
che tentiamo di soffocare, germoglia nella mente, e ci intossica. Il corpo pecca una volta,
ed il peccato é finito, perché 1’azione € un modo di purificazione. Non rimane che il
ricordo del piacere, o la volutta di un rimpianto. L’unico modo di liberarsi da una
tentazione e di abbandonarsi ad essa. Resistete, e vedrete la vostra anima intristire nel
desiderio di cio che s’e inibito, di cio che le sue leggi mostruose hanno reso mostruoso e
illegale. Dicono che i grandi eventi dell’umanita si svolgono nello spirito. Ed e nello
spirito, solo nello spirito, che si commettono i grandi peccati dell’'umanita. Voi stesso,
Gray, nella vostra immacolata infanzia, e nella vostra rosea gioventu, avete avuto passioni
che vi hanno fatto paura, che vi hanno riempito di terrore, sogni a occhi aperti, e sogni nel
sonno, il cui solo ricordo potrebbe farvi arrossire...»

«Basta» balbetto Dorian Gray. «Basta! Voi mi sconvolgete. Non so quello che vorrei dire.
Ci dev’esser qualche argomento da opporvi, ma non riesco a trovarlo. Tacete. Lasciatemi
pensare. O fate che io tenti di non pensare.»

Per quasi dieci minuti rimase cosi, immobile, le labbra semiaperte, gli occhi stranamente
lucenti. Era intimamente conscio che nuovi influssi stavano operando nel suo spirito; ma
gli pareva che fossero nati in lui stesso. Le poche parole che gli aveva detto I’amico di
Basil — parole dette a caso, senza dubbio, ostinatamente paradossali — avevano toccato
corde profonde e vergini che ora egli sentiva vibrare e sussultare con strani fremiti.

Soltanto la musica lo aveva tanto commosso. Piu d’una volta la musica lo aveva
sconvolto. Ma la musica non é articolata. Non crea in noi un mondo nuovo, ma piuttosto
un nuovo caos. Parole! Soltanto parole! Com’erano tremende! Com’erano chiare, nette,
crudeli! Non si potevano evitare. E che sottile magia racchiudevano. Pareva avessero la
virtu di plasmare le cose informi, e racchiudessero una musica, dolce come quella della
viola o del liuto. Semplici parole! Esistevano cose reali quanto le parole?



Si, nella sua fanciullezza qualcosa c’era stato che egli non aveva capito. Ora lo capiva.
Improvvisamente la vita gli parve color del fuoco. Gli parve d’aver camminato in mezzo
alle flamme. E come mai non se n’era accorto?

Lord Henry lo guardava, sorridendo del suo sorriso triste. Intui ’esatto momento
psicologico nel quale bisognava tacere. Era profondamente curioso. Era stupefatto
dell’immediata impressione che le sue parole avevano prodotto, e, ricordando un libro che
aveva letto a sedici anni, si chiedeva se Dorian Gray in quel momento stesse provando una
simile emozione. Si era limitato a scagliare una freccia nell’aria. Aveva colpito? Come era
interessante quel ragazzo!

Hallward dipingeva con un suo tocco meravigliosamente audace, una perfetta finitura, e
quella autentica delicatezza che, in fondo, nell’arte, si ottiene solo con la forza. Non aveva
avvertito il loro silenzio.

«Basil, sono stanco di posare» disse Dorian Gray improvvisamente «voglio uscire e
sedermi in giardino. Si soffoca, qui.»

«Scusate, caro. Quando dipingo, non posso pensare ad altro. Non avete mai posato cosi
bene. Siete stato immobile. Ho ottenuto 1’effetto che cercavo: le labbra semiaperte, e
quello sguardo lucente. Ignoro quello che vi ha detto Harry, ma certamente ha diffuso sul
vostro viso una espressione meravigliosa. Vi avra fatto dei complimenti. Non credetene
una parola.»

«Oh, no, non mi ha fatto dei complimenti. Forse per questo nulla credo di quanto mi ha
detto.»

«So che avete creduto tutto» disse Lord Henry, e lo guardava con i suoi occhi sognanti e
languidi. «Voglio venire in giardino con voi. Fa tremendamente caldo nello studio. Basil,
dateci qualche cosa di fresco da bere, qualche cosa con le fragole.»

«Subito, Harry. Suonate il campanello, e, quando verra Parker, gli esprimero il vostro
desiderio. Devo ancora lavorare a questo sfondo, poi vi raggiungero. Non bloccatemi
Dorian troppo a lungo. Non ho mai dipinto bene come oggi. Questo sara il mio
capolavoro. E gia da oggi il mio capolavoro.»

Lord Henry usci in giardino, e trovo Dorian Gray, il viso curvo sui grandi freschi fiori di
lilla, avidamente intento a berne il profumo, come un vino. Lo raggiunse, e gli poso la
mano sulla spalla. «Avete ragione» mormoro: «nulla esiste che possa guarire 1’anima se
non i sensi, e non c’é nulla che possa guarire i sensi, se non lo spirito.»

Il giovane si levo e indietreggio. Era a capo scoperto. Le foglie avevano scompigliato i
suoi riccioli ostinati, e aggrovigliato i suoi capelli d’oro. Gli balenava negli occhi
un’espressione di timore, simile a quella di chi sia risvegliato d’improvviso. Le sue narici,
dal puro contorno, si dilatarono, e un interno moto nervoso fece impallidire le sue labbra e
le lascio tremanti.

«Si» continuo Lord Henry «questo e uno dei grandi segreti della vita. Guarire 1’anima coi
sensi, e i sensi coll’anima. Voi siete una meravigliosa creatura. Sapete piu di quel che
credete, e meno di quanto vorreste.»



Dorian Gray s’acciglio, e si volse dall’altra parte. Non riusciva a vincere il piacere di
avvicinare quel giovane alto ed elegante. I1 suo viso romantico, olivastro, dall’espressione
stanca, lo interessava. C’era qualche cosa di affascinante nella sua voce tonale, languida.
Anche le sue mani fresche, bianche, simili a fiori, avevano uno strano incanto. Quando
parlava ondeggiavano come una musica, e pareva che parlassero un loro linguaggio.
Eppure ne aveva timore, e si vergognava di averne timore. Perché un estraneo aveva avuto
il destino di rivelarlo a se stesso? Conosceva Basil Hallward da mesi, ma la sua amicizia
non lo aveva cambiato in nulla. Improvvisamente era apparso nella sua vita qualcuno che
pareva avergliene svelato i misteri. Ma, perché temere? Non era uno scolaro, né una
ragazza. Assurdo dunque aver timore.

«Andiamo a sederci all’ombra» disse Lord Henry. «Parker ha portato da bere. Se rimarrete
ancora nel riverbero, vi sciuperete, e Basil non vorra piu dipingervi. Non fatevi abbronzare
dal sole. Non vi starebbe bene.»

«E che importa?» esclamo Dorian Gray ridendo, e sedette sulla sedia in fondo al giardino.
«Puo premere molto a voi, Gray.»
«Perché?»

«Perché godete la piu splendida gioventu, e la gioventu é I’unica cosa al mondo che valga
la pena d’esser posseduta.»

«Non me ne accorgo, Lord Henry.»

«Non ve ne accorgete ora. Un giorno, quando sarete vecchio e rugoso, e brutto, quando la
meditazione avra scavato i suoi solchi sulla vostra fronte, e la passione avra corrotto le
vostre labbra con il suo tremendo ardore, lo sentirete spaventosamente. Ora, dovunque
andiate, riempite di gioia chi vi vede. Sara sempre cosi? Avete un viso meraviglioso, Gray.
Non abbiatevene a male. E cosi. E la bellezza é una specie di genio — in verita pitl grande
del genio, perché non ha bisogno di spiegazione. E una delle cose grandi del mondo, come
la luce solare, o la primavera, o il riflesso nell’acqua cupa di quella conchiglia d’argento
che chiamiamo luna. Non e una cosa che si possa discutere. Ha un divino diritto alla
regalita. Quelli che la possiedono sono principi. Sorridete? Oh, non sorriderete quando
I’avrete perduta... Si dice a volte che la bellezza e una cosa superficiale. Puo essere. Ma
non é mai tanto superficiale quanto il pensiero. Per me la bellezza ¢ la meraviglia delle
meraviglie. Solo la gente meschina non giudica secondo le apparenze. Il vero mistero del
mondo e quello che si vede, non I’invisibile... Si, gli dei furono benigni con voi, Gray. Ma
gli dei, dopo breve tempo rivogliono i loro doni. Avete soltanto pochi anni da vivere
veramente. Quando la vostra gioventu se ne sara andata, avrete perduto anche la vostra
bellezza, e vi renderete conto d’un tratto che non ci sono piu vittorie per voi, o che dovete
accontentarvi di quelle banali vittorie che la memoria del vostro passato rendera piu amare
delle sconfitte. Ogni mese che passa vi avvicina a qualche cosa di orrendo. Il tempo e
geloso di voi, e si accanisce sui vostri colori di giglio e di rosa. Le vostre tinte
appassiranno, le guance si faranno cave, si appannera il vostro sguardo. Soffrirete
tremendamente... Godete della vostra giovinezza finché la possedete! Non sprecate il
tesoro dei vostri giorni ascoltando la gente noiosa, cercando di consolare i predestinati



all’insuccesso, donando la vostra vita agli incolti, ai mediocri, ai volgari. Queste sono
tendenze morbose, idee false della vostra eta. Vivete! Vivete la meravigliosa vita che e in
voi! Nulla deve andar perduto per voi. Cercate continuamente nuove sensazioni. Non
abbiate paura di nulla... Un nuovo edonismo! Di questo ha bisogno il nostro secolo.
Potreste esserne il simbolo visibile. Nulla e vietato alla vostra persona. Il mondo e vostro,
per una stagione... Quando vi vidi, m’accorsi che voi ignorate completamente quello che
siete in realta, quello che voi in realta potreste essere. Tante cose di voi mi piacquero, che
io sentii di dovervi svelare qualche cosa di voi stesso. Immaginai il vostro dramma se voi
viveste inutilmente. Perché la vostra gioventu durera un tempo cosi breve — cosi breve! Gli
umili fiori di prato avvizziscono, ma rifioriranno ancora. Quest’altro giugno 1’acacia sara
d’oro, come e ora. Fra un mese la clematide sara coperta di stelle purpuree, e anno per
anno, la verde notte delle sue foglie imprigionera quelle stelle purpuree. Ma noi non
torniamo mai alla nostra giovinezza. I.’onda di gioia che pulsa in noi a vent’anni, si fa
tarda. Le membra non ci ubbidiscono piu, i sensi si consumano. Diventiamo ripugnanti
fantocci, perseguitati dal ricordo delle passioni di cui ebbimo timore e delle squisite
tentazioni alle quali non avemmo il coraggio di cedere. Gioventu! Gioventu! Non c’e nulla
al mondo che valga la giovinezza!»

Dorian Gray ascoltava, gli occhi sbarrati e stupiti. Il tralcio di lilla gli cadde dalle mani
sulla ghiaia. Un’ape vellutata accorse, e gli ronzo attorno per un momento. Poi comincio
ad arrampicarsi su per i grappoli stellati di piccoli fiori. Egli la guardava con quello strano
interesse per le cose qualunque che cerchiamo di destare in noi quando altre cose molto
gravi ci impauriscono, o quando siamo commossi da una sensazione nuova che non
riusciamo ad esprimere, o quando un pensiero ci assedia d’un tratto la mente, e vuole
conquistarci. Poco dopo I’ape se ne volo via. Egli la vide insinuarsi nella gola screziata
d’un convolvolo di Tiro. Il fiore parve rabbrividire, poi oscillo dolcemente sullo stelo.

Improvvisamente il pittore apparve sulla porta dello studio, e con gesti nervosi li invito a
rientrare. Essi si guardarono e sorrisero.

«Vi aspetto» grido. «Rientrate. La luce é perfetta; portate con voi le bibite.»

Si alzarono, e si incamminarono assieme lungo il viale. Sul loro cammino aliavano farfalle
bianche e verdi, e dal folto di un pero all’angolo del giardino un tordo si mise a zirlare.

«Siete contento d’avermi conosciuto, Gray?» chiese Lord Henry fissandolo.
«Si, mi fa piacere, ora. Ne saro contento sempre?»

«Sempre! E una parola tremenda! Quando 1’odo rabbrividisco. Ma le donne I’usano
volentieri. Esse sciupano ogni romanzo cercando di farlo durare in eterno. Ed e una parola
senza senso, per di piu. La sola differenza tra un capriccio ed una passione eterna, €
questa: che il capriccio dura un po’ piu a lungo.»

Mentre entravano nello studio, Dorian Gray pose la mano sul braccio di Lord Henry. «Se e
cosl, possa la nostra amicizia essere un capriccio» mormoro, arrossendo della propria
audacia. Indi sali sul piedistallo, e si rimise in posa.

Lord Henry s’abbandono su una grande poltrona di vimini, e lo guardava. Il colpo e il



fruscio del pennello sulla tela erano i soli rumori percettibili in quel silenzio, oltre 1’alterno
indietreggiare di Hallward per guardare il suo lavoro. Nei raggi obliqui che si insinuavano
dalla porta aperta, il pulviscolo danzava, dorato. Il denso profumo delle rose pareva
incombere su ogni cosa.

Circa un quarto d’ora dopo Hallward smise di dipingere, fisso a lungo Dorian Gray, poi
ancora a lungo il quadro, mordendo la punta di uno dei suoi lunghi pennelli, e aggrottando
le ciglia. «E completamente finito» esclamo, e, chinatosi, scrisse la firma a sottili lettere
vermiglie nell’angolo a sinistra della tela.

Lord Henry s’avvicino ed esamino il dipinto. Era certo una meravigliosa opera d’arte, e
d’una somiglianza altrettanto stupefacente.

«Mi congratulo sinceramente con voi, mio caro» disse. «E il piu bel ritratto dell’epoca.
Gray, venite e guardatevi.»

Il ragazzo trasali, come svegliato da un sogno. «E davvero finito?» mormoro, scendendo
dallo zoccolo.

«Completamente finito» disse il pittore. «Avete posato assai bene oggi. Ve ne sono grato.»
«Di questo dovete ringraziar me» interruppe Lord Henry. «Non e vero, Gray?»

Dorian non rispose, ma soprapensiero si avvicino al quadro, e lo guardo. Come lo vide
indietreggio, e le sue guance arrossirono di piacere. Gli occhi gli scintillarono di gioia,
come se si fosse riconosciuto per la prima volta. Rimase immobile e attonito, udendo che
Hallward gli parlava, ma senza intendere il senso delle sue parole. Lo spettacolo della
propria bellezza lo rapi come una rivelazione. Non I’aveva mai sentito prima. Le lusinghe
di Basil Hallward gli erano parse soltanto un’amichevole e complimentosa esagerazione.
Le aveva ascoltate, ne aveva sorriso, le aveva dimenticate. Non ne aveva subito
I’influenza. Poi era sorto Lord Henry Wotton, con la sua strana apologia della gioventu,
col terribile ammonimento sulla sua brevita. Ne era stato colpito in quel momento, ed ora
guardando 1’ombra della propria bellezza, rilevava d’un tratto la realta della descrizione.
Si, un giorno il suo viso sarebbe divenuto rugoso e avvizzito, i suoi occhi cavi e scoloriti;
la grazia della sua figura corrotta e deforme. Il colore vermiglio avrebbe abbandonato le
sue labbra, e I’oro sarebbe scomparso dai suoi capelli. La vita che si preparava al suo
spirito avrebbe corrotto il corpo. Sarebbe diventato brutto, ripugnante, volgare.

Mentre pensava questo provo un acuto tormentoso dolore come una coltellata che lo
faceva raggricciare fin nelle minime fibre. Un velo di lacrime gli sali agli occhi, divenuti
di cupa ametista. Pareva che una mano di ghiaccio si fosse posata sul suo cuore.

«Non vi piace?» fini col chiedere Hallward, irritato dal silenzio del ragazzo, senza
intenderne la ragione.

«Gli piace indubbiamente» rispose Lord Henry. «A chi non piacerebbe? E una delle
migliori opere dell’arte moderna. Vi offro in cambio tutto quello che vi piaccia chiedermi.
Desidero possederla.»

«Non mi appartiene, Harry.»



«E di chi e?»
«Di Dorian, naturalmente» rispose il pittore.
«Fortunato mortale!»

«Com’e tragico» mormoro Dorian Gray, gli occhi fissi sul suo ritratto «com’e tragico! Io
diventero vecchio, brutto, ripugnante. E questa immagine rimarra sempre giovane.
Giovane quale io sono in questa giornata di giugno. Oh, se si potesse realizzare il
contrario! Se io dovessi rimanere sempre giovane, e il ritratto diventasse vecchio! Per
questo, per questo, darei qualunque cosa! Darei la cosa piu preziosa del mondo!»

«Non credo che un baratto di questo genere vi farebbe molto piacere, Basil» esclamo Lord
Henry, ridendo. «Sarebbe una brutta ricompensa per il vostro lavoro.»

«Mi opporrei decisamente, Harry» disse Hallward.

Dorian Gray si volse e lo guardo. «Credo, che vi opporreste, Basil. Preferite la vostra arte
ai vostri amici. o per voi non ho maggior valore d’una statua di bronzo dalla patina verde.
Forse neanche tanto.»

Il pittore lo guardava stupefatto. Era una cosa assolutamente nuova, che Dorian si
esprimesse in tal modo. Che cos’era successo? Parve irritato. Arrossiva, e le guance gli
avvampavano.

«Si» continuo. «lo per voi valgo meno del vostro Ermes d’avorio, o del vostro fauno
d’argento. Quelli vi piaceranno sempre. Quanto tempo Vi piacero ancora io?
Probabilmente fino al giorno in cui vedrete sul mio viso la prima ruga. Ora so che
perdendo la bellezza si perde tutto. ’ho imparato dal vostro ritratto. Lord Henry ha
perfettamente ragione. La gioventu ¢ la sola cosa che valga la pena di possedere. Quando
m’accorgero di diventar vecchio, m’uccidero.»

Hallward impallidi, e gli afferro la mano. «Dorian, Dorian» grido «non dite cosi. Non ho
mai avuto, non avro mai un amico come voi. Voi non siete geloso delle cose, vero?»

«Sono geloso di ogni cosa la cui bellezza sia immortale. Sono geloso del mio ritratto che
voi avete dipinto. Perché il dipinto puo conservare quello che io devo perdere? Ogni
minuto che passa toglie qualche cosa a me, e da qualche cosa al dipinto. Oh, se potesse
verificarsi I’opposto! Se il ritratto potesse mutare, e io potessi rimanere sempre quello che
sono ora! Perché I’avete dipinto? Un giorno ridera di me — ridera spietatamente di me.»
Lagrime brucianti gli salirono agli occhi. Egli levo la sua mano da quella di Hallward, si
lascio cadere sul divano, il viso sepolto tra i cuscini, come se pregasse.

«Questa e opera vostra, Harry» disse amaramente il pittore.

Lord Henry si strinse nelle spalle. «Ho rivelato il vero Dorian Gray: niente altro.»
«No.»

«E se non lo fosse, che colpa ne avrei?»

«Avreste dovuto andarvene quando ve ne avevo pregato.»



«Rimasi quando me lo chiedeste.»

«Harry, io non voglio rompere nello stesso momento le relazioni con i miei due migliori
amici, ma voi due assieme m’avete ridotto a odiare la miglior opera che abbia mai fatto, e
la distruggero. Che cos’e, se non tela e colore? Non voglio che si insinui tra le nostre tre
vite, e le rovini.»

Dorian Gray levo dal guanciale la testa bionda, e, pallido in viso, gli occhi umidi di
lagrime, lo guardo mentre si dirigeva verso il tavolo degli arnesi da pittura che era posto
dietro gli alti panneggi della finestra. Cosa stava armeggiando? Le sue dita vagavano tra la
confusione dei tubetti di stagno e dei pennelli secchi, cercando qualche cosa. Si, cercava
proprio la spatola, con la sua lama sottile d’acciaio flessibile. Finalmente la trovo. Avrebbe
raschiato la tela.

Con un singhiozzo soffocato il ragazzo balzo dal divano, e, gettandosi su Hallward, gli
strappo di mano la spatola, e la getto in fondo allo studio. «No, Basil, no» grido «sarebbe
un delitto!»

«Mi fa piacere che vi siate deciso ad apprezzare il mio lavoro, Dorian» disse freddamente
il pittore, ripresosi dalla sorpresa. «Non 1’avrei mai creduto.»

«Apprezzarlo? Ma lo amo, Basil! E una parte di me stesso. Lo sento.»

«Va bene. Appena sarete asciutto, vi verniceremo, vi incorniceremo e vi manderemo a
casa. Cosi potrete far di voi stesso quello che meglio vi piace.» Attraverso la camera e
suono per il te. «Voi prendete il te, Dorian, no? E voi, Harry, anche, vero? Il te e il solo
piacere semplice che ci rimanga.»

«lo adoro i piaceri semplici» rispose Lord Henry. «Sono [I'ultimo rifugio della
complicazione. Ma non mi piacciono le scene, eccettuate quelle che si svolgono sul
palcoscenico. Siete due persone assurde veramente, tutti e due! Mi domando chi defini
’'uomo: un animale ragionevole. E la definizione pitl temeraria che conosca. L’uomo ha
molte caratteristiche ma non é ragionevole. Dopotutto mi fa piacere che non Io sia. E avrei
preferito che voi due non faceste tanto chiasso per quel quadro. Avreste fatto molto meglio
a darlo a me, Basil. In fondo questo sciocco bambino non lo desidera, e io si.»

«Se lo darete a un altro, non vi perdonero mai, Basil!» grido Dorian Gray, «e non voglio
che mi si chiami sciocco bambino.»

«Pure lo sapete di essere stato un po’ sciocco, Gray, e in fondo vi dispiace che vi si
rammenti che siete molto molto giovane.»

«Mi sarebbe estremamente dispiaciuto questa mattina, Lord Henry.»
«Ah, questa mattina! Ma da allora voi avete cominciato a vivere.»

Bussarono alla porta, e il cameriere entro con un vassoio da te, e lo poso su un tavolino
giapponese. Un tintinnio di tazze e di piattini. Un altro cameriere porto due piatti di
porcellana. Dorian Gray si alzo e verso il té. I due uomini si avvicinarono alla tavola
lentamente, e guardarono cosa ci fosse sotto i coprivivande.

«Andiamo a teatro questa sera» disse Lord Henry. «Ci sara certo qualche cosa in qualche



teatro. Avevo promesso a una persona di andare a cena da White ma non e che un vecchio
amico, e gli posso mandare un biglietto per dirgli che sono malato, o che non posso andare
da lui per via di un impegno successivo. Mi pare una buona scusa; avrebbe tutto il candore
dell’innocenza.»

«Che noia mettersi gli abiti da sera» mormoro Hallward. «<E quando uno li ha addosso,
stanno cosl male.»

«S1» rispose Lord Henry soprapensiero «il costume del secolo decimonono e detestabile. E
cupo e deprimente. Il peccato e 1’unico elemento pittoresco rimasto alla vita moderna.»

«Davvero, Harry, non dovreste dir queste cose in presenza di Dorian.»

«In presenza di Dorian. Quale dei due? Quello che ci versa il te, o quello del ritratto?»
«L’uno e I’altro.»

«Vorrei venire a teatro con voi Lord Henry» disse il ragazzo.

«Veniteci, dunque; e anche voi, Basil, vero?»

«Francamente non posso. E meglio di no. Ho molto da fare.»

«Bene; allora andremo noi due soli, Gray.»

«Ne sarei felice.»

Il pittore si morse le labbra, e, tenendo la tazza, si avvicino al ritratto. «Io rimarro qui col
vero Dorian» disse malinconicamente.

«FE codesto il vostro Dorian?» chiese il modello, accostandosi. «Sono proprio cosi, i0?»
«S1, siete proprio cosi.»
«Che cosa straordinaria, Basil!»

«O perlomeno siete cosl in apparenza. Ma questo non mutera mai» sospiro Hallward. «Ed
e qualche cosa.»

«Quanto la gente si occupa della fedelta!» esclamo Lord Henry. «Anche in amore essa non
e che un fatto fisiologico. La nostra volonta non c’entra. I giovani vogliono esser fedeli, e
non lo sono; i vecchi vorrebbero essere infedeli, e non possono, e questo € quanto se ne
puo dire.»

«Non andate a teatro questa sera, Dorian» disse Hallward. «Rimanete a cena con me.»
«Non posso, Basil.»

«Perché?»

«Perché ho promesso a Lord Henry Wotton di fargli compagnia.»

«Non sara per aver mantenuto le vostre promesse che gli piacerete di piu. Egli non
mantiene mai le sue. Vi prego di non andare.»

Dorian Gray sorrise e scosse il capo.

«Ve ne supplico.»



Il ragazzo esito, poi si volse a Lord Henry, che lo guardava da dietro il tavolo, con un
sorriso divertito.

«Devo andare, Basil» mormoro.

«Bene» disse Hallward; e si mosse per posare la tazza sul vassoio. «E tardi, e, se volete
vestirvi, € meglio che non perdiate tempo. Addio Harry. Addio Dorian. Venite presto a
trovarmi. Venite domani.»

«Senza dubbio.»

«Non ve ne dimenticherete?»

«No, naturalmente.»

«E... Harry?»

«Basil?»

«Ricordate la preghiera che vi rivolsi stamattina, quando eravamo in giardino.»
«L’ho dimenticata.»

«Mi fido di voi.»

«lo stesso vorrei potermi fidare di me» disse Lord Henry, ridendo. «Venite, Gray; fuori c’e
la mia carrozza. V’accompagner0 a casa. Addio Basil. E stato un pomeriggio
interessante.»

Dietro loro la porta si richiuse. Il pittore si lascio cadere su un divano. Un’espressione di
dolore gli si impresse sul viso.



I

Un mese dopo, un pomeriggio, Dorian Gray s’abbandonava su una comoda poltrona, nella
piccola libreria della casa di Lord Henry in Mayfair. Era nel suo genere un buen retiro
molto grazioso, coi rivestimenti di quercia, i fregi color avorio, gli stucchi al soffitto; e sul
feltro rosso mattone che copriva il pavimento, eran stesi tappeti persiani dalle lunghe
frange di seta. Una statuetta di Clodion si ergeva su una deliziosa piccola tavola; vicino
stava una copia delle Cent Nouvelles, legata da Clovis Eve per Margherita di Valois. La
legatura era bulinata con le margherite d’oro che la regina aveva scelto per emblema. Sulla
mensola del camino c’erano tulipani e grandi vasi di porcellana turchina; attraverso le
vetriate piombate della finestra fluiva la luce albicocca d’un pomeriggio estivo londinese.

Lord Henry non era ancora giunto. Era sempre in ritardo, per partito preso; essendo una
sua massima che la puntualita ruba il tempo. Per questo il giovane sembrava piuttosto di
malumore. Con mano pigra sfogliava le pagine di una Manon Lescaut, dalle preziose
illustrazioni, che aveva preso da uno scaffale. Il monotono tic-tac della pendola Luigi XIV
lo irritava. Un paio di volte ebbe la tentazione di andarsene.

Finalmente udi un passo, e la porta s’apri. «Com’e tardi, Harry» mormoro.
«Temo che non sia Harry, signor Gray» rispose una voce squillante.
Si volse rapidamente e si alzo in piedi. «Vi chiedo scusa, credevo...»

«Credevate che fosse mio marito. E soltanto sua moglie. Permettete che mi presenti. Vi
conosco molto bene dalle vostre fotografie. Credo che mio marito ne possieda ventisette.»

«Ventisette, Lady Henry?»

«No? Ventisei, allora. E vi ho visto 1’altra sera all’opera con lui.» Parlando rise d’un riso
nervoso, e lo guardo con i suoi occhi incerti, color miosotide. Era una strana donna. I suoi
vestiti parevano disegnati in un impeto d’ira, e indossati durante una tempesta. Era di
solito innamorata di qualcuno, ma le sue passioni non essendo mai corrisposte, ella aveva
mantenute intatte tutte le illusioni. Le sarebbe piaciuto di riuscir pittoresca, le riusciva
soltanto di parer disordinata. Si chiamava Victoria, e aveva la mania di andare in chiesa.

«Davano il Lohengrin, nevvero, Lady Henry?»

«Ah, si, quel delizioso Lohengrin. Preferisco la musica di Wagner a ogni altra. E cosl
fragorosa, che si puo chiacchierare continuamente senza che gli altri odano quello che si



dice. Questo e un gran vantaggio. Nevvero, signor Gray?»

Rise, con le sottili labbra, di un riso secco e nervoso. Le sue dita giocavano con un lungo
tagliacarte di tartaruga.

Dorian sorrise e scosse la testa. «Temo di non condividere le vostre opinioni, Lady Henry.
Non parlo mai durante un concerto — un buon concerto. Se invece si ascolta della cattiva
musica allora e doveroso soffocarla con una conversazione.»

«Ah, questa e una delle idee di Harry, nevvero, Gray? Ma non crediate che non mi piaccia
la buona musica. [’adoro, ma mi fa paura. Mi rende troppo romantica. Ho letteralmente
adorato i pianisti. Talora due alla volta, mi dice Harry. Non capisco che cosa si celi in loro.
Forse perché sono stranieri. Tutti i pianisti sono stranieri, no? Anche quelli che sono nati
in Inghilterra divengono stranieri dopo qualche tempo, vero? Questo e cosi intelligente da
parte loro, e nello stesso tempo € un tale omaggio reso all’arte. L’arte diventa cosmopolita,
no? Voi non siete mai venuto alle mie riunioni, vero, Gray? Bisogna che veniate. Non
posso permettermi il lusso delle orchidee, ma non bado a spese per procurarmi qualche
straniero. Rendono la casa pittoresca. Ma ecco Harry! Harry, ero venuta a cercarvi per
domandarvi qualche cosa, non ricordo quale, e ho incontrato il signor Gray. Abbiamo fatto
una simpatica chiacchierata sulla musica. Abbiamo veramente le stesse idee. Cioe, credo
che le nostre idee siano fondamentalmente diverse, ma il nostro incontro fu molto
divertente. Sono tanto contenta di averlo conosciuto.»

«Felice, cara, felicissimo» disse Lord Henry, inarcando le sopracciglia scure, e
guardandoli con un sorriso allegro. «Mi rincresce d’essere in ritardo, Dorian. Ero andato a
vedere un pezzo di broccato antico in Wardour Street, e ho dovuto contrattare per ore ed
ore. Oggi la gente conosce il prezzo di tutte le cose; e ne ignora il valore.»

«Credo giunto il momento di andarmene» esclamo Lady Henry, e ruppe il silenzio
imbarazzante con una delle sue assurde risate improvvise. «Ho promesso alla duchessa di
uscire con lei. Arrivederci, Gray. Arrivederci, Harry. Cenate fuori, no? Anch’io. Forse vi
trovero da Lady Thornbury.»

«Crederei di si, cara» disse chiudendo la porta. Lasciando la traccia di un lieve odore di
frangipane, ella usci, simile a un uccello del paradiso che abbia passato tutta la notte sotto
la pioggia. Egli accese una sigaretta, e si lascio cadere sul sofa.

«Non sposate mai una donna dai capelli biondo-paglia, Dorian» disse dopo qualche
boccata.

«Perché, Harry?»

«Perché sono tanto sentimentali. Non sposatevi: & piu semplice, Dorian. Gli uomini si
sposano perché sono stanchi; le donne perché sono curiose; ed e una delusione per tutti e
due.»

A

«Non é molto probabile che io sposi, Harry. Sono troppo innamorato. E uno dei vostri
aforismi. Lo metto in pratica come tutto quel che dite.»

«E di chi siete innamorato?» chiese Lord Henry, dopo una pausa.



«Di un’attrice» rispose Dorian Gray, arrossendo.

Lord Henry si strinse nelle spalle. «E un début piuttosto comune.»
«Non direste cosi se 1’aveste vista, Harry.»

«Chi e?»

«Si chiama Sybil Vane.»

«Mai sentita nominare.»

«Non se ne parla, forse un giorno. E un genio.»

«Mio caro ragazzo, nessuna donna € un genio. Le donne sono un sesso decorativo. Non
hanno nulla da dire; ma lo dicono con grazia. Le donne personificano il trionfo della
materia sullo spirito, cosi come gli uomini personificano il trionfo dello spirito sulla
morale. Ci sono due specie di donne: le donne normali e le donne dipinte. Le donne
normali sono utilissime. Se volete farvi una reputazione di persona rispettabile, basta che
vi facciate vedere a cena con loro. Le altre donne sono molto interessanti. Pero
commettono un errore. Si dipingono per parer giovani. L.e nostre nonne si dipingevano per
avere una conversazione brillante. Il rouge e 1’esprit erano inseparabili. Adesso tutto e
mutato. Se una donna riesce a parer dieci anni minore di sua figlia, non chiede altro. In
tutta Londra, per quel che riguarda la conversazione, ci sono cinque donne soltanto con le
quali valga la pena di parlare, e due di queste non sono presentabili. Ma, comunque,
raccontatemi del vostro “genio”. Da quanto tempo la conoscete?»

«Ah, Harry, le vostre opinioni mi spaventano!»
«Non importa. Da quanto tempo la conoscete?»
«Da tre settimane circa.»

«E dove I’avete incontrata?»

«Ve lo diro, Harry. Ma dovete essere indulgente. Dopotutto, se non vi avessi conosciuto,
questo non sarebbe accaduto. Voi avete risvegliato in me un folle desiderio di conoscere la
vita a fondo. Per giorni e giorni da quando v’incontrai, mi parve di sentir qualche cosa di
vivo dentro me. Errando per il Park, vagabondando per Piccadilly, avevo preso 1’abitudine
di osservare tutti quelli che mi rasentavano, e di chiedermi, con una grande curiosita, che
vita conducessero. Alcuni mi attraevano; altri mi facevano paura. Nell’aria c’era un sottile
veleno. Ero innamorato delle sensazioni... Ebbene, una sera, verso le sette, decisi
d’andarmene in cerca di avventure. Sentivo che questa nostra Londra grigia e mostruosa,
con le sue miriadi di individui, con i suoi sordidi peccatori, e i suoi splendidi peccati — e
un vostro modo di dire — doveva serbare qualcosa anche per me. Pensai migliaia di cose. Il
semplice pericolo mi riempiva di piacere. Ricordai che in quella meravigliosa prima sera
in cui cenammo insieme, mi diceste che la ricerca della bellezza e 1’unico vero scopo della
vita. Non so quel che cercassi, ma uscii e me ne andai verso 1’Est, e presto mi smarrii in
un labirinto di viuzze e di piazze oscure, senza aiole. Verso le otto e mezzo passai davanti
a un buffo teatrino con grandi lampade a gas e pomposi manifesti. All’ingresso, fumando
un sigaro di cattiva qualita, stava un ebreo ripugnante vestito del piu fantastico panciotto



che abbia mai visto. Aveva i capelli crespi ed unti, ed un enorme diamante gli scintillava al
centro di una camicia lucida. “Palco, signore?” mi chiese quando mi vide, e si tolse il
cappello, grandiosamente servile. Qualche cosa in lui mi attrasse, Harry. Era mostruoso.
Entrai — so che questo vi fara ridere — e pagai una intera ghinea per un palco di proscenio.
Ancor oggi non so rendermi ragione di questo; eppure, se non 1’avessi fatto, — caro Harry,
se non |’avessi fatto, avrei rinunciato al piu grande romanzo della mia vita. Ah, ridete!
Non é generoso da parte vostra.»

«Non rido, Dorian, o meglio, non rido di voi. Non dite: “il piu grande romanzo della mia
vita”; “il primo romanzo della mia vita”. Voi sarete sempre amato, e sarete sempre
innamorato dell’amore. La grande passion € un privilegio delle persone che non hanno
niente da fare. Per una nazione questa e 1’unica utilita delle classi oziose. Non temete.
Altre cose deliziose vi attendono. Questo non e che il principio.»

«Mi credete tanto superficiale?» esclamo Dorian Gray indispettito.
«No; credo che la vostra natura sia molto profonda.»
«Che cosa volete dire?»

«Mio caro ragazzo, veramente superficiali sono le persone che amano una sola volta nella
loro vita. Quella che esse definiscono lealta e fedelta, io la definisco: o tendenza al letargo,
o mancanza d’immaginazione. La fedelta e nella vita sentimentale quello che la coerenza e
nella vita dello spirito — 1’accettazione di un fallimento. La fedelta! Un giorno o 1’altro
dovro pure analizzarla. Si riduce a un amore per la proprieta. Parecchie cose getteremmo
via volentieri se non avessimo paura che altri le raccogliessero. Ma non voglio
interrompervi. Continuate il vostro racconto.»

«Dunque, mi trovai seduto in un sudicio palco di proscenio, faccia a faccia con un volgare
sipario. Guardai il teatro e la platea a traverso le tendine. Era carico d’ornamenti e Cupidi
e cornucopie, come una torta nuziale di terza classe. La galleria e le sedie erano affollate;
ma le due file di poltrone erano completamente vuote, e in quelli che immagino si
chiamino “posti distinti”, c’erano forse una o due persone. Donne si aggiravano con birra
e arance, e si faceva un gran consumo di noccioline.»

«Come nei tempi aurei del teatro inglese.»

«Proprio cosi, credo; ed era molto umiliante. Stavo chiedendomi cosa dovessi fare, quando
il mio sguardo cadde sul programma. Che cosa credete che rappresentassero, Harry?»

«Immagino: L’idiota, ovvero Muto ma innocente. 1 padri nostri prediligevano tal sorta di
teatro, credo. Piu io vivo, Dorian, e piu si precisa in me la sensazione che quello che
poteva andar bene per i nostri padri, non va bene per noi. Come in politica, anche in arte
les grands-peres ont toujours tort.»

«Quello spettacolo era fatto per noi, Harry. Era Romeo e Giulietta. Riconosco che fui
piuttosto seccato all’idea di veder recitare Shakespeare in un simile covo. Pero, nel suo
genere m’interessava. Decisi di rimanere al primo atto. Una ignobile orchestra, diretta da
un giovane ebreo che sedeva a un pianoforte sgangherato, per poco non mi fece scappare;
ma finalmente il sipario s’alzo, e comincio lo spettacolo. Romeo era un robusto signore



anziano, con sopracciglia di sughero bruciato, una voce cavernosa da tragedia, e la figura
di un barile di birra. Mercuzio era quasi della stessa risma: un guitto che aveva interpolato
battute sue nel testo, ed era in ottimi rapporti con la platea. Lo scenario era grottesco
quanto loro, e sembrava tolto da un baraccone da fiera. Ma Giulietta! Immaginate, Harry,
una giovane di neppure diciassette anni, un viso simile a un fiore, una piccola testa greca,
fasciata di capelli neri e lisci, occhi appassionati, veri abissi violetti, labbra come petali di
rosa. La piu bella cosa che abbia vista mai. Mi diceste una volta che il “pathos” non vi
commoveva, ma la bellezza assoluta poteva farvi salir le lagrime agli occhi. Credetemi,
Harry, a malapena potevo veder la ragazza attraverso il velo di lagrime che mi offuscava
gli occhi. E la sua voce... non ho mai udito una voce simile. Bassa in principio, con note
profonde e dolci, che 1’orecchio distingueva una per una; divenne poi piu acuta, come un
flauto o un oboe lontano; nella scena del giardino aveva I’aspettazione intenta che si prova
un momento prima dell’alba, quando cantano gli usignoli. In altri momenti fremeva con la
selvaggia passione dei violini. Voi sapete quanto una voce possa commuovere. L.a vostra
voce, la voce di Sybil Vane, due cose che non dimentichero mai. Se chiudo gli occhi, le
odo, e ciascuna dice cose diverse. Non so quale ascoltare. Perché non dovrei amarla? Io
I’amo, Harry. Essa e tutto per me, nella vita. Ogni sera vado a sentirla recitare. Una sera
essa e Rosalinda, la sera seguente Imogene. [’ho vista morire in un cupo mausoleo
italiano, suggendo il veleno dalle labbra dell’amante. L’ho vista aggirarsi per le foreste
delle Ardenne, vizioso fanciullo, in calzoncini, giacchetta e berrettino. Pazza, si e
presentata a un re colpevole, e gli ha dato ruta da portare, ed erbe amare da assaggiare.
Innocente, le nere mani della gelosia hanno imprigionato la sua gola sottile. L’ho vista in
ogni epoca e in ogni costume. Le donne semplici non eccitano la nostra fantasia. Sono
chiuse nel proprio secolo. Nessuna magia le trasfigura. Le loro idee ci sono facilmente
note come i loro cappellini. Si possono trovare quando si vuole. Non c’eé mistero in
nessuna di loro. Vanno a cavallo la mattina al Park, e a chiacchierare il pomeriggio ai te.
Hanno il sorriso stereotipato e le maniere di moda. Sono prevedibili. Ma un’attrice! Oh,
quanto un’attrice e diversa! Harry, perché non mi diceste che la sola cosa che valga la
pena d’essere amata e un’attrice?»

«Perché ne ho amate tante, Dorian.»
«S], creature ritinte e truccate.»

«Non parlatemi male dei capelli tinti e dei visi truccati. A volte hanno un fascino
straordinario.»

«Oh, vorrei non avervi parlato di Sybil Vane!»
«Non potevate farne a meno, Dorian. Per tutta la vostra vita mi confiderete ogni cosa.»

«Si, Harry, forse avete ragione. Non posso fare a meno di dirvi tutto. Avete una strana
influenza su di me. Se mai commettessi un delitto, verrei a confessarvelo. Voi mi
capireste.»

«Le persone come voi — irrompenti raggi di sole della vita — non commettono delitti,
Dorian. Ma non importa, vi ringrazio del complimento. Ed ora ditemi — porgetemi i
fiammiferi, da bravo; grazie — di che genere sono le vostre attuali relazioni con Sybil



Vane?»

Dorian Gray scatto in piedi, rosso in viso, gli occhi scintillanti: «Harry! Sybil Vane e
sacra!».

«Le cose sacre sono le sole che mette conto di profanare, Dorian» disse Lord Henry, con
una strana eco di commozione nella voce. «Ma perché questo vi offende? Un giorno,
credo, quella creatura sara vostra. Chi e innamorato, comincia sempre con I’ingannare se
stesso, e finisce sempre con 1’ingannare gli altri. Questo e quello che il mondo chiama
romanzo. In ogni modo, la conoscete personalmente, non e vero?»

«Naturalmente la conosco. Fin dalla prima sera dopo lo spettacolo quel ripugnante ebreo
entro nel palco, e si offerse di condurmi sul palcoscenico, e di presentarmi a lei. Ne fui
irritatissimo, e gli dissi che Giulietta era morta da secoli, e che il suo corpo giaceva a
Verona, in un sarcofago di marmo. Lo stupore espresso dal suo sguardo attonito mi fa
pensare che egli mi supponesse alticcio per il troppo champagne, o press’a poco.»

«Non mi sorprende.»

«Neanch’io mi sorpresi. Poi mi chiese se scrivessi in qualche giornale. Gli risposi che non
li leggevo neppure. Rimase male. Mi confido che tutti i critici drammatici erano alleati
contro lui, e che non ce n’era uno che non si potesse comprare.»

«Non ci sarebbe da meravigliarsi se su questo punto avesse ragione. Ma, d’altra parte, a
giudicar dalle apparenze, la maggior parte dei critici deve costar poco.»

«Pero, egli aveva I’aria di credere che fossero troppo cari per lui» disse Dorian ridendo.
«Intanto le luci del teatro si erano spente, ed io dovetti andarmene. Avrebbe voluto che
provassi certi sigari che mi raccomandava calorosamente. Rifiutai. La sera dopo,
naturalmente, sono tornato. Quando m’ha visto, m’ha fatto un profondo inchino, e ha
scoperto che io sono un generoso mecenate. E un invadente plebeo, sebbene abbia una
passione straordinaria per Shakespeare. Mi disse una volta, orgogliosamente, che i suoi
cinque fallimenti erano dovuti esclusivamente al “Bardo”, come insisteva a chiamarlo.
Questo gli sembra un segno di distinzione.»

«Ed e un segno di distinzione, mio caro Dorian; di grande distinzione. Molti falliscono per
aver investito i capitali nella prosa della vita. Rovinarsi per la poesia € un onore. Ma
quando avete parlato per la prima volta alla signorina Sybil Vane?»

«La terza sera. Aveva recitato la parte di Rosalinda. Non potei farne a meno. Le avevo
gettato dei fiori, ed ella mi aveva guardato. Almeno mi parve. L’ebreo insisteva. Mi parve
fermamente deciso a portarmi in palcoscenico e acconsentii. Strano, nevvero, che non
desiderassi di conoscerla?»

«No, non mi pare.»
«Perché, Harry?»
«Ve lo diro un’altra volta. Ora voglio sapere di lei.»

«Oh, era tanto timida e gentile. C’e qualche cosa d’infantile in lei. Spalanco gli occhi tutta
meravigliata quando le dissi quel che pensavo della sua recitazione; mi pareva che non



avesse nessuna idea della sua potenza. Credo che tutti e due eravamo piuttosto nervosi.
Sulla porta del polveroso ridotto stava il vecchio ebreo sogghignando e facendo delle
chiacchiere sul nostro conto, mentre noi indugiavamo a guardarci come bambini. Egli
continuava a chiamarmi My Lord, tanto che dovetti assicurare Sybil che non ero niente di
simile. Ella mi disse molto semplicemente: ” Avete piuttosto I’aspetto d’un principe. Vi
chiamero Prince Charming“.»

«Parola d’onore, Dorian, la signorina Sybil sa come si fa un complimento.»

«Voi non la capite, Harry. Mi considera assolutamente come un personaggio di teatro.
Tutto ignora della vita. Vive con sua madre, una donna stanca ed appassita che la prima
sera sosteneva la parte di Lady Capuleti, avviluppata in una specie di tunica violetta; essa
ha I’aria di aver conosciuto giorni migliori.»

«Conosco quell’atteggiamento. Mi demoralizza» disse lord Henry, esaminando i suoi
anelli.

«’ebreo voleva raccontarmi la sua storia, ma gli dissi che non mi interessava.»
«Avevate ragione. C’e sempre qualcosa di infinitamente meschino nelle tragedie altrui.»

«Sybil e I’unica cosa che mi interessi. Che mi importa la sua origine ? Dalla sua piccola
testa al suo minuscolo piede e assolutamente e interamente divina. Ogni sera vado a
vederla recitare, ed ogni sera € piu ammirevole.»

«E questa, suppongo, e la ragione per la quale da qualche tempo non cenate piu con me.
Supponevo che doveste essere impigliato in qualche strana avventura. Ho indovinato; e
esattamente 1’avventura che prevedevo.»

«Caro Harry, ogni giorno io e voi pranziamo o ceniamo assieme, e parecchie volte sono
venuto all’opera con voi» disse Dorian sgranando meravigliato i suoi occhi turchini.

«Ma venite sempre cosi tardi!»

«Bene, non posso far a meno d’andar a vedere Sybil che recita, fosse anche per un solo
atto» esclamo. «Ho bisogno della sua presenza. E quando penso alla sensibilita
meravigliosa che si nasconde in quel piccolo corpo d’avorio, mi sento pieno di sgomento.»

«Cenate con me questa sera, Dorian, vero?»

Egli scosse la testa. «Questa notte ¢ Imogene» rispose «e domani sera sara Giulietta.»
«E quando é Sybil Vane?»

«Mal.»

«Me ne congratulo con voi.»

«Come siete cattivo. Essa riunisce in sé tutte le grandi eroine del mondo. Non é solo una
creatura. Voi ridete, ma io vi dico che € un genio. L’amo, e devo indurla ad amarmi. Voi
che conoscete tutti i segreti della vita, ditemi che incantesimo devo farle perché mi ami.
Voglio render geloso Romeo. Voglio che tutti gli amanti del mondo odano il nostro riso, e
divengano gelosi. Voglio che un soffio della nostra passione dia una coscienza alle loro



ceneri, e vi risvegli il dolore. Mio Dio, Harry, come I’adoro!» Chiazze di rossore
febbricitante gli ardevano le guance. Era straordinariamente eccitato.

Lord Henry lo osservava con uno squisito piacere. Quanto diverso dal ragazzo chiuso e
timido che aveva incontrato nello studio di Basil Hallward! La sua natura era germogliata
come un fiore, aveva dischiuso corolle di fiamma scarlatta. L’anima era strisciata fuori dal
suo nascondiglio segreto, e sulla sua via aveva trovato ad attenderla il desiderio.

«E che avete intenzione di fare?»

«Voglio che voi e Basil veniate con me qualche sera a vederla recitare. Non ho nessun
dubbio circa il successo. Sono certo che riconoscerete il suo genio. Poi dobbiamo toglierla
alle mani di quell’ebreo. E legata a lui per tre anni — per due anni e otto mesi a partire da
oggi. Quando tutto sara definito, prendero un teatro nel West End, e le creero un ambiente
adatto. E fara delirare il mondo, come ha fatto impazzire me.»

«Impossibile, mio caro ragazzo.»

«S1, lei lo vuole. Non soltanto é artista e ha un profondo istinto dell’arte, ma ha anche una
personalita; e voi mi avete detto piu d’una volta che la personalita, non i principii ideali
dominano le epoche.»

«Bene, quale sera vogliamo andare?»

«Lasciatemi pensare. Oggi e martedi. Diciamo domani. Domani recita la parte di
Giulietta.»

«Senz’altro. Al Bristol alle otto; e condurro Basil.»

«No, non alle otto, Harry, per piacere. Alle sei e mezza. Dobbiamo arrivare prima che si
alzi il sipario. Voglio che la vediate nel primo atto, quando incontra Romeo.»

«Alle sei e mezza! E che ora e mai questa? Mi parrebbe di prendere il te. Ma sia come
volete. Vedrete Basil voi, prima di allora? O gli devo scrivere io?»

«Quel caro Basil! Da una settimana non lo vedo. E cattivo da parte mia. Mi ha mandato il
ritratto in una bellissima cornice, disegnata apposta da lui, e benché sia un po’ geloso del
quadro per il fatto che e di un mese intero piu giovane di me, devo riconoscere che mi fa
piacere. Forse e meglio che gli scriviate voi. Non ho voglia di vederlo da solo a solo. Mi
dice cose che mi irritano. Mi da buoni consigli.»

Lord Henry sorrise. «Agli uomini piace molto regalare proprio quello di cui essi mancano.
Io chiamo questi atteggiamenti gli abissi della generosita.»

«Oh, Basil e il migliore degli uomini, ma mi sembra un pochino filisteo. Me ne sono
accorto, Harry, da quando vi ho conosciuto.»

«Mio caro ragazzo, Basil mette nel suo lavoro tutto quel che ha di buono. Di conseguenza
non gli rimangono per la vita che i suoi pregiudizi, i suoi principii, e il suo buon senso. I
soli artisti personalmente deliziosi che io conosca, sono i cattivi artisti. I buoni artisti
esistono semplicemente nelle loro opere, e quindi sono del tutto senza interesse nella loro
vita. Un grande poeta, un poeta veramente grande, € la meno poetica di tutte le creature.



Ma i poeti minori sono affascinanti. E quanto peggiori le loro poesie, tanto piu attraenti mi
paiono. Il solo fatto d’aver pubblicato un volume di sonetti di secondo ordine, rende un
uomo irresistibile. Egli vive la poesia che non puo scrivere. Gli altri vivono la poesia che
non 0sano trascrivere.»

«Mi domando se sia proprio cosi, Harry» disse Dorian Gray, versando sul fazzoletto il
profumo di una grossa bottiglia dal collo cerchiato d’oro, che era sulla tavola. «Dev’essere
cosl, se voi lo dite. Ed ora vado. Imogene mi aspetta. Non dimenticatevi: per domani.
Addio.»

Appena uscito Dorian, le grevi palpebre di Lord Henry si reclinarono, e comincio a
pensare. Certo, poche persone 1’avevano interessato quanto Dorian Gray, e tuttavia la folle
adorazione del giovane per un’altra persona non gli dava la minima irritazione né gelosia.
Gli faceva piacere. Lo rendeva anche piu interessante come oggetto di studio. Era sempre
stato incline verso i metodi delle scienze naturali, ma i comuni oggetti dell’osservazione
scientifica gli parevano volgari, e poco importanti. E cosi aveva cominciato col
vivisezionare se stesso, e aveva finito col vivisezionare gli altri. La vita umana: questo —
pensava — € la sola cosa che valga la pena di essere indagata. Tutto il resto al confronto
non ha valore alcuno. E vero che se si considera la vita nei suoi singolari intrecci di dolore
e di piacere, non si puo proteggere il viso con una maschera di vetro, né impedire ai vapori
sulfurei di turbare lo spirito e di offuscare I’immaginazione con fantasie mostruose e sogni
informi. Ci sono veleni tanto sottili che per conoscerne le proprieta bisogna intossicarsi. Vi
sono malattie tanto strane che bisogna ammalarsene per penetrarne la natura. Eppure, che
grande ricompensa! Come il mondo diviene meraviglioso! Osservare la eccezionale ferrea
logica delle passioni, e la variopinta e commossa vita dell’intelletto — seguirli quando si
incontrano e quando si separano, cogliere il punto in cui sono intonati e quello in cui sono
in disaccordo — questa e una gioia! Che importa il prezzo? Non si paghera mai abbastanza
una sensazione.

Sapeva — e questo pensiero accese una scintilla di piacere nei suoi occhi d’agata bruna —
che le sue parole, alcune parole musicali dette con cadenza armoniosa, avevano sconvolto
I’anima di Dorian e I’avevano guidato verso quella bianca fanciulla e I’avevano piegato in
adorazione davanti a lei. Il giovane era in gran parte una creatura sua. L’aveva reso
precoce. Era qualche cosa. Le persone comuni aspettano che la vita palesi loro i suoi
segreti, ma ai pochi, agli eletti, i misteri vengono annunciati prima che il velo sia tolto.
Talvolta e effetto dell’arte, e soprattutto della letteratura, che € la piu vicina alle passioni e
all’intelletto. Ma di quando in quando una personalita complessa prende il posto dell’arte,
e ne assume i compiti — anch’essa nel suo genere € opera d’arte, perché la vita ha i suoi
complessi capolavori, come la poesia, o la scultura, o la pittura.

S1, il ragazzo era precoce. Raccoglieva la sua messe in primavera! In lui si agitavano gli
impulsi e le passioni della giovinezza, e veniva acquistando la coscienza di se stesso.
Osservarlo era delizioso. Col suo bellissimo viso, e la sua bellissima anima, era un
miracolo. Non aveva importanza sapere come tutto questo sarebbe finito. Era simile ad
una di quelle graziose creature della finzione e del teatro, le cui gioie paiono lontane, i cui
dolori ridestano il senso della bellezza, le cui ferite somigliano a rose rosse.



Spirito e materia, materia e spirito — com’erano misteriosi! C’era qualche cosa di
animalesco nello spirito, ed il corpo aveva brividi di spiritualita. I sensi possono raffinarsi,
e D’intelletto avvilirsi. Chi puo stabilire dove cessi il moto della materia e cominci
I’impulso psichico? Quanto sono superficiali le distinzioni arbitrarie della psicologia
comune. E come é difficile scegliere tra gli argomenti delle varie scuole! E forse I’anima
un’ombra assisa nella casa del peccato? O il corpo e veramente avvolto dall’anima, come
crede Giordano Bruno? La separazione dello spirito dalla materia € un mistero, e I’unione
dello spirito con la materia e un mistero.

Si chiedeva se sarebbe possibile ridurre la psicologia a una scienza tanto esatta, da poterci
rivelare ogni minima ragione della vita. Come stanno le cose, fraintendiamo noi stessi, e
raramente intendiamo gli altri. L’esperienza non ha valore etico. E semplicemente
un’etichetta con la quale designiamo i nostri errori. Gli uomini, di regola, I’hanno
considerata come una specie di avvertimento, le hanno attribuito una certa efficacia etica
nella formazione del carattere, I’hanno esaltata perché ci insegna quello che si deve
seguire, e ci mostra quello che si deve evitare. Ma non v’e energia motrice nell’esperienza.
Come la coscienza, essa non € una causa attiva. E questo e dimostrato dal fatto che il
nostro futuro e simile al nostro passato, e che il peccato commesso una prima volta con
ripugnanza lo ripetiamo molte volte con gioia.

Gli pareva che il metodo sperimentale fosse il solo col quale si giunge ad una analisi
scientifica delle passioni; e certo Dorian Gray era un soggetto favorevole e pareva
promettere risultati ricchi e fertili. L’improvviso e folle amore per Sybil Vane era un
fenomeno psicologico di non scarso interesse. Senza dubbio c’entrava molto la curiosita,
la curiosita e il desiderio di nuove esperienze; non era una passione semplice ma una
passione molto complessa. Quel tanto che v’era di sensuale anche nella giovinezza era
stato elaborato dall’immaginazione e trasformato in qualche cosa che al giovane pareva
staccato dai sensi, e appunto per questo riusciva piu pericoloso. Le passioni sulla cui
origine ci inganniamo sono quelle che ci dominano piu fortemente. I nostri stimoli piu
deboli sono quelli della cui natura ci rendiamo conto. Spesso accade che quando pensiamo
di fare esperienza sugli altri, in realta stiamo sperimentando noi stessi.

Mentre Lord Henry sedeva sognando queste cose, bussarono alla porta, e il cameriere
entro a ricordargli che era tempo di vestirsi per la cena. Si alzo, e guardo nella strada. Il
tramonto aveva fuso in oro scarlatto le finestre alte delle case di fronte. I vetri lucevano
come lamine di metallo rovente. Piu in alto il cielo aveva il colore di una rosa appassita.
Penso alla giovine vita color di fiamma di Dorian Gray, e si chiese come tutto questo si
sarebbe concluso.

Quando rientro verso le dodici e mezza, vide un telegramma sulla tavola dell’anticamera.
L’aperse e vide la firma di Dorian Gray. Gli diceva che s’era fidanzato con Sybil Vane.



IV

«Vi hanno raccontato la novita, Basil?» chiese Lord Henry la sera dopo a Basil che veniva
introdotto in un salottino privato al Bristol. La cena era preparata per tre.

«No, Harry» rispose I’artista, e consegno il cappello e il soprabito al cameriere. «Che c’e?
Non si tratta di novita politiche, vero? Non me ne interesso. Non c’e neppure una persona,
alla Camera dei Comuni, che meriti d’esser ritrattata da me, in compenso piu d’una
avrebbe bisogno di un imbianchino.»

«Dorian Gray s’e fidanzato» disse Lord Henry, e lo guardo fissamente.

Hallward divento pallidissimo e uno strano lampo gli attraverso gli occhi, per lasciarli
subito dopo senza espressione. «Fidanzato?» esclamo. «Impossibile!»

«Non ditelo. E vero!»

«Con chi?»

«Con una piccola attrice, credo.»
«No. Dorian ha troppo buon senso.»

«Caro Basil, Dorian e troppo saggio per non commettere qualche sciocchezza di quando in
quando.»

«Il matrimonio non é di quelle cose che si possano fare di quando in quando, Harry.»

«Eccetto che in America» aggiunse Lord Henry dolcemente. «Ma io non ho detto che si
sposa; ho detto che si e fidanzato — c’e¢ una bella differenza. Io so benissimo d’esser
sposato, ma non ricordo affatto d’essere stato fidanzato. Ho quasi 1’impressione di non
essere mai stato fidanzato.»

«Ma pensate alla famiglia, alla ricchezza, e alla posizione sociale di Dorian. Sarebbe
assurdo che egli sposasse una persona di condizione tanto inferiore.»

«Se volete che la sposi, non avete che a ripetergli questo. Allora non esiterebbe piu. Se un
uomo fa una sciocchezza, la fa sempre per un nobile scopo.»

«Harry, io vorrei che fosse una buona figliola. Mi farebbe pena vedere Dorian legato ad
una persona volgare, e umile.»

«E meglio che buona — e meravigliosamente bella» mormoro Lord Henry. «Lo dice



Dorian. Queste cose Dorian le sente istintivamente. Dal giorno in cui avete dipinto il suo
ritratto da sempre maggior importanza all’apparenza dei suoi simili. Questo mi pare un
magnifico risultato. Del resto, se Dorian non dimentica cio che mi ha promesso, noi la
vedremo stasera.»

«Ma voi, lo approvate?» chiese Hallward, camminando su e giu per la camera e
mordendosi le labbra. «INo, non e possibile. Non si tratta che di una stupida cotta.»

«lo non approvo e non disapprovo mai, per sistema. Voler giudicare la realta e assurdo.
Non siamo stati messi al mondo per manifestare i nostri pregiudizii morali. Io non ascolto
mai quello che dicono le persone comuni, e non influisco mai su quello che fanno le
persone simpatiche. Se la personalita d’un individuo m’interessa, qualunque modo di
espressione egli scelga, mi riesce gradevole. Dorian Gray si innamora di una bella attrice,
mentre recita la parte di Giulietta, e le propone di sposarla. Perché no? Non sarebbe stato
meno interessante se avesse sposato Messalina. Voi lo sapete, io non sono favorevole al
matrimonio. Secondo me il suo grave difetto e quello di rendere la gente altruista. E le
persone altruiste non hanno colore. Mancano di carattere. Pero, vi sono certe personalita
che, trattate col matrimonio, si complicano. Conservano il loro “Io” fondamentale, egoista,
e ve ne aggiungono molti altri. Sono costretti a vivere piu di una vita. Il loro organismo
mentale si evolve verso un tipo pit complesso, e questa evoluzione io credo sia il fine
della nostra esistenza. Del resto, ogni esperienza ha il suo valore, e, dite del matrimonio
tutto il male che volete, non potete negare che sia una grande esperienza. Io mi auguro che
Dorian sposi questa ragazza, 1’adori per sei mesi, e poi si innamori di un’altra. Sarebbe
uno spettacolo bello, e degno di osservazione.»

«No, Harry, voi non parlate sul serio, e lo sapete. Se la vita di Dorian fosse rovinata, ne
soffrireste piu degli altri. Voi siete migliore di quel che volete parere.»

Lord Henry sorrise. «A noi piace pensar bene degli altri perché in fondo li temiamo. La
base dell’ottimismo é il terrore. Abbiamo la sensazione d’esser generosi concedendo agli
altri quelle virtu che ci potranno far comodo. Lodiamo il banchiere nella speranza che
aumenti il nostro patrimonio; e nella speranza che non vuoti le nostre tasche troviamo
delle buone qualita nel ladro. Sono convinto di tutto quello che ho detto. Disprezzo
I’ottimismo. Quanto poi alla vita rovinata, credetemi, una vita € rovinata in quanto ne e
arrestato lo sviluppo. Il modo migliore per sciupare un carattere e correggerlo. Il
matrimonio sarebbe logicamente una sciocchezza, ma possono intervenire tra un uomo e
una donna altri legami, piu interessanti. A quelli sono favorevole. E sono assai piu
eleganti. Ma, ecco Dorian. Egli potra dirvi piu cose di me.»

«Caro Harry, caro Basil, congratulatevi!» disse I’adolescente, togliendosi il mantello dai
risvolti di seta e stringendo la mano agli amici. «Non sono mai stato tanto felice. Come
tutti gli avvenimenti deliziosi € un avvenimento improvviso. Eppure mi pare d’aver
vissuto finora solo aspettando questo momento.» Il suo viso era rosso per 1’eccitazione e il
piacere, ed era molto bello.

«Vi auguro d’esser sempre molto felice, Dorian» disse Hallward «ma mi dispiace che non
mi abbiate parlato prima del vostro fidanzamento. Harry ne era gia a conoscenza.»



«E a me rincresce che siate in ritardo» disse Lord Henry sorridendo e posando la mano
sulla spalla del giovane. «Venite, sediamoci, vediamo cosa e capace di fare il nuovo chef;
e poi raccontateci come si e svolto tutto questo.»

«Non c’é nulla da raccontare» esclamd Dorian, e si mise a tavola. «E molto semplice.
Quando vi lasciai iersera, Harry, mi sono cambiato, e sono andato a cena in quella piccola
trattoria italiana in Rupert Street, che voi mi indicaste. Alle otto andai a teatro. Sybil
recitava nella parte di Rosalinda. Lo scenario era volgare, e Orlando un guitto. Ma Sybil!
Se I’aveste vista! Quando entro era vestita da ragazzo, era davvero meravigliosa.

Non mi era mai apparsa tanto delicatamente bella. Aveva la grazia pura di quella statuetta
di Tanagra del vostro studio, Basil. I capelli che le incorniciavano il viso parevano un giro
di foglie scure attorno a una rosa. E che grande attrice! La vedrete stasera. E un’artista
nata. Io stavo immobile in quel piccolo palco, affascinato. Dimenticai d’essere a Londra,
nel secolo decimonono. Mi pareva di vivere il mio amore, in una foresta sconosciuta.
Dopo lo spettacolo scesi in palcoscenico e le parlai. Mentre sedevamo vicini,
improvvisamente passo nei suoi occhi qualche cosa che non avevo mai visto prima.
Avvicinai le mie labbra alle sue. Ci baciammo. Non posso dirvi quello che ho sentito in
quel momento. Mi pareva che tutta la mia vita si fosse trasfusa in un punto perfetto, di
gioia rosea. Lei tremava tutta, e si piegava come una giunchiglia bianca. Poi si inginocchio
e mi bacio le mani. So che non dovrei dirvelo, ma non posso farne a meno. Naturalmente
la nostra promessa e un segreto. Non ne ha parlato neppure a sua madre. Non ho un’idea
di quello che diranno i miei tutori. Lord Radley si arrabbiera seriamente. Non me ne
importa. Entro un anno saro maggiorenne, e allora potro fare tutto quello che voglio. Ho
avuto ragione, no, Basil, a cercare in una poesia la cosa che amo, e incontrare mia moglie
in una commedia di Shakespeare? Le labbra che impararono da Shakespeare a parlare mi
hanno sussurrato il loro segreto. Rosalinda mi ha stretto tra le braccia, e ho baciato
Giulietta.»

«Si, Dorian, credo che abbiate fatto bene» disse Hallward gravemente.
«L’avete vista oggi?» chiese Lord Henry.

Dorian Gray nego. «L’ho lasciata nella foresta delle Ardenne, e la ritrovero in un giardino
di Verona.»

Lord Henry beveva lentamente il suo champagne, come uno che pensi. «Ma quando
esattamente avete parlato di matrimonio, Dorian? E cosa vi ha risposto? Ma forse ve ne
siete dimenticato.»

«Oh, Harry, io non ho trattato la cosa come un affare, e non ho fatto una proposta formale.
Io le dissi che I’amavo, ella rispose che si sentiva indegna d’essere mia moglie. Indegna!
Tutte le cose di questo mondo mi paiono senza valore se le paragono a lei.»

«Le donne sono veramente pratiche» mormoro Lord Henry «molto piu pratiche di noi. In
simili situazioni noi dimentichiamo spesso di parlare di matrimonio; esse mai.»

Hallward gli pose la mano sul braccio. «No, Harry. Fate del male a Dorian. Dorian non e
come gli altri. Non suppone mai che le altre persone possano agire con un secondo fine; e



troppo puro.»

Lord Henry guardo a traverso la tavola. «Io non posso far male a Dorian» rispose: «la mia
domanda era suggerita dal migliore motivo, il solo motivo giustificabile, la curiosita. Sono
convinto che e sempre la donna che chiede all’'uomo d’essere suo marito, e non € 1’uomo
che chiede alla donna d’essere sua moglie. Tranne naturalmente nella borghesia. Ma la
borghesia non e moderna.»

Dorian Gray sorrise e scosse la testa. «Siete proprio incorreggibile, Harry. Ma non ve ne
serbo rancore. E impossibile serbarvi rancore. Quando vedrete Sybil Vane capirete che
chiunque possa pensarne male & un bruto senza cuore. Non capisco come uno possa
pensare di vedere sminuita la creatura che egli ama. lo amo Sybil Vane. Voglio elevarla su
un piedistallo d’oro, perché tutto il mondo venga a adorare questa donna mia. Cos’e il
matrimonio? Un voto irrevocabile. E io voglio legarmi con questo voto irrevocabile. La
sua confidenza mi rende fedele, la sua fedelta mi rende buono. Quando sono con lei ho
rimorso di quello che ho imparato da voi. Io divento diverso dal Dorian che conoscete.
Sono tanto cambiato — una sola carezza della mano di Sybil Vane mi fa dimenticare tutte
le vostre assurde, affascinanti, malefiche, deliziose teorie.»

«lo vi piacero sempre, Dorian» disse Lord Henry. «Volete caffe voi? Cameriere, caffe, fine
champagne, sigarette. No, non sigarette. Ne ho io. Basil, non fumate il sigaro... prendete
una sigaretta. La sigaretta & il perfetto campione del piacere. E squisita, e vi lascia
insoddisfatto. Che potete desiderare di meglio? Si, Dorian, io vi piacero sempre. Voi
trovate in me i peccati che non avete mai avuto il coraggio di commettere.»

«Quali assurdita dite, Harry» esclamo 1’adolescente e accese la sigaretta al mostro dalla
bocca di fuoco che il cameriere aveva posato sul tavolo. «Andiamo a teatro. Quando
vedrete Sybil sulla scena avrete un nuovo ideale nella vita. Troverete in lei qualche cosa
che non conoscete ancora.»

«Io ho conosciuto tutto» disse Lord Henry, con una espressione triste negli occhi «ma
SONO sempre pronto a provare una nuova emozione. Ho paura che per me non ce ne siano
piti. Forse perd la vostra meravigliosa giovane potra distrarmi. Il teatro mi piace. E tanto
piu vero della vita. Vogliamo andare? Voi Dorian, verrete con me. Mi rincresce, Basil, ma
nei brougham c’e posto soltanto per due. Dovrete prendere una vettura.»

Indossarono il soprabito, e presero il caffe in piedi. Il pittore era silenzioso e preoccupato.
Vedeva oscuro davanti a sé. Non poteva abituarsi all’idea di questo matrimonio, eppur gli
pareva tra tante la miglior cosa che avrebbe potuto accadere. Alcuni minuti dopo scesero.
Egli li segui solo, come era stato stabilito. Sentiva che Dorian Gray non sarebbe mai piu
stato per lui quello di prima. Gli occhi gli si appannarono, e le strade affollate e illuminate
gli sembravano fosche e monotone. Quando scese dalla carrozza davanti al teatro gli
pareva d’essere invecchiato di molti anni.



La sala era gremita quella sera, e il grasso impresario ebreo che li accolse alla porta
sorrideva d’un untuoso sorriso che andava da un orecchio all’altro. Li scorto fino al palco
agitando le sue grasse mani inanellate, parlando in falsetto, pomposamente umile. A
Dorian Gray sembrava spregevole piu che mai. Gli pareva d’essere venuto a cercare
Miranda, e d’aver trovato Calibano. A Lord Henry invece I’ebreo non dispiaceva. Almeno
cosl disse; e volle stringergli la mano e dichiarargli che era orgoglioso di avere incontrato
un tale uomo, scopritore di un genio, e fallito per amore d’un poeta. Hallward si divertiva
osservando il viso degli spettatori in platea. Il calore era soffocante, il lampadario
s’arroventava come una mostruosa dalia dai petali di fiamma gialla. Gli uomini in
loggione s’eran tolto giacca e panciotto, e li avevano posati sul parapetto; si chiamavano e
discorrevano da un lato all’altro della sala, e mangiavano arance assieme alle loro ragazze
dipinte. Donne ridevano in platea. L.a loro voce era acuta e sgradevole. Dal bar veniva un
rumore di bottiglie stappate.

«Avete pescato la vostra divinita in un luogo ben strano» disse Lord Henry.

«Si» rispose Dorian Gray «qui I’ho trovata, e tra tutte le altre cose viventi essa €
veramente divina. Quando recita vi fa dimenticare tutto il resto. Appena entra in scena,
questa gente rozza, volgare nel viso e nel contegno, trasmuta. Sta silenziosa e immobile a
guardarla. Diviene sensibile per lei come un violino. Essa li esalta, e li rende in tutto simili
a noi.»

«Simili a noi — oh, io spero di no!» esclamo Lord Henry, che scrutava col binocolo il
pubblico della galleria.

«Non ascoltatelo, Dorian, non ascoltatelo» disse il pittore. «Io capisco quello che volete
dire, e lo credo. Le cose che amate non possono essere che meravigliose, e la persona che
raggiunge tale prodigio dev’essere nobile ed eletta. Esaltare la propria epoca, € un’opera
degna. Se questa donna puo dare un’anima a chi finora ha potuto vivere senza; se puo
suscitare I’amore della bellezza in chi finora ha vissuto bassamente e ignobilmente; se puo
liberare queste persone dalla loro materia, e farle piangere per sofferenze che non sono
loro, & degna di tutta la vostra adorazione, e degna dell’adorazione del mondo intero.
Approvo il vostro matrimonio. Prima pensavo diversamente, ma riconosco di aver avuto
torto. Gli déi crearono Sybil Vane per voi. Senza di lei sareste stato incompleto.»



«Grazie, Basil» mormoro Dorian Gray, stringendogli la mano. «Sapevo che mi avreste
capito. Harry @ tanto cinico! Mi spaventa. Ecco ’orchestra. E una cosa orrenda, ma dura
solo cinque minuti. Poi il sipario si alzera, e vedrete la creatura cui voglio donare tutta la
mia vita, cui ho dato tutto quel che c’e di buono in me.»

Un quarto d’ora dopo, tra un pauroso scroscio di applausi, Sybil Vane entro in scena. “Si,
e certamente deliziosa a vedersi — una delle piu belle creature che io abbia mai visto”
pens0 Lord Henry. La sua timida grazia, le sue pupille attonite la facevano
involontariamente paragonare a un cerbiatto. Appena volse gli occhi sulla sala affollata e
fremente, un lieve rossore le sfioro il viso, simile al riflesso di una rosa in uno specchio
d’argento. Essa indietreggio d’alcuni passi, e le labbra le tremarono. Basil Hallward scatto
in piedi e si mise ad applaudire.

Lord Henry la analizzava col binocolo mormorando: «Graziosa, veramente graziosa».

La scena si svolgeva in una sala della casa dei Capuleti, e Romeo, in veste di pellegrino,
era entrato con Mercuzio e gli altri amici. L’orchestra attacco alla meglio la musica, e la
danza incomincio. In mezzo a una folla di ignobili guitti malvestiti, Sybil Vane pareva la
creatura di un mondo superiore. Il suo corpo ondeggiava nella danza, e ricordava la
flessuosita di una pianta acquatica. La curva della sua nuca era quella di un giglio bianco.
Le sue mani parevano d’avorio tiepido.

Ella era tuttavia stranamente assente. Guardava Romeo senza mostrarne gioia.

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,
Which mannerly devotion shows in this;
For saints have hands that pilgrim’s hands do touch,

And palm to palm is holy palmers’ kiss.

Disse questi brevi versi e il breve dialogo seguente con una artificiosa precisione. La voce
era molto bella, ma il tono, il colore erano sbagliati. La forzata espressione toglieva ai
versi ogni vita, attribuiva una irrealta alla loro passione.

Dorian Gray, impallidito, la guardava. Era imbarazzato e angosciato. Gli amici non
osavano parlargli. Sembrava loro che la ragazza fosse negata completamente alla scena.
Erano penosamente delusi.

Sentivano pero che per giudicare Giulietta, bisognava aspettare la scena del balcone, nel
secondo atto. Questo era il punto critico. Se Giulietta avesse fatto fiasco anche qui,
certamente nulla si poteva aspettare da lei.

Quando apparve nella luce lunare, era piena di grazia. Questo si. Ma I’artificio della sua
recitazione era insopportabile, e andava peggiorando. La sua mimica era innaturale fino
all’assurdo. Sottolineava ogni cosa che dicesse. Quelle bellissime parole:



Tu sai che I’oscurita della notte mi copre il viso,
se no tu mi vedresti arrossire

per le parole che io ti dissi stanotte

furono recitate con la monotona precisione di uno scolaro. Quando si sporse dal balcone a
dire:

Benché io sia felice in te,

pure non sono felice di questa nostra notte;

troppo fuggitiva, inaspettata, rapida,

troppo simile al lampo che é spento

prima che si possa dire “lampeggia”. O caro, buonanotte!
Forse il fecondo alito dell’estate mutera

questo germoglio d’amore in un bellissimo frutto

pronuncio le parole come se non le intendesse. Ma non per timidezza. Non era inquieta,
anzi pareva completamente padrona di sé. Era una pessima attrice. Ecco tutto.

Anche la folla della platea e del loggione si disinteresso alla rappresentazione. La gente si
muoveva, parlava a voce alta. Qualcuno fischiava. L’impresario ebreo fremeva e
bestemmiava per la rabbia. Soltanto la fanciulla era impassibile.

Alla fine del secondo atto i fischi divennero tempestosi. Lord Henry si alzo, e prese il suo
mantello. «E molto bella, Dorian» disse «ma non sa recitare. Andiamocene.»

«Voglio rimanere fino alla fine» rispose il ragazzo con voce dura, amara. «Mi rincresce,
Harry, di avervi fatto perdere la sera. Chiedo scusa, a tutti e due.»

«Sapete, Dorian» interruppe Hallward «credo che Miss Vane non stia bene. Torneremo
un’altra sera.»

«Vorrei che fosse ammalata» rispose Dorian. «Ma credo che sia semplicemente fredda e
insensibile. E completamente cambiata. lersera era una grande artista. Oggi non e che
un’attrice di terz’ordine.»

«Non parlate cosi di chi amate, Dorian. L’amore € una cosa piu meravigliosa dell’arte.»

«L’uno e I’altra sono forme di imitazione» disse Lord Henry. «Andiamo. Venite anche voi,
Dorian. Un cattivo spettacolo puo nuocere allo spirito. E poi suppongo che vieterete a



vostra moglie di recitare. Che v’importa se interpreta Giulietta come una bambola di
legno? E molto graziosa, e, se e esperta nella vita come sul teatro, sara per voi una
deliziosa esperienza. Vi sono due soli tipi di persone veramente attraenti; quelle che hanno
conosciuto tutto, e quelle che ignorano tutto. Buon Dio, mio caro ragazzo, non assumete
un’aria tragica! Il segreto di rimaner giovani sta nel non trovar mai una emozione
eccessiva. Venite al club, con Basil e me. Fumeremo delle sigarette, e brinderemo alla
bellezza di Sybil Vane. E bellissima. Che volete di pili?»

«Andate via, Harry, ve ne prego» grido il ragazzo. «Ho voglia di restar solo. Anche voi
andatevene, Basil. Ah! ma non vedete che mi si spezza il cuore?» Lagrime brucianti gli
salirono agli occhi. Le labbra gli tremavano, e fuggendo nel fondo del palco si volse alla
parete, il viso nascosto tra le mani.

«Andiamo, Basil» disse Lord Henry, con una strana dolcezza nella voce; e i due giovani
uscirono insieme.

Poco dopo le luci della ribalta brillarono di nuovo, e il sipario si alzo sul terzo atto. Dorian
Gray riprese posto. Appariva pallido, sdegnoso, indifferente. Lo spettacolo si trascinava;
pareva interminabile. Il pubblico lasciava il teatro pestando i piedi, ridendo forte. Era un
vero fiasco. L’ultimo atto fu recitato a teatro quasi vuoto.

Quando fu finito, Dorian Gray si precipito dietro le quinte, sul palcoscenico. La ragazza
era la, sola, un’espressione di trionfo sul viso. I suoi occhi ardevano di un fuoco squisito.
C’era una specie di aureola intorno a lei. Le sue labbra s’erano schiuse sorridendo per un
intimo segreto.

Quando egli apparve lo guardo e le si dipinse in viso una espressione di gioia infinita.
«Come ho recitato male questa sera Dorian!» grido.

«Orrendamente» rispose guardandola attonito «orrendamente. E stato spaventevole. Sei
malata? Non hai idea di quello che e stato. Non immagini quanto abbia sofferto.»

La giovane sorrise. «Dorian» rispose, appoggiando sul suo nome la voce con una lunga
cadenza come se la parola fosse piu dolce del miele per i petali rossi delle sue labbra.
«Dorian, dovresti aver capito. Mi capisci ora, no?»

«Capire, che cosa?» rispose egli duramente.

«Perché ho recitato cosi male questa sera. Perché sar0 sempre cosi. Perché bene non
recitero mai piu.»

Egli si strinse nelle spalle. «Sarai ammalata, immagino. Quando sei ammalata non devi
recitare. Ti rendi ridicola. I miei amici si sono annoiati. [o mi sono annoiato.»

Pareva che non lo ascoltasse. La gioia la trasfigurava. Era in una estasi di felicita.

«Dorian, Dorian» disse «prima che ti conoscessi il teatro era la sola realta della mia vita.
Io vivevo soltanto nel teatro. Ed era tutto vero per me. Una sera ero Rosalinda, un’altra
sera Porzia. Le gioie di Beatrice erano le mie gioie, e i miei erano i dolori di Cordelia.
Credevo in tutto. Le persone volgari che recitavano con me mi apparivano simili a Iddii.
Le scene dipinte erano il mio mondo. Non avevo esperienza se non di ombre, e le credevo



realta. Tu sei sopraggiunto e — oh, mio bellissimo amore — hai liberato dalla prigione la
mia anima. Mi hai insegnato quello che la realta era veramente. Questa sera, per la prima
volta in vita mia guardai attraverso la vacuita, I’inganno, la sciocchezza della vuota
commedia che avevo sempre recitato. Questa sera per la prima volta mi accorsi che
Romeo é ripugnante, vecchio e dipinto, che la luce di luna nel giardino e finta, che la
scena e volgare, che le parole che devo dire sono irreali, non sono le mie parole, non sono
le parole che avrei voluto dire. Tu m’hai donato una cosa piu preziosa, una cosa di cui
tutta 1’arte non e se non un riflesso. Mi hai fatto capire quello che e veramente 1’amore.
Amor mio! Amor mio! Sono stanca di ombre. Tu sei per me piu di quello che I’arte mai
possa essere. Che c’e di comune fra me e i fantocci di un palcoscenico? Quando entrai in
scena questa sera, non potevo capire come tutto fosse andato perduto. Credevo che sarei
stata meravigliosa questa sera. E vidi che ero incapace di tutto. E improvvisamente
I’animo mio intravide la ragione di questo. E la conoscenza di cio fu deliziosa. Li sentivo
fischiare e sorridevo. Che cosa possono sapere essi di un amore come il nostro? Portami
via, Dorian; portami via con te, dove possiamo essere completamente soli. Odio la scena.
Potrei scimmiottare una passione che non sentissi, ma non una che mi brucia come il
fuoco. Oh, Dorian, Dorian, intendi ora quello che volevo dire? E se anche potessi farlo, mi
parrebbe una profanazione fingere d’essere innamorata. Sei tu che me lo hai fatto
comprendere.»

Egli si lascio cadere sul divano, e volse il viso dall’altra parte. «Hai ucciso il mio amore»
mOormoro.

Lo guardo stupita e sorrise. Egli non rispose. Si avvicino a lui, e con le piccole dita gli
accarezzo i capelli. Si inginocchio, e porto le sue mani alle labbra. Egli rabbrividendo le
ritiro.

Si alzo, e ando verso la porta. «Si» esclamo. «Hai ucciso il mio amore. Un tempo eccitavi
la mia fantasia. Ora non risvegli neppure la mia curiosita. Non mi commuovi. Ti ho amato
perché eri meravigliosa, perché avevi genio e intelletto, perché ricreavi i sogni dei grandi
poeti, perché davi forma e sostanza alle forme dell’arte. Hai disperso tutto. Sei frivola e
sciocca. Mio Dio quanto fui pazzo ad amarti! Che sciocco! Ora non sei piu nulla per me.
Non ti rivedro piu. Non pensero piu a te. Non pronuncero mai piu il tuo nome. Tu non sai
quello che eri per me, una volta. Oh, una volta...: non posso sopportarne il ricordo! Vorrei
non aver mai posato gli occhi su te! Hai sciupata la grande avventura della mia vita! Tutto
ignori dell’amore, se puoi dire che questo inaridisce in te ’arte! Che cosa sei tu senza la
tua arte? Ti avrei resa famosa, splendida, magnifica. Il mondo intero t’avrebbe adorato.
Saresti stata mia. Che cosa sei adesso? Un’attrice di terz’ordine, con un viso grazioso.»

La giovane impallidi e tremava. Si torceva le mani, e la voce le si era strozzata in gola.
«Tu non parli seriamente, Dorian» mormoro. «Reciti.»

«Recitare! Questo lo lascio fare a te. Lo fai tanto bene» rispose, amaramente.

Era ancora inginocchiata, si alzo, e con una penosa espressione di dolore sul viso
attraverso la camera e lo avvicino. Gli pose la mano sul braccio, e lo guardo negli occhi.
Egli la respinse. Grido: «Non toccatemi».



Con un gemito di dolore cadde ai suoi piedi, e vi giacque come un fiore stroncato.
«Dorian, Dorian non lasciarmi» mormoro. «Mi rincresce tanto di non aver recitato bene.
Non ho fatto che pensare a te. Ma mi provero; davvero, mi provero. Mi ha travolto
all’improvviso. Questo amore per te credo che non lo avrei mai conosciuto se non mi
avessi baciato, se non ci fossimo baciati. Baciami ancora, amore. Non andar via. Oh! non
puoi perdonarmi per questa sera? Lavorero, cerchero di migliorare. Non esser crudele con
me, perché ti amo piu d’ogni cosa al mondo. Dopo tutto una volta sola ti sono dispiaciuta.
Ma hai ragione, Dorian. L’artista avrebbe dovuto prevalere in me. Fu sciocco da parte mia;
eppure non ho potuto farne a meno. Oh, non lasciarmi, non lasciarmi.» Era scossa da un
violento singhiozzo. Giaceva abbandonata sul pavimento come una creatura ferita e
Dorian Gray con i suoi bellissimi occhi la guardava, le labbra sottili piegate in uno
squisito sdegno. C’e sempre qualche cosa di ridicolo nelle emozioni delle persone che non
si amano piu. Sybil Vane gli pareva assurdamente melodrammatica. Le sue lagrime e i
suoi singhiozzi lo annoiavano.

«Vado» disse infine colla sua voce calma. «Non vorrei essere scortese con te, ma non ho
desiderio di rivederti. Mi hai deluso.»

Ella piangeva silenziosamente, e non rispose, ma si trascino carponi ancor piu vicino a lui.
Le sue piccole mani si muovevano a caso, cieche, cercandolo. Egli fece un mezzo giro, e
usci dalla camera. Poco dopo aveva lasciato il teatro.

Non sapeva dove andare. Ricordo d’aver vagato per strade fosche, d’aver attraversato
angiporti miseri e cupi, d’essere passato accanto a case dall’apparenza equivoca. Donne
dalla voce rauca, dal riso stridente 1’avevano chiamato. Ubriachi vacillavano
bestemmiando, e parlottavano tra sé, simili a mostruosi scimmioni. Aggomitolati sulle
soglie aveva visto bambini grotteschi ed aveva udito grida e bestemmie nei cortili bui.

Al nascere dell’alba si trovo presso il Covent Garden. Grandi carri pieni di gigli oscillanti
rombavano lentamente per le strade vuote e lucenti. L’aria era greve del profumo dei fiori,
e la loro bellezza era come un narcotico che addormentasse il suo dolore. Li segui fino al
mercato, e guardo gli uomini che li scaricavano. Un carrettiere in camiciotto bianco gli
offri delle ciliegie. Lo ringrazio, si chiese perché non avesse voluto accettare denaro,
comincio a mangiarle macchinalmente. Le avevano colte in piena notte, e la freschezza
della luna le aveva appannate. Un corteo di giovanotti recanti corbe di tulipani striati e di
rose gialle e rosse sfilo davanti a lui serpeggiando tra i grandi mucchi di verdura color di
giada. Sotto il portico, tra le colonne scolorite dal sole, indugiavano in gruppo ragazze
sciatte a testa nuda, aspettando che 1’asta fosse finita.

Dopo qualche tempo chiamo una carrozza e si fece portare a casa. Il cielo era un puro
opale, ed i tetti delle case scintillavano su quello sfondo, argentei.

Mentre attraversava la biblioteca diretto in camera da letto il suo sguardo cadde sul ritratto
dipinto da Basil Hallward. Ebbe un movimento di sorpresa. Poi si mise davanti al quadro,
lo osservo. Nella incerta luce che riusciva a filtrare dalle tende di seta crema, il viso gli
apparve un po’ mutato. L’espressione sembrava diversa. Pareva che qualche cosa di
crudele contaminasse la bocca. Era molto curioso.



Si volse, e andando verso la finestra alzo la tenda. L’alba lucente inondo la camera, e
ricaccio le ombre fantastiche negli angoli foschi, dove si rannicchiarono rabbrividendo.
Ma la strana espressione che aveva notato sul viso del ritratto pareva indugiarvi;
fors’anche incidersi pit marcata. La luce del sole ardente e fremente gli mostro le pieghe
crudeli attorno alla bocca, nette come se si fosse guardato in uno specchio, dopo aver
commesso una perfidia.

Trasali, prese sulla tavola uno specchio incorniciato da amorini d’avorio, regalo di Lord
Henry, e si contemplo ansiosamente nella sua lucida profondita. Nessuna ruga simile
contaminava le sue labbra rosse. Che voleva dire?

Si frego gli occhi, s’avvicino al quadro, 1’osservo ancora. Non si scorgeva alcuna
alterazione della pittura, eppure non v’era dubbio: 1’espressione era assai mutata. Non era
soltanto una immaginazione; ma una cosa tremendamente evidente.

Sedette e comincio a pensare. D’un tratto gli baleno nella mente quello che aveva detto
nello studio di Basil Hallward, il giorno in cui il ritratto era stato finito. Si, lo ricordava,
perfettamente. Aveva espresso il folle desiderio di poter rimanere giovane, lasciando
invecchiare il ritratto; pregando che la sua bellezza rimanesse pura, e il viso sulla tela
sopportasse il marchio delle passioni e delle colpe; aveva chiesto che sull’immagine
dipinta potessero incidersi i segni dei dolori e delle meditazioni, purché egli conservasse il
delicato fiore e la dolcezza di un’adolescenza appena risvegliata. Ma il suo desiderio non
poteva essere stato esaudito. Non erano cose possibili. Era gia mostruoso il solo pensarlo.
Pure, 1i, davanti a lui stava il quadro, con un’espressione crudele sulla bocca.

Crudelta! Era stato crudele? La colpa era della ragazza; non sua. Aveva immaginato in lei
una grande attrice, le aveva dato il suo amore perché 1’aveva creduta grande. Poi lo aveva
deluso. Era stata frivola e incosciente. Allora, un senso di infinito rimpianto lo invase, e la
ripenso giacente ai suoi piedi, singhiozzante come un bimbo piccino. Ricordo come
I’aveva guardata duramente. Perché era stato creato cosi? Perché era nata in lui una tale
anima? Ma anche egli aveva sofferto. Durante le tre orribili ore della recita aveva vissuto
secoli di dolore, evi di tortura. La sua vita poteva pure valere quella di lei. Se egli I’aveva
fatta soffrire per un lungo periodo, ella pero lo aveva irritato per un momento. E poi le
donne son fatte meglio degli uomini per sopportare il dolore. Vivono delle loro emozioni.
Badano soltanto alle loro emozioni. Scelgono un amante, solo per aver qualcuno col quale
poter fare delle scene. Glielo aveva detto Lord Henry, e Lord Henry conosceva le donne. E
perché tormentarsi per Sybil Vane? Non era piu nulla per lui, ormai.

Ma il quadro? Che pensarne? Esso possedeva il segreto della sua vita, e raccontava la sua
storia. Gli aveva insegnato ad amare la sua bellezza. Gli avrebbe anche insegnato a odiare
la sua anima? L’avrebbe mai riguardato?

No, non era che un’illusione che agiva sui sensi turbati. L’orrenda notte trascorsa aveva
lasciato dietro sé quei fantasmi. Improvvisamente s’era formata nel suo cervello quella
piccola chiazza scarlatta dalla quale nasce la follia. Il dipinto non era mutato. Follia
pensarlo.

Eppure continuando a guardarlo, scorgeva il suo bellissimo viso sfigurato, e il suo crudele



sorriso. I suoi lucenti capelli splendevano nella luce mattutina. Gli occhi turchini si
fissavano nei suoi. Un senso di infinita pieta lo invase, non verso se stesso, ma per la
propria immagine. Gia era mutata, e ancor piu sarebbe trasmutata. Quell’oro sarebbe stato
corrotto dal grigio. Quelle rose rosse e bianche sarebbero appassite. Per ogni peccato che
stava per commettere, una macchia avrebbe chiazzato e rovinato la sua bellezza. Ma egli
non avrebbe peccato. Mutato o immutato, il ritratto sarebbe stato per lui visibile immagine
della coscienza. Avrebbe resistito alla tentazione. Non avrebbe mai piu rivisto Lord Henry
— e, comunque, non avrebbe mai piu dato ascolto a quelle sottili e velenose teorie che per
la prima volta nel giardino di Basil Hallward avevano acceso in lui la passione delle cose
impossibili. Sarebbe ritornato a Sybil Vane, le avrebbe chiesto scusa, I’avrebbe sposata,
avrebbe cercato di amarla ancora. Si, questo era il suo dovere. Ella doveva aver sofferto
piu di lui. Povera piccina! Era stato egoista e crudele con lei. Sarebbe rifiorito il fascino
che ella esercitava su di lui. Dovevano viver felici insieme. La sua vita vicino a lei sarebbe
stata bellissima e pura.

Si alzo dalla seggiola, nascose il ritratto dietro un grande paravento verde: guardandolo
rabbrividi. “Tremendo” mormoro tra sé. Ando alla finestra e I’aperse. Quando usci fuori
sull’erba, trasse un lungo respiro. L’aria fresca del mattino pareva spazzar via tutte le sue
cupe passioni. Penso ancora a Sybil. Una debole eco del suo amore ripalpito in lui.
Ripeteva il nome di lei molte e molte volte. Gli uccelli che cantavano nel giardino rorido
di rugiada parevano parlare di lei ai fiori.



VI

Mezzogiorno era gia passato da un pezzo, quando si sveglio. Il cameriere s’era spinto
parecchie volte nella camera in punta di piedi, per vedere se si muovesse, chiedendosi
perché mai il giovane padrone dormisse cosi a lungo. Finalmente il campanello squillo.
Victor entro silenziosamente, con una tazza di te, e una pila di lettere su un piccolo
vassoio di vecchio Sevres, e scosto le tende di seta oliva rigata di turchino tese sulle tre
grandi finestre.

«Monsieur ha dormito bene questa mattina» disse sorridendo.
«Che ora e, Victor?» chiese Dorian Gray, ancora mezzo addormentato.
«L’una e un quarto, Monsieur.»

Come era tardi! S’alzo a sedere, bevve un po’ di te, diede un’occhiata alle lettere. Una era
di Lord Henry, ed era stata portata a mano quella stessa mattina. Indugio un momento, poi
la mise da parte. Apri le altre di malavoglia. Racchiudevano la solita collezione di biglietti
da visita, inviti a cena, programmi di concerti benefici e via dicendo, le carte che piovono
nella casa d’un giovanotto elegante ogni mattina della season. C’era un conto piuttosto
grosso per un servizio di toilette Luigi XV, in argento cesellato, che non aveva ancora
avuto il coraggio di mandare ai suoi tutori. Erano essi persone molto all’antica, e non
capivano la vita di un’epoca nella quale le cose inutili sono le sole necessarie; e c’erano
anche parecchi biglietti gentilissimi di usurai di Jermyn Street che si impegnavano di
procurargli qualsiasi somma di denaro dietro un breve preavviso al tasso piu ragionevole.

Circa dieci minuti dopo si alzo, e, gettatosi addosso una raffinata veste da camera di
cachemire, ricamata in seta, passo nella camera da bagno, pavimentata d’onice. La
frescura dell’acqua, dopo il lungo sonno, lo ritempro. Pareva non ricordare piu tutto quel
che gli era accaduto. Ebbe una o due volte la vaga sensazione di aver partecipato a qualche
strana tragedia svoltasi in sogno.

Vestito ando nella biblioteca, e sedette a una piccola tavola vicino alla finestra, sulla quale
era stata preparata una leggera colazione alla francese. Era una stupenda giornata. L’aria
tiepida pareva piena d’aromi. Un’ape entro volando, e ronzando attorno alla coppa
turchina che gli era davanti, piena di rose giallo zolfo. Si sentiva completamente felice.

Improvvisamente 1I’occhio gli cadde sul paravento che nascondeva il ritratto, e sussulto.



«Monsieur ha freddo?» chiese il cameriere, posando una frittata sul tavolino. «Vuole che
chiuda la finestra?»

Dorian scosse il capo. Mormoro: «Non ho freddo».

Era vero? Il ritratto era cambiato realmente? O soltanto la sua immaginazione gli aveva
fatto scorgere un’espressione maligna dove era stata dipinta un’espressione felice? Certo
una tela dipinta non poteva alterarsi. Era assurdo. Un giorno o I’altro lo avrebbe
raccontato a Basil. L’avrebbe fatto sorridere.

Eppure com’erano vividi i suoi ricordi! Prima nell’alba incerta, poi nell’alba lucente aveva
visto una smorfia crudele attorno alle labbra piegate. Ebbe quasi paura che il cameriere
uscisse dalla camera. Sentiva che appena rimasto solo avrebbe dovuto guardare il ritratto.
Aveva il terrore della certezza. Quando gli furono portati le sigarette e il caffe, e I’'uomo si
volse per andarsene, senti prepotente il desiderio di ordinargli di rimanere. Mentre la porta
si chiudeva dietro lui, lo richiamo. L’uomo immobile aspettava i suoi ordini. Dorian lo
guardava. «Non sono in casa per nessuno, Victor» disse con un sospiro. I.’uomo si inchino
ed uscl.

Si alzo, accese una sigaretta, e si abbandono su un giaciglio coperto di cuscini, di fronte al
paravento. Il paravento era vecchio, di marocchino dorato, e recava impresso un motivo
floreale Luigi XIV. Lo scrutava curioso, e si chiedeva se mai prima d’allora avesse celato
il segreto della vita d’un uomo.

Insomma I’avrebbe rimosso? Perché non lasciarlo 1a? A che serviva sapere? Se era una
cosa vera, era tremenda. E se non era vera, perché tormentarsi? Ma se per qualche fortuita
o nefasta circostanza altri sguardi avessero potuto insinuarsi la dietro, e vedere 1’orrendo
mutamento? Che avrebbe fatto se Basil Hallward fosse venuto, avesse chiesto di vedere il
suo quadro? Basil I’avrebbe certamente chiesto.

No; la cosa doveva essere verificata, e subito. Niente era peggiore di quel tremendo
dubbio.

Si alzo e chiuse le due porte a chiave. Almeno avrebbe guardato da solo la maschera della
sua vergogna. Poi rimosse il paravento e si vide faccia a faccia. Era perfettamente vero: il
ritratto era mutato.

Dopo ricordo molte volte, e sempre meravigliandosene non poco, di aver esaminato il
ritratto con una specie di interesse quasi scientifico. Gli pareva incredibile che un simile
mutamento potesse essersi avverato. Pure, era un fatto reale. Passava qualche sottile
affinita fra gli atomi chimici, disposti sulla tela in forma e colore, e 1’anima che era dentro
lui? Possibile che sentissero cio che quell’anima pensava, e realizzassero cio che sognava?
C’era qualche altra, piu tremenda ragione? Rabbrividi, ed ebbe paura, torno al giaciglio, e
vi rimase, guardando la pittura, raggelato dal terrore.

Sentiva pero che questa aveva giovato a qualche cosa. L’aveva reso cosciente del suo
atteggiamento crudele e ingiusto verso Sybil Vane. Non era troppo tardi per farne
ammenda. Ella poteva ancor divenire sua moglie. Il suo amore irreale ed egoista si sarebbe
piegato a una influenza piu alta, si sarebbe trasformato in qualche passione piu nobile, ed



il ritratto che Basil Hallward aveva dipinto, gli sarebbe stato di guida nella vita: quello che
per alcuni € la religione, per altri la coscienza, per tutti il timor di Dio. Esistono narcotici
per i rimorsi, farmaci che possono addormentare il senso morale. Ma nel quadro c’era un
visibile simbolo dell’avvilimento della colpa. Quel ritratto era un segno sempre presente
della rovina che gli uomini fanno della propria anima.

Suonarono le tre, e le quattro, e la mezza squillo il suo doppio accordo; ma Dorian Gray
non si muoveva. Cercava di raccogliere i fili scarlatti della vita, e di ordirli in un disegno;
di trovar la sua strada nel sanguigno labirinto di passione nel quale andava errando. Non
sapeva che fare né cosa pensare. Finalmente si mise al tavolo, e scrisse una lettera
appassionata alla ragazza che aveva amato, implorando il suo perdono, e confessando la
propria pazzia. Riempi pagina su pagina di violente parole di rimorso, e di selvagge parole
di dolore. Esiste un voluttuoso piacere nel rimproverarsi. Quando ci rimproveriamo,
sentiamo che nessun altro ha il diritto di farlo. E la confessione, non il sacerdote, che ci da
’assoluzione. Quando Dorian ebbe finita la lettera, senti di esser stato perdonato.

Improvvisamente bussarono alla porta, e udi la voce di Lord Henry dall’interno. «Mio
caro, debbo vedervi. Fatemi entrare subito. Non posso sopportare I’idea che vi siate chiuso
dentro a questo modo.»

Dapprincipio egli non rispose, e rimase completamente immobile. I colpi continuavano, e
si facevano piu forti. Si, era meglio far entrare Lord Henry, spiegargli la nuova vita che
avrebbe cominciato, litigare con lui se fosse stato necessario, separarsi da lui se era
inevitabile.

Balzo in piedi, rimise rapidamente il paravento davanti al quadro, apri la porta.

«Sono cosl spiacente di tutto, Dorian» disse Lord Henry entrando. «Ma non dovete
pensarci troppo.»

«Intendete parlare di Sybil Vane?» chiese il ragazzo.

«S1, naturalmente» rispose Lord Henry sedendosi e sfilando lentamente i guanti gialli. «Da
un certo punto di vista e spaventevole, ma non ne siete responsabile. Dite, siete andato in
scena a vederla, dopo lo spettacolo?»

«S1.»
«Ne ero sicuro. Le avete fatto una scena?»

«Sono stato brutale, Harry, decisamente brutale. Ma ora tutto € accomodato. L’accaduto
non mi rincresce. Mi ha insegnato a conoscermi meglio.»

«Ah, Dorian, mi fa tanto piacere che la prendiate cosi. Avevo paura di trovarvi pieno di
rimorsi, intento a strapparvi i vostri bei capelli.»

«Ho fatto anche questo.» Dorian Gray scosse il capo e sorrise. «Ora sono perfettamente
felice. Prima di tutto so che cosa sia la coscienza. Non é quello che m’avete detto voi. E la
parte piu divina di noi. Non parlatene mai piu per scherzo, Harry, almeno davanti a me.
Voglio esser buono. Non posso sopportare il pensiero che la mia anima sia brutta.»

«Ecco una squisita base estetica per la morale, Dorian! Me ne congratulo con voi. Ma



come comincerete?»
«Con lo sposare Sybil Vane.»

«Con lo sposare Sybil Vane?» grido Lord Henry balzando in piedi e guardandolo attonito.
«Ma, mio caro Dorian...»

«S1, Harry, so quel che volete dire. Qualche impertinenza sul matrimonio. Non ditela. Non
ditemi mai piu simili cose. Due giorni fa chiesi a Sybil di sposarmi. Non voglio rinnegare
la parola data. Diverra mia moglie.»

«Vostra moglie! Dorian!... Non avete ricevuto la mia lettera? Vi scrissi questa mattina, e
vi feci portare la lettera dal servitore.»

«La vostra lettera? Oh, si, ricordo. Non 1’ho ancora letta, Harry. Temevo che dicesse
qualche cosa di spiacevole. Voi disseccate la vita coi vostri epigrammi.»

«Non sapete nulla allora?»
«Che volete dire?»

Lord Henry attraverso la camera e, sedendo vicino a Dorian Gray, gli prese le mani e
gliele tenne strette. «Dorian» disse «la mia lettera — non abbiate paura — vi annunciava che
Sybil Vane e morta.»

Un grido di dolore usci dalle labbra del giovane, ed egli balzo in piedi, strappando le sue
mani alla stretta di Lord Henry. «Morta! Sybil morta! Non é vero! E un’orrenda bugia!
Come osate dirla?»

«E una veritd, Dorian» disse Lord Henry gravemente. «E riportata da tutti i giornali del
mattino. Vi scrissi per pregarvi di non voler vedere nessuno prima di me. Ci sara una
inchiesta, e, naturalmente, voi non dovete entrarvi. Queste cose mettono di moda un uomo
a Parigi. Ma a Londra si vive di pregiudizii. Qui non si deve mai fare il proprio début con
uno scandalo. Lo si deve accantonare, per rendere interessante la propria vecchiaia. Al
teatro ignorano il vostro nome, vero? Se non lo sanno tutto va per il meglio. Qualcuno vi
ha visto mentre andavate in palcoscenico? E importante.»

Per alcuni momenti Dorian non rispose. Era stravolto dall’orrore. Alla fine balbetto, con
voce strozzata: «Cosa avete detto, Harry, un’inchiesta? Che intendete? Dunque Sybil...?
Oh, Harry, non posso pensarlo! Ma fate presto. Ditemi tutto subito».

«Son certo che non fu un accidente, Dorian, benché bisogni giustificarlo come tale al
pubblico. Mentre usciva dal teatro con sua madre, alle dodici e mezza o giu di li, pare
abbia detto di aver dimenticato qualche cosa di sopra. Rimasero ad aspettarla, ma non
ridiscendeva. Alla fine la trovarono morta, distesa sul pavimento del suo camerino. Aveva
inghiottito per sbaglio qualcuno di quei pericolosi ingredienti che i comici usano per il
teatro. Non so di preciso che cosa, ma conteneva o acido prussico, o biacca di piombo.
Personalmente ritengo si tratti di acido prussico, perché pare che la morte sia stata
immediata. E particolarmente tragico, naturalmente, ma voi non dovete entrarci. Ho visto
nello “Standard” che aveva diciassette anni. Supponevo fosse piu giovane. Aveva un’aria
cosl fanciullesca, e pareva cosi poco esperta di teatro. Dorian, non lasciatevi abbattere.



Venite a cena con me, e poi daremo una capatina all’Opera. C’é la Patti, e tutti ci vanno.
Venite nel palco di mia sorella. Ci saranno due o tre belle donne.»

«E cosl, ho ucciso Sybil Vane» disse Dorian Gray tra sé e sé... «I’ho uccisa proprio io,
come se le avessi immerso un coltello nella piccola gola. Eppure le rose non sono meno
belle. Gli uccelli continuano a cantare gaiamente nel mio giardino. E questa sera pranzero
con voi, poi andremo all’Opera, e, dopo, ceneremo in qualche salotto. Com’e
straordinariamente drammatica la vita! Se avessi letto tutto questo in un libro, Harry, credo
che ne avrei pianto. Ma ora che tutto questo e realmente accaduto, a me, pare una cosa
troppo singolare per piangerne. Questa e la prima lettera d’amore scritta in vita mia.
Strano che si rivolgesse ad una donna morta. Gli esseri pallidi e silenziosi che noi
chiamiamo morti possono sentire qualcosa? Sybil! Puo ella sentire, sapere, ascoltare? Oh,
Harry, quanto 1’ho amata, una volta! Ora mi pare che questo sia accaduto molti anni fa.
Era tutto per me. Ci fu poi quell’orribile notte — ma fu proprio la notte scorsa? — quando
recito cosi male, e mi parve che il cuore mi si rompesse. Ella mi spiego tutto. Era molto
commovente. Ma io non mi intenerii punto. Mi parve banale. Poi accadde una cosa che mi
atterri. Non vi posso dir che cosa, ma una cosa tremenda. Mi dissi che sarei tornato da lei.
Sentii di aver avuto torto. Ecco, € morta. Mio Dio, mio Dio, che faro Harry? Voi non
sapete quanto io sia in pericolo, e non ho nulla cui appoggiarmi. Sarebbe stata un
appoggio per me. Non aveva il diritto d’uccidersi. Fu un suo gesto egoista.»

«Caro Dorian, I’unico segreto che una donna possiede per mutare un uomo, e quello di
annoiarlo cosi esaurientemente, che egli perda ogni possibile interesse alla vita. Se aveste
sposato quella donna, sareste stato rovinato. Naturalmente la avreste trattata cortesemente.
Si e sempre gentili con le persone delle quali non ci si cura. Ma ben presto ella si sarebbe
accorta di esservi assolutamente indifferente. E quando una donna si accorge d’una cosa
simile diventa del tutto inelegante oppure comincia a portare cappellini graziosi, che son
poi pagati dal marito di qualche altra donna. Non vi parlo poi della cosa dal punto di vista
sociale; sarebbe stato un grave errore e io avrei in ogni modo cercato d’impedirlo; sono
certo che in ogni modo tutta questa faccenda si sarebbe conclusa in un completo
insuccesso.»

«Lo credo anch’io» mormoro il ragazzo, camminando su e giu per la camera, pallidissimo
in viso. «Ma credo che fosse il mio dovere. Non € colpa mia se questa tremenda tragedia
mi ha impedito di compiere quel che era fatale. Ricordo quel che diceste una volta: esservi
una specie di fato che perseguita le nostre buone decisioni. Ci si decide sempre troppo
tardi. Cosi infatti mi e accaduto.»

«Le decisioni di far del bene sono inutili tentativi di andare contro le leggi scientifiche.
Nascono dalla pura vanita. Approdano al piu assoluto nulla. Ci procurano di quando in
quando qualcuna di quelle emozioni voluttuose e sterili che hanno qualche attrattiva per
noi. Null’altro si puo dirne.»

«Harry» esclamo Dorian Gray, sedendo vicino a lui «perché non posso sentir il peso di
questa tragedia come vorrei? Non credo d’essere senza cuore. Credete voi che io sia senza
cuore?»

«Avete fatto troppe pazzie in queste due ultime settimane, Dorian, per poter pensar questo



di voi» rispose Lord Henry con un dolce, malinconico sorriso.

Il giovane s’acciglio. «Questa spiegazione non mi piace, Harry» soggiunse «ma sono
contento che non pensate che io sia senza cuore. Non lo sono. So di non esserlo. Eppure
devo riconoscere che I’accaduto non mi commuove come dovrebbe. Mi appare
semplicemente come il singolare scioglimento di un meraviglioso dramma. Ha tutta la
tremenda bellezza di una tragedia greca, di una tragedia nella quale ho avuto molta parte,
ma dalla quale rimasi immune.»

«F un quesito interessante» disse Lord Henry, che provava un piacere squisito nel far
vibrare 1’inconscio egoismo del ragazzo... «un quesito estremamente interessante. Credo
che la spiegazione giusta sia questa. Spesso accade che le tragedie della vita vera si
svolgono in modo tanto poco artistico da urtarci per la loro rozza violenza, la loro assoluta
incoerenza, la loro assurda mancanza di significato e di stile. Ci fanno I’impressione di
cose volgari, di azioni brutali, e determinano in noi un senso di rivolta. S’intrecciano pero
talvolta nella nostra vita tragedie che possiedono elementi estetici. Se questi elementi di
bellezza esistono realmente, il fatto attrae la nostra sensibilita per gli effetti drammatici.
Improvvisamente ci accorgiamo di non essere attori, ma spettatori del dramma. O piuttosto
di essere contemporaneamente attori e spettatori. Ci osserviamo, e siamo commossi
soltanto della bellezza dello spettacolo. Nel caso presente, per esempio, che cosa e
accaduto? Una creatura s’e uccisa perché vi amava. Avessi io fatto una simile esperienza!
M’avrebbe insegnato ad amare 1’amore per tutto il resto della mia vita. Le persone che mi
hanno adorato — non molte ma ve ne furono — si sono ostinate, costantemente ostinate a
vivere, anche quando io non mi interessavo piu a loro, o esse non si interessavano piu a
me. Sono divenute grasse e noiose, e quando ci incontriamo assieme, cominciano subito a
ricordare. La memoria delle donne! Che cosa tremenda! E quale profonda stasi
intellettuale essa rivela! Si dovrebbero assimilare i colori della vita, ma non ricordarne i
particolari. Sono una cosa volgare. Naturalmente qualche volta le cose vanno per le
lunghe. Una volta, per un’intera stagione non portai altri fiori che violette, una specie di
lutto estetico per un idillio che non voleva morire. Alla fine esso mori. Non ricordo piu
che cosa 1’abbia ucciso. Penso sia stata I’intenzione sua di sacrificarmi il mondo intero. E
sempre un momento tremendo. Ci incute il terrore dell’eternita. Ebbene — lo credereste? —
una settimana fa ero a pranzo da Lady Hampshire, e mi trovai vicino alla signora di cui vi
parlo ed ella insisteva a riandare tutta la vicenda, e a rivangare il passato, e a far previsioni
per il futuro. Io avevo seppellito il mio romanzo in un letto d’asfodeli. Ella lo riesumo, e
mi disse che avevo distrutto la sua vita. Devo dirvi che mangio abbondantemente; cosi non
provai il minimo rimorso. Ma quanta mancanza di tatto! Il passato ha una sola grazia,
quella di essere passato. Le donne non vogliono mai accorgersi che il sipario e calato.
Vogliono sempre un secondo atto, e appena il dramma ha finito di essere interessante,
propongono di allungarlo. Se si facesse a modo loro, ogni commedia avrebbe uno
scioglimento tragico, e ogni tragedia finirebbe in una farsa. Sono graziosamente artefatte,
ma non hanno senso artistico. Voi siete stato piu fortunato di me. Vi assicuro, Dorian, che
nessuna delle donne che ho conosciuto avrebbe fatto per me quello che Sybil Vane ha fatto
per voi. Le donne comuni si consolano sempre. Alcune si consolano vestendosi di colori
sentimentali. Non fidatevi d’una donna che si vesta in mauve, indipendentemente dall’eta



che ha, né di una donna sopra i trentacinque che abbia un debole per i nastri rosa. Vuol
dire che ha una storia. Altre si consolano molto nello scoprire improvvisamente le buone
qualita dei loro mariti. Ti buttano in faccia la loro felicita coniugale, come se fosse il piu
delizioso dei peccati. Alcune trovano conforto nella religione. I suoi misteri hanno tutte le
grazie di un flirt, me lo disse una volta una donna; e lo capisco perfettamente. Del resto,
niente & consolante quanto il sentirsi dire che siamo peccatori. La coscienza ci rende tutti
egoisti. Si; le consolazioni che una donna puo trovare nella vita moderna sono infinite. Ma
non vi ho ancora parlato della piu importante.»

«E qual e, Harry?» chiese Dorian Gray macchinalmente.

«Oh, la consolazione logica. Prendere 1’amante di un’altra donna quando s’eé perso il
proprio. Questo, nella buona societa, rimette a nuovo una donna. Ma seriamente, Dorian,
quanto doveva esser diversa Sybil Vane dalle donne che si incontrano in societa! Vedo
qualche cosa di bellissimo nella sua morte. Mi fa piacere vivere in un secolo nel quale
accadono simili prodigi. Ci fanno credere alla realta delle cose che ci emozionano: il
romanzo, la passione, I’amore.»

«Sono stato molto crudele con lei. Non lo dimenticate.»

«Temo che le donne apprezzino la crudelta, la crudelta spontanea e sincera, piu d’ogni
altra cosa. Hanno istinti prodigiosamente primitivi. Noi le abbiamo emancipate, ma
rimangono pur sempre schiave che cercano un padrone. Piace loro di esser dominate.
Certo sarete stato splendido. Non vi ho mai visto in collera, ma immagino che siate
apparso bellissimo. E, dopotutto, ier I’altro voi m’avete detto una cosa che mi parve una
pura fantasia; ora m’accorgo che era assolutamente vera, essa spiega tutto.»

«Che cosa vi dissi, Harry?»

«Voi mi diceste che Sybil Vane impersonava per voi tutte le eroine del teatro — che una
sera era Desdemona, e 1’altra Ofelia; e che, morendo in Giulietta, in Imogene, ritrovava la
vita.»

«Ora non rivivra mai pit» mormoro il ragazzo nascondendo il viso tra le mani.

«No, non tornera mai piu in vita. Ha recitato la sua ultima parte. Ma voi dovete
persuadervi che la sua morte solitaria nel misero camerino € come una meravigliosa scena
di Webster o di Ford, o di Cyril Tourneur. La giovane non € mai realmente vissuta né mai
realmente morta. Per voi almeno fu sempre un sogno, un’ombra che andava errando
attraverso i drammi di Shakespeare e colla sua presenza li rendeva piu belli, uno strumento
che rendeva piu ricca e piu gioiosa la musica di Shakespeare. Nel momento in cui affronto
la vita vera, si turbo, e ne fu sconvolta. Cosl passo. Piangete per Ofelia, se volete.
Copritevi il capo di cenere perché Desdemona fu strangolata. Imprecate al cielo perché la
figlia di Brabanzio € morta. Ma non sciupate lagrime per Sybil Vane. Era meno reale di
quelle eroine!»

Un silenzio. La sera si addensava nella camera. Tacitamente, con piedi d’argento, le ombre
penetravano dal giardino. Lentamente i colori esulavano dalle cose.

Dopo qualche tempo Dorian Gray alzo il viso. «Mi aveva rivelato a me stesso, Harry»



mormoro, con un sospiro quasi di sollievo. «Provavo tutto quello che avete detto, ma in
certo modo ne avevo paura, e non riuscivo a esprimerlo a me stesso. Come mi conoscete
bene! Ma non parliamo pit di quanto accadde. E stata una meravigliosa esperienza.
Nient’altro. Mi domando se la vita mi prepara cose altrettanto meravigliose.»

«La vita ha in serbo tutto per voi. Non c’e nulla che voi non possiate ottenere, con la
vostra straordinaria bellezza.»

«Ma supponete, Harry, che io divenga curvo, vecchio, rugoso. Allora?»

«Ma allora» disse Lord Henry alzandosi per uscire «allora, caro Dorian, dovrete
combattere per vincere. Oggi la vittoria vi e offerta. No, non dovete perdere la vostra
bellezza. Viviamo in un’epoca che legge troppo per esser saggia, e pensa troppo per esser
bella. Non possiamo fare a meno di voi. Ed ora sarebbe meglio che mutaste d’abito, e ci
facessimo portare al club. Siamo gia in ritardo.»

«Credo che vi raggiungero all’Opera, Harry. Sono troppo stanco per pranzare. Qual e il
numero del palco di vostra sorella?»

«Ventisette, mi pare. E nella prima fila. Leggerete il suo nome sull’uscio. Ma mi rincresce
che non veniate a cena.»

«Non mi sento» disse Dorian soprapensiero. «Ma vi ringrazio molto di quanto mi avete
detto. Siete certo il mio migliore amico. Nessuno mi ha mai capito come voi.»

«Siamo solo al principio della nostra amicizia, Dorian» rispose Lord Henry, stringendogli
la mano. «Addio. Spero di rivedervi prima delle nove e mezza. Ricordatevi; canta la
Patti.»

Richiusasi la porta dietro lui, Dorian Gray suono il campanello, e poco dopo Victor entro
portando le lampade e chiuse gli scuri. Dorian aspettava impazientemente che se ne
andasse. Gli pareva che s’attardasse infinitamente per far la piu piccola cosa.

Appena fu uscito, corse al paravento e lo scosto. No, il quadro non aveva subito altri
mutamenti. Anche prima di lui aveva appreso la morte di Sybil Vane. Segnalava le cose
della vita nel momento in cui accadevano. La piega crudele che deturpava le graziose linee
della bocca si era senza dubbio delineata nel momento in cui la giovane aveva bevuto il
veleno. O i lutti non avevano importanza per esso? Indicava soltanto quello che si
svolgeva nell’anima? Questo si chiedeva, e sperava un giorno di vederlo trasmutare sotto i
suoi occhi; e sperandolo rabbrividiva.

Povera Sybil! Che romanzo! Spesso sulla scena ella aveva finto di morire. Poi la Morte
I’aveva sfiorata, e se 1’era portata via. Come aveva recitato quell’ultima tremenda scena?
Morendo, lo aveva maledetto? No, era morta per amor suo, e d’ora in avanti 1’amore gli
sarebbe stato sempre sacro. Col sacrificio della vita aveva tutto espiato. Non avrebbe mai
piu ripensato a quel che gli aveva fatto soffrire quella sera, a teatro. Ricordandola,
I’avrebbe immaginata come una stupenda figura tragica apparsa sulla scena del mondo a
rappresentare la suprema realta dell’Amore. Una stupenda figura tragica? Gli occhi si
riempirono di lagrime, ripensandone lo sguardo infantile, il gesto allegro e bizzarro, la
trepida timida grazia. Scaccio i ricordi, e si rimise a contemplare il ritratto.



Senti che il momento decisivo era realmente giunto. O la sua scelta era gia stata fatta? Si,
la vita aveva deciso per lui: la vita e la sua immensa curiosita di vita. L’eterna gioventu,
I’infinita passione, i piaceri sottili e segreti, le gioie sfrenate e gli sfrenati peccati, — erano
suoi padroni. Il ritratto avrebbe portato il peso della sua vergogna; nient’altro.

Provo un senso di dolore pensando all’infamia che avrebbe offuscato il bel viso dipinto.
Un giorno, parodiando fanciullescamente Narciso, aveva baciato, o finto di baciare quelle
belle labbra che ora gli sorridevano cosi crudelmente. Mattine e mattine s’era seduto
davanti al ritratto, meravigliandosi della sua bellezza; gli era parso talora d’esserne
innamorato. D’ora innanzi la sua vita avrebbe mutato ad una ad una le fattezze delle quali
egli si era compiaciuto. Sarebbe divenuto una cosa mostruosa e ripugnante, da chiudersi in
una camera buia, da nascondersi alla luce di quell’ondulata meraviglia dei suoi capelli?
Che peccato! Che peccato!

Ebbe un momento 1’idea di pregare che 1’orribile affinita esistente tra lui e il ritratto
scomparisse. La pittura era mutata per esaudire una preghiera; forse per esaudire un’altra
preghiera sarebbe rimasta intatta. Ma conoscendo un pochino la vita, chi avrebbe
rinunciato alla possibilita di rimaner giovane sempre, per quanto fantastica questa
possibilita potesse essere, per quanto fatali fossero le conseguenze che essa determinava?
E poi, poteva far questo? Proprio la sua preghiera aveva determinato la trasformazione?
Non ci poteva esser piuttosto qualche singolare ragione scientifica? Se il pensiero poteva
influire su un organismo vivo, non avrebbe anche potuto influire in qualche modo sulla
materia morta e inorganica? Le cose esterne non potevano, senza pensiero né desiderio
cosciente vibrare all’unisono coi sensi e con le passioni, gli atomi cercando gli atomi in
segreti amori e per strane affinita? Ma il modo non aveva importanza. Non avrebbe
invocato un’altra volta colla preghiera una forza tremenda. Se il ritratto deve mutarsi, si
muti. Niente altro. Perché chieder troppo?

E contemplarlo sarebbe stato sempre un piacere. Avrebbe potuto spiare il suo spirito fin
nel profondo. Questo ritratto sarebbe stato il pit magico degli specchi. Come gli aveva
rivelato il suo corpo, cosi stava per rivelargli lo spirito. E quando fosse giunto per
I’immagine I’inverno, egli sarebbe stato sempre dove la primavera trema, sull’orlo
dell’estate. Quando il sangue avesse lasciato quel viso, trasformandolo in una pallida
maschera marmorea dagli occhi plumbei, egli avrebbe serbato 1’incanto della fanciullezza.
Non uno solo dei fiori della sua fanciullezza sarebbe mai appassito. Nessuno degli impulsi
della sua vita si sarebbe mai affievolito. Quale importanza aveva il destino dell’immagine
dipinta? Egli sarebbe stato al sicuro. Questo importava.

Ricolloco il paravento al suo posto, davanti al ritratto, e nel far questo sorrise. Passo nella
camera da letto dove il cameriere lo aspettava. Un’ora dopo era all’Opera, e Lord Henry si
appoggiava sulla sua poltrona.



VII

La mattina dopo, mentre Dorian faceva colazione, Basil Hallward entro.

«Son contento di trovarvi, Dorian» disse egli gravemente. «lersera vi cercai, e mi dissero
che eravate andato all’Opera. Io naturalmente sapevo che cio non poteva essere. Ma avrei
desiderato sapere dove eravate andato. Ho passato una brutta sera, nel terrore che a una
tragedia potesse seguirne un’altra. Mi pare che avreste potuto chiamarmi, quando avete
saputo. Ho letto la notizia per caso, in una edizione serale del “Globe”, che sfogliavo al
club. Corsi qui subito e, non trovandovi, vi rimasi molto male. Non so dirvi quanto abbia
sofferto. Capisco quel che dovete patire voi. Ma dove siete stato? Eravate andato a far
visita a sua madre? Pensai un momento di andarvi a cercare la Sul giornale c’era
I’indirizzo. In Euston Road, no? Ma temetti d’essere importuno volendo prender parte a un
dolore che non potevo alleviare. Povera donna! In che stato deve esser ridotta! E la sua
unica creatura, per di piu! Che cosa diceva?»

«Come potrei saperlo, caro Basil?» disse Dorian Gray con un’espressione
straordinariamente annoiata, sorseggiando da uno squisito calice di vetro veneziano a
perline dorate un vino color ambra pallida. «Ero all’Opera. Avreste dovuto venirci. Ho
visto per la prima volta Lady Gwendolen, la sorella di Harry. Eravamo nel suo palco. E
una donna deliziosa, e la Patti canta divinamente. Non parlate di cose poco allegre. Se non
si parla di una cosa, non e mai accaduta. Solo esprimerle, come dice Harry, da realta alle
cose. Ed ora parlatemi di voi, e di quello che state dipingendo.»

«Siete andato all’Opera?» disse lentamente Hallward, e nella sua voce c’era una rattenuta
angoscia. «Siete stato all’Opera, mentre Sybil Vane giaceva morta in una sordida camera?
Mi parlate di altre donne che vi sono piaciute, e della Patti che cantava divinamente,
mentre alla ragazza che amaste non era ancora stata data la quiete di un sepolcro per
I’eterno sonno? Mio caro, quel piccolo corpo bianco si avvia verso deformazioni
orrende!»

«Basta, Basil! Non voglio ascoltare!» grido Dorian, scattando in piedi. «Non parlatemi di
questo. Quello che e fatto e fatto. Quello che e passato e passato.»

«“leri” e per voi il passato?»

«Che influenza puo avere il reale corso del tempo? Soltanto alle persone meschine
occorrono anni per liberarsi da una emozione. Un uomo padrone di sé puo troncare un



dolore, colla stessa facilita colla quale crea un piacere. Non voglio essere in balia delle
mie emozioni. Voglio sfruttarle, goderne, dominarle.»

«FE tremendo, Dorian. Qualche cosa vi ha completamente mutato. Esteriormente siete lo
stesso meraviglioso giovane che giorno per giorno usava venire al mio studio, a posare per
il suo ritratto: allora eravate semplice, spontaneo, affettuoso. Eravate la piu pura creatura
del mondo. Ora mi chiedo che vi é accaduto. Parlate come se non aveste cuore né pieta. E
I’influenza di Harry, lo sento.»

Il ragazzo arrossi, e, andando alla finestra, contemplo per un momento il verde giardino
ondeggiante nel sole.

«Devo molto a Harry, Basil» disse infine, «... pit di quanto non debba a voi. Voi mi
insegnaste soltanto a esser vanitoso.»

«Bene, ne fui punito, Dorian... o lo saro un giorno o I’altro.»

«Non capisco cosa intendiate, Basil» esclamo voltandosi. «Non so cosa vogliate. Che
volete?»

«Voglio ritrovare lo stesso Dorian Gray cui facevo il ritratto» disse I’artista tristemente.

«Basil» disse il giovane andando vicino a lui, e posandogli la mano sulla spalla «siete
venuto troppo tardi. leri quando seppi che Sybil Vane s’era uccisa...»

«Uccisa! Mio Dio! Ma ne siete certo?» esclamo Hallward, guardandolo con
un’espressione inorridita.

«Certo, caro Basil! Non penserete suppongo che si tratti di un banale accidente. Certo: si e
uccisa.»

Basil nascose il volto colle mani. «Spaventoso» mormoro; e un brivido lo scosse.

«No» disse Dorian Gray «nulla di spaventoso in questo avvenimento. E una delle grandi
tragedie romantiche dell’epoca. Di regola gli attori vivono una vita molto banale. O sono
buoni mariti, o mogli fedeli, o qualche altra cosa noiosa. Capite quello che intendo — la
virtu delle classi medie, e via dicendo. Quanto era diversa Sybil! Ella visse la piu bella
delle sue tragedie. Fu sempre un’eroina. L’ultima sera in cui recitdo — la sera che voi la
vedeste — recito male, perché aveva conosciuto I’amore. Quando ne conobbe I’irrealta,
mori, come Giulietta avrebbe potuto morire. Rientro nella sfera dell’arte. C’é una martire
in lei. La sua morte ebbe tutta la commovente inutilita del martirio, tutta la sciupata
bellezza del martirio. Ma, come vi dicevo, non pensate che io non abbia sofferto. Se foste
venuto ieri a un certo momento — verso le cinque e mezzo o forse alle sei meno un quarto
— mi avreste visto piangere. Anche Harry, che era qui, e mi porto la notizia, non si rese
conto di quello che io stavo provando. Ho tremendamente sofferto. Poi e passata. Non
posso rinnovare una emozione. Nessuno lo puo, tranne le persone sentimentali. Siete
molto ingiusto, Basil. Vi precipitate da me per consolarmi. E gentile da parte vostra. Mi
trovate gia consolato, e andate in collera. Questo € proprio caratteristico delle persone
pietose! Mi ricordate la storia che mi racconto Harry, di un certo filantropo che passo
vent’anni della sua vita cercando di riparare un certo torto, o di far correggere una certa
legge ingiusta — ora non ricordo bene. Finalmente raggiunse il suo scopo, e provo un



grandissimo disappunto. Non aveva piu nulla da fare, quasi moriva di noia, e divenne un
misantropo convinto. E poi, caro Basil, se proprio volete consolarmi, insegnatemi a
dimenticare quello che e successo, o a considerarlo da un logico punto di vista estetico.
Gautier mi pare abbia scritto: della consolation des arts? Ricordo che una volta trovai nel
vostro studio un libriccino ricoperto in pergamena, e mi cadde sotto gli occhi questa
deliziosa frase. Bene, non saro come quel giovane di cui mi raccontaste quando eravamo
assieme a Marlow, quel giovane che diceva che il raso giallo poteva consolarlo di tutte le
miserie della vita? Mi piacciono le belle cose che si possono toccare e palpare. I vecchi
broccati, i bronzi verdi, le lacche, gli avori scolpiti, i begli ambienti, il lusso, lo sfarzo:
possono dare delle sensazioni. Ma per me conta ancor piu il clima artistico che esse
suscitano, o comunque rivelano. Divenendo lo spettatore della propria vita, come dice
Harry, si evitano le sofferenze della vita. So che vi sorprende sentirmi parlare cosi. Non vi
rendete conto di quanto io mi sia evoluto. Quando mi conosceste ero un ragazzo. Ora sono
un uomo. Ho nuove passioni, nuovi pensieri, nuove idee. Sono diverso, ma non devo
piacervi meno. Sono cambiato, ma voi dovete sempre rimanermi amico. Naturalmente
adoro Harry. Ma so che voi siete migliore di lui. Non siete piu forte — avete troppa paura
della vita — ma siete migliore. Quanto siamo stati felici assieme! Non lasciatemi, Basil, e
non guastatevi con me! Sono quel che sono. Non c’e altro da dire.»

Il pittore si senti stranamente commosso. Il ragazzo gli era infinitamente caro, e la sua
personalita aveva determinato una grande svolta nella sua arte. Non osava rimproverarlo
oltre. Dopotutto la sua indifferenza era probabilmente soltanto un capriccio passeggero.
C’era tanto di buono in lui, tanto di nobile. «Ebbene, Dorian» disse infine con un sorriso
triste «da oggi in poi non vi parlero piu di quell’orribile avvenimento. Spero soltanto che
non si faccia il vostro nome. L’inchiesta avra luogo oggi nel pomeriggio. Vi hanno citato a
comparire?»

Dorian scosse il capo, ed un’espressione di noia gli si disegno sul viso, udendo la parola
“inchiesta”. C’era una sfumatura cosi rozza e volgare in tutte le pratiche di quel genere.
«Ignorano il mio nome» rispose.

«Ma ella lo sapeva, certamente, nevvero?»

«Solo il mio nome di battesimo, e son sicuro che non lo ha mai detto a nessuno. Mi disse
una volta che tutta quella gente era molto curiosa di sapere ch’io fossi, e che ella
rispondeva invariabilmente che il mio nome era Prince Charming. Era una cosa molto
carina. Fatemi un bozzetto di Sybil, Basil. Vorrei aver di lei qualche cosa piu del ricordo di
pochi baci, e di alcune rotte parole commosse.»

«Cerchero di far qualche cosa, Dorian, se vi fa piacere. Ma dovete venire a posare ancora
per me. Nulla mi riesce se non siete la.»

«Non posero mai piu per voi, Basil. E impossibile» esclamo indietreggiando.

Il pittore lo guardo attonito. «Ma caro, che pazzia e questa?» esclamo. «Intendete dire che
non vi piace il ritratto che ho fatto di voi? Dove é? Perché gli avete messo davanti un
paravento? Fatemelo vedere. E la miglior cosa che abbia mai fatto. Togliete quel
paravento, Dorian. E semplicemente vergognoso che il vostro servitore osi nascondere



cosl il mio quadro. Quando sono entrato ho sentito che c’era qualche cosa di spostato nella
camera.»

«Il servitore non c’entra, Basil. Credete forse che lasci a lui la cura di disporre gli oggetti
nella camera, vero? Accomoda i fiori, qualche volta — niente piu. No; sono stato io. La
luce batteva sul ritratto troppo forte.»

«Troppo forte? Ma no, caro. E in un bellissimo punto. Fatemelo vedere.» E Hallward si
diresse verso 1’angolo della camera.

Un grido di spavento usci dalle labbra di Dorian Gray: si lancio tra il pittore e il paravento.
«Basil» disse, pallidissimo «non dovete vedere. Non voglio.»

«Non devo vedere il mio lavoro? Parlate seriamente? E perché non dovrei vederlo?»
esclamo Hallward ridendo.

«Se cercate di guardare, Basil, vi do la mia parola d’onore: non vi rivolgero mai piu la
parola finché vivo. Parlo molto seriamente. Non vi do una spiegazione, né voi
chiedetemela. Ma, ricordate: se toccate questo paravento, tutto e finito tra noi.»

Hallward si arresto come fulminato. Guardo Dorian Gray attonito. Non 1’aveva mai visto
cosl. Il giovane era pallido d’ira. Aveva stretto i pugni, e le sue iridi erano simili a dischi
fiammeggianti turchini. Tremava tutto.

«Dorian!»
«Tacete!»

«Ma che cosa e successo? Certo non guardero, se non lo volete» disse piuttosto
freddamente, volgendosi e andando alla finestra. «Ma, davvero, mi pare un po’ assurdo
che io non possa guardare la mia opera se penso che la esporro a Parigi in autunno.
Probabilmente prima, e allora dovro pur guardarla; e perché non oggi?»

«Esporla! Volete esporla?» disse Dorian Gray, mentre una strana sensazione lo invadeva.
Il suo segreto rivelato a tutti? La gente a bocca aperta davanti al mistero della sua vita?
Non era possibile. Non sapeva in che modo, ma I’avrebbe impedito subito.

«S1. Credo che non avrete nulla in contrario. Georges Petit raccogliera i miei migliori
quadri per una mostra personale che si aprira nella prima settimana d’ottobre, in Rue de
Seze. Il ritratto stara lontano non piu di un mese. Penso che per quel periodo potrete
separarvene senza difficolta. Non sarete certamente in citta. E poi, se lo tenete sempre
dietro un paravento, vuol dire che non vi preme molto.»

Dorian Gray si passo una mano sulla fronte. Era madida di sudore. Senti d’essere sull’orlo
di un tremendo pericolo. «Mi diceste un mese fa che non I’avreste mai esposto» grido.
«Perché avete cambiato idea? Voi che avete fama d’esser costante non avete meno capricci
degli altri. La sola differenza é che i vostri capricci non hanno alcun significato. Non
avrete certo dimenticato d’avermi solennemente promesso che nulla al mondo vi avrebbe
potuto indurre a mandarlo a una mostra. E avete detto la stessa cosa anche a Harry.»
Improvvisamente tacque, e gli si illuminarono gli occhi. Ricordo quello che Lord Henry
gli aveva detto una volta, un po’ seriamente, un po’ per gioco. «Se volete passare un



curioso quarto d’ora, fatevi raccontare da Basil la ragione per la quale non vuole esporre il
vostro ritratto. Una volta me lo disse, e fu una vera rivelazione per me.» Si, forse anche
Basil aveva un suo segreto. Glielo avrebbe chiesto. Avrebbe tentato.

«Basil» disse, andandogli molto vicino, e guardandolo fisso negli occhi. «Tutti e due
abbiamo un segreto. Ditemi il vostro e vi diro il mio. Qual era la ragione per la quale non
volevate esporre il mio ritratto?»

Il pittore trasali involontariamente. «Dorian, se ve lo dicessi, forse mi vorreste meno bene,
e certamente ridereste di me. Non potrei sopportare nessuna di queste due cose. Se volete
che io non riveda mai piu il vostro ritratto, sta bene. Potro sempre guardar voi. Se volete
che la mia opera migliore rimanga per sempre ignota, va bene. La vostra amicizia m’e piu
cara di ogni fama e di ogni celebrita.»

«No, Basil, dovete dirmelo» insistette Dorian Gray. «Credo d’aver il diritto di sapere.» Lo
spavento era scomparso, sostituito dalla curiosita. Era deciso a conoscere il segreto di
Basil Hallward.

«Sediamoci, Dorian» disse il pittore, turbato. «Sediamoci. E rispondete almeno a una
domanda. Avete notato nel ritratto qualche cosa di singolare? Qualche cosa che non vi
colpli nei primi tempi, ma poi si rivelo improvvisamente?»

«Basil!» grido il giovane, serrando con mani tremanti i braccioli della poltrona, e
fissandolo con grandi occhi atterriti.

«’avete notato. Non parlate. Aspettate che abbia detto quel che ho da dire. Dorian, dal
momento in cui vi incontrai, la vostra personalita ebbe su me una straordinaria influenza.
Fui dominato da voi, nell’anima, nello spirito, nelle energie. Foste per me la incarnazione
reale di quell’invisibile ideale, che perseguita noi artisti come un sogno bellissimo. Vi
adorai. Divenni geloso di tutti coloro coi quali parlavate. Volli avervi tutto per me. Ero
felice solo quando ero con voi. E se eravate lontano da me eravate sempre presente nella
mia arte... Naturalmente non vi dissi mai nulla di questo. Non mi sarebbe stato possibile.
Non avreste potuto capire. A malapena lo capivo io. Sapevo soltanto che avevo visto il
volto della perfezione, e che ai miei occhi il mondo era diventato meraviglioso — troppo
bello forse! Perché in queste folli adorazioni c’é sempre un pericolo, perderle non & meno
pericoloso di conservarle... Passarono settimane e settimane, e divenni ossessionato da
voi. Poi accadde un mutamento. Vi avevo disegnato nella forbita armatura di Paride, col
mantello da cacciatore e il lucente stocco di Adone. Inghirlandato di turgidi fiori di loto,
eravate seduto sulla prora della nave di Adriano, guardando il Nilo torbido e verde.
Chinato sopra una quieta fonte della Grecia, avevate contemplato nel silenzioso argento
dell’acqua la meraviglia del vostro viso. E tutto secondo le leggi immortali dell’arte,
inconscio, ideale, lontano. Un giorno, un giorno fatale, credo, decisi di dipingere un
bellissimo ritratto di voi, vivente, non in costumi di epoche morte, ma colle vostre vesti, e
nel vostro tempo. Ignoro se fosse il naturalismo del metodo, o il prodigio della vostra
persona, veduta cosi da presso, senza nebbie né veli; so che mentre lavoravo mi pareva
che ogni tocco, ogni strato di colore rivelasse il mio segreto. Ebbi paura che gli altri si
accorgessero della mia idolatria. Sentivo, Dorian, d’essermi tradito, d’aver messo in
quell’opera troppa parte di me. Allora decisi che il ritratto non sarebbe mai stato esposto.



A voi dispiacque ma non capivate cosa rappresentava per me! Harry, al quale raccontai la
cosa, rise di me. Ma non me ne curai. Quando il quadro fu finito, ed io rimasi solo con la
mia opera, sentii che avevo ragione... Ebbene, qualche giorno dopo I’opera lascio il mio
studio, e appena mi fui liberato dall’intollerabile fascino della sua presenza, mi parve
sciocco di avervi visto un mistero oltre la vostra notevole bellezza, e oltre al fatto che io
sapevo dipingere. Anche ora penso sia un errore supporre che la passione provata creando
si rifletta nell’opera creata. L’arte e assai piu astratta di quanto pensiamo. Le forme e i
colori sono per noi forme e colori; non altro. Sovente mi sembra che 1’arte nasconda
’artista molto meglio di quel che non lo riveli. Cosi, quando mi giunse quell’offerta di
Parigi, pensai che il vostro ritratto fosse la miglior cosa della mostra. Non supposi neppure
che poteste rifiutare. Ma ora capisco che avevate ragione. Il ritratto non puo essere
esposto. Non siate in collera con me, Dorian, per quel che vi ho detto. Lo dissi anche a
Henry una volta: voi siete fatto per essere adorato.»

Dorian Gray respiro. Le guance ripresero colore, sulle labbra torno il sorriso. Il pericolo
era scomparso. Per ora era salvo. Eppure non poteva far a meno di provare un’infinita
pieta verso il pittore che gli aveva fatto quella strana confessione, e si chiedeva se avrebbe
mai potuto subire in tal modo la personalita di un amico. Lord Henry aveva il fascino delle
cose estremamente pericolose. Nient’altro. Era troppo intelligente e troppo cinico per
potersene innamorare. Sarebbe mai esistito un uomo capace di provocare in lui una strana
idolatria? La vita gli preparava anche questo?

«Mi sembra straordinario, Dorian» disse Hallward «che abbiate visto tutto questo nel
ritratto. L’avete veramente visto?»

«Ho visto qualche cosa» rispose lui «qualche cosa che mi pareva molto insolito.»
«Bene, non vieterete oltre che io lo guardi, nevvero?»

Dorian scosse la testa. «Non dovete chiedermelo, Basil. Non e possibile che voi vediate
quel quadro.»

«Ma un giorno senza dubbio...»
«Mai.»

«Sta bene, forse avete ragione. E adesso addio, Dorian. Voi solo avete veramente influito
sulla mia arte. Tutto quel che ho fatto di buono lo devo a voi. Non saprete mai quanto mi
sia costato dirvi quel che vi ho detto.»

«Caro Basil, che cosa mi avete detto? Semplicemente questo: che vi pareva di ammirarmi
troppo. Non e nemmeno un complimento.»

«Non intendevo farvi dei complimenti. Era una confessione. Ora che I’ho fatto, mi pare
d’essermi privato di qualcosa. Forse non si dovrebbe mai esprimere colle parole la propria
adorazione.»

«M’aspettavo ben altro dalla vostra confessione.»
«Che mai, Dorian? Avete visto qualche altra cosa, nel quadro? C’era dell’altro?»

«No, nient’altro. Perché lo chiedete? Non parlate di adorazione. E assurdo. Voi ed io



siamo amici, Basil, e tali dobbiamo sempre rimanere.»
«Avete I’amicizia di Harry» disse il pittore malinconicamente.

«Oh, Harry» disse il giovane ridendo. «Harry passa il giorno a dire 1’incredibile, e la notte
a fare I’improbabile. Un genere di vita che piacerebbe anche a me. E tuttavia credo che
non andrei da Harry se le cose mie volgessero al peggio. Credo che verrei piuttosto da
VOL.»

«E posereste ancora?»
«Impossibile!»

«Rifiutando, rovinate la mia vita d’artista, Dorian. Nessuno s’imbatte in due ideali.
Accade a pochi di incontrarne uno.»

«Non posso spiegarvelo, Basil, ma non devo piu posare per voi. C’e qualche cosa di fatale
nel ritratto. Ha una vita a sé. Verro da voi a prendere il te. Sara altrettanto piacevole.»

«Anche piu piacevole per voi, temo» mormoro il pittore in tono di rimpianto. «E adesso,
addio. Mi dispiace che non mi lasciate guardare ancora una volta il ritratto. Ma e
necessario. Capisco benissimo il vostro sentimento.»

Mentre lasciava la camera, Dorian Gray sorrise. Povero Basil! com’era lontano
dall’immaginare la ragione vera! E com’era strano che, invece di esser costretto a rivelare
il suo proprio segreto, egli era riuscito, per una strana fortuna, a conoscere il segreto
dell’amico. Quante cose gli spiegava quella strana confessione! Le assurde gelosie del
pittore, la sua tenace fedelta, le sue lodi stravaganti, le sue strane reticenze — ora capiva
tutto, e gliene dispiaceva. Gli pareva di scorgere qualche cosa di tragico in un’amicizia
COosl romanzesca.

Sospiro e suono il campanello. Il ritratto doveva esser nascosto a ogni costo. Non poteva
correre una seconda volta il rischio d’essere scoperto. Follia lasciar quell’oggetto, anche
per un’ora sola, in una camera nella quale tutti i suoi amici potevano entrare.



VIII

Quando il servitore entro, lo fisso, domandandosi se egli avesse mai pensato di guardare
dietro il paravento. L’'uomo era impassibile, e aspettava i suoi ordini. Dorian accese una
sigaretta, si avvicino allo specchio, e guardo. Poteva vedervi riflesso, perfettamente, il viso
di Victor. Pareva una tranquilla maschera della servilita. Non c’era nulla da temere.
Tuttavia penso che doveva stare in guardia.

Parlando lentamente, lo incarico di dire alla governante che desiderava vederla, poi di
andare dal fabbricante di cornici, e dirgli di mandare subito due dei suoi operai. Mentre
I’uomo usciva dalla stanza, gli parve che i suoi sguardi si dirigessero verso il paravento. O
era soltanto un sospetto?

Poco dopo si precipito nella libreria un’affabile vecchina vestita di raso nero, con al collo
una fotografia del defunto signor Leaf incastonata in una grossa spilla d’oro, e mezzi
guanti di filo all’antica sulle mani rugose. «Beh, signorino Dorian» disse la donna, «che
cosa posso fare per voi? Chiedo scusa» — e qui esegui una riverenza — «non dovrei piu
chiamarvi signorino. Pero, che il Signore vi benedica, io vi conosco da quando eravate
piccolo cosi, e quante volte 1’avete fatta confondere, questa povera vecchia Leaf! Non che
non siate sempre stato un bravo ragazzo, signore; ma i ragazzi sono ragazzi, signorino
Dorian, e la marmellata ¢ sempre una gran tentazione per i ragazzi, vero, signore?» Lui
rise. «Devi sempre chiamarmi signorino Dorian, Leaf. Mi arrabbiero con te se non lo farai.
E te 1’assicuro continuo a adorare la marmellata come una volta. Solo che quando mi
invitano al te, non me la offrono piu. Voglio che tu mi dia la chiave della stanza in cima
alla casa.»

«La vecchia stanza di studio, signor Dorian?» esclamo lei. «<Ma é piena di polvere. Devo
riordinarla e ripulirla prima che vi entriate. Non dovete vederla cosl, signore. No
davvero.»

«Non voglio che sia ripulita, Leaf. Voglio soltanto la chiave.»

«Bene, signore, se vi entrerete, vi coprirete di ragnatele. Son quasi cinque anni che non vi
si mette piede, da quando mori sua Eccellenza.»

Trasali sentendo nominare il defunto zio. Ne aveva un ricordo odioso. «Non importa»
rispose. «Desidero vedere la camera, nient’altro. Dammi la chiave.»

«Ed eccovi la chiave, signore» disse la vecchia signora, cercando nel mazzo con mani



incerte e malferme. «E questa. La tolgo dal mazzo in un momento. Ma non pensate certo
d’andare a vivere lassu, signore, ora che state cosi bene qui?»

«No, no, Leaf. Voglio solo dare un’occhiata alla stanza, e forse riporci qualcosa — e basta.
Grazie, Leaf. Spero che i tuoi reumatismi siano migliorati; e mi raccomando, mandami su
della marmellata a colazione.»

La signora Leaf scosse il capo. «Quegli stranieri non sanno niente di marmellata,
signorino. La chiamano compote. Ma una mattina ve la porto su io stessa, col vostro
permesso.»

«Sarebbe veramente gentile, Leaf» rispose lui guardando la chiave; e avendogli indirizzato
una elaborata riverenza, la vecchia signora usci dalla stanza, il viso raggrinzito in un
sorriso. Non provava alcuna simpatia per il cameriere francese. Era una manchevolezza
deplorevole per chiunque, pensava, 1’essere nato all’estero.

Appena chiusa la porta, Dorian mise la chiave in tasca, e si guardo in giro. L’occhio
s’arresto sopra una grande stoffa di raso purpureo, pesantemente trapunta d’oro, uno
splendido tessuto del tardo settecento veneziano, che suo zio aveva scovato in un convento
presso Bologna. Si, poteva servire ad avvolgere quell’orrore. Forse era gia stata usata
come drappo funebre. Ora avrebbe coperto una cosa che aveva una putredine propria, piu
decomposta di un cadavere — che avrebbe nutrito orrori, e non sarebbe mai morta. Quello
che i vermi sono per il cadavere, i suoi peccati sarebbero stati per la immagine dipinta
sulla tela. Avrebbero invaso la sua bellezza, e ne avrebbero divorato la grazia. L’avrebbero
deturpata, e resa ripugnante. Tuttavia la materia avrebbe continuato a vivere. Sarebbe
vissuta in eterno.

Rabbrividi, e per un momento rimpianse di non aver detto a Basil la vera ragione per la
quale aveva voluto tener nascosto il ritratto. Basil I’avrebbe aiutato a resistere
all’influenza di Lord Henry, e alle influenze ancor piu dissolventi del suo carattere.
L’amore che gli portava — poiché era veramente amore — era tutto nobile e intellettuale.
Non era quella sola ammirazione fisica della bellezza che nasce dai sensi, e muore quando
i sensi si stancano. Era un amore simile a quello provato da Michelangelo, e da
Montaigne, da Winkelmann e da Shakespeare stesso. Si, Basil avrebbe potuto salvarlo. Ma
ormai era troppo tardi. Il passato poteva esser sempre annullato col rimpianto, il diniego,
la dimenticanza. Ma il futuro era inevitabile. Si agitarono in lui passioni che avrebbero
trovato il loro tremendo epilogo, sogni che avrebbero materiato le loro ombre maligne.

Tolse dal giaciglio la grande stoffa oro e porpora che lo copriva, e tenendola tra le mani,
ando dietro il paravento. Il viso sulla tela era diventato piu abbietto? Gli sembro immutato;
ma gli parve che fosse cresciuta in lui la ripugnanza. Capelli d’oro, occhi turchini, labbra
rosse — tutto c’era ancora. Soltanto I’espressione era diversa. Tremenda nella sua crudelta
a paragone del biasimo e del rimprovero che vi si leggeva. Come apparivano superficiali i
rimproveri di Basil per Sybil Vane! Quanto superficiali e quanto trascurabili! La sua stessa
anima lo fissava dalla tela, e lo giudicava. Un’espressione di dolore gli si disegno sul viso.
Getto la ricca stoffa sul quadro. Mentre faceva questo bussarono alla porta. S’allontano dal
paravento. Entro il servitore.



«Ecco gli operai Monsieur.»

Capi che doveva sbarazzarsi subito del servo. Non doveva sapere dove intendeva mettere
il ritratto. C’era qualche cosa di astuto in lui, aveva uno sguardo intelligente e infido.
Sedette alla scrivania, e preparo un biglietto per Lord Henry, chiedendogli di mandargli
qualche libro da leggere, e ricordandogli che avevano appuntamento alle otto e un quarto
la sera.

«Aspettate la risposta» gli disse consegnandoglielo «e fate entrare gli operai.»

Due o tre minuti dopo fu bussato ancora, ed entro il signor Ashton in persona, il celebre
corniciaio di South Audley Street, insieme a un suo aiutante, giovane, dall’aria rustica. Il
signor Ashton era un uomo piccolo, florido, rosso di pelo, e la sua ammirazione per 1’arte
era notevolmente intiepidita dalla cronica insolvibilita degli artisti con cui trattava. Di
regola non lasciava mai il negozio. Aspettava che la gente andasse da lui. Ma faceva
sempre un’eccezione per Dorian Gray. In Dorian Gray c’era qualche cosa di affascinante.
Vederlo era una gioia.

«In che posso servirvi, signor Gray?» disse, fregandosi le mani grasse e lentigginose. «Ho
pensato di prendermi la liberta di venire personalmente. Mi e capitata or ora una
meravigliosa cornice, signore. L’ho presa ad una vendita. Fiorentina antica. Roba di
Fonthill, direi. Molto adatta per un soggetto religioso, signor Gray.»

«Mi dispiace che vi siate disturbato a venire, signor Ashton. Passero senz’altro a vedere la
cornice — benché in questo momento I’arte religiosa non mi interessi troppo — ma oggi ho
soltanto bisogno che trasportino disopra un quadro. E piuttosto pesante, e cosi pensai di
chiedervi un paio dei vostri uomini.»

«Nessunissimo disturbo, signor Gray. Felicissimo di potervi essere utile. Qual e I’opera
d’arte, signore?»

«Questa» replico Dorian, scostando il paravento.
«Potete portarla cosi com’e, coperta, con tutto? Non vorrei che si scalfisse, salendo.»

«Niente di piu facile, signore» disse il gioviale corniciaio cominciando a sganciare il
quadro dalle lunghe catene d’ottone cui era sospeso, coll’aiuto del suo operaio. «E ora,
dove dobbiamo portarlo, signor Gray?»

«Vi faro strada, signor Ashton, se volete esser tanto gentile da seguirmi. O forse sarebbe
meglio che andaste avanti voi. E proprio nella parte alta della casa. Passeremo dallo
scalone che é piu ampio.»

Apri loro la porta, ed essi andarono in anticamera, e cominciarono a salire. La cornice
rendeva piuttosto ingombrante il quadro, e di quando in quando, malgrado le ossequiose
proteste del signor Ashton, che, da commerciante nato, provava un vero e proprio disagio
nel vedere un signore a fare qualche cosa, Dorian Gray aiutava.

«E un bel carico da portarsi, signore» ansd 1’ometto, quando giunsero all’ultimo
pianerottolo. E si asciugo la fronte lucente.

«Un carico terribile» mormoro Dorian, e apri la porta della camera che avrebbe custodito



per lui il singolare segreto della sua vita, e avrebbe celato la sua anima, agli occhi degli
uomini.

Non c’era piu entrato da oltre quattro anni — dai tempi in cui, bambino, vi giuocava, e poi,
piu grande, vi andava a studiare. Era una camera grande e ben proporzionata, fatta
costruire apposta dall’ultimo Lord Kelso per il nipotino che per la singolare
rassomiglianza colla madre, e per altri motivi, egli aveva sempre odiato, e desiderato tener
lontano. Parve a Dorian pochissimo mutata. C’era il gran cassone italiano, coi riquadri
delle pitture fantastiche e le modanature d’oro vecchio, nel quale tante volte s’era nascosto
da piccolo. Nello scaffale c’erano i suoi libri di studio, tutti gualciti. E, dietro, pendeva
attaccato al muro quel lacero arazzo fiammingo dove un re sbiadito giuocava a scacchi in
un giardino con una regina, mentre una compagnia di falconieri cavalcava in lontananza,
portando sui pugni guantati gli uccelli cappucciati. Come ricordava bene tutto! Mentre si
guardava intorno affioravano in lui tutti i ricordi della sua infanzia solitaria. Ripenso
I’immacolata purita della fanciullezza, e gli parve orribile che in quel luogo dovesse
nascondersi il ritratto fatale. In quei giorni lontani e morti non aveva punto pensato a cio
che lo aspettava!

Ma non c’erano in tutta la casa altri posti cosi sicuri. Egli ne teneva la chiave, e nessun
altro vi poteva entrare. Sotto il panno purpureo, il viso dipinto sulla tela poteva divenire
bestiale, putrido, impuro. Che importava? Nessuno poteva vederlo. E anch’egli non
I’avrebbe visto. Perché controllare il ripugnante disfacimento della sua anima? E poi,
dopotutto, non poteva migliorare? Non c’era nessuna ragione perché il futuro dovesse
esser cosi pieno d’infamia. Poteva incontrare un amore che lo purificasse e lo proteggesse
da quei peccati che parevano fermentare gia nel suo spirito e nella sua carne — quegli
strani peccati inespressi, che dallo stesso mistero traevano il loro fascino e la loro
ambiguita. Forse un giorno la crudele espressione si sarebbe dileguata dalla bocca rossa e
sensuale, e avrebbe potuto mostrare a tutti il capolavoro di Basil Hallward.

No; era impossibile. Ora per ora, e settimana per settimana sulla tela 1’effigie sarebbe
invecchiata. Poteva sfuggire gli orrori del peccato, ma gli orrori dell’eta la minacciavano.
Le guance si sarebbero fatte cave o cascanti. Rughe giallastre si sarebbero disegnate
attorno agli occhi spenti, e li avrebbero resi ripugnanti, i capelli avrebbero perduto il loro
splendore, la bocca assottigliandosi o allargandosi, sarebbe divenuta o sciocca o plebea,
come sono le bocche dei vecchi. E poi! La gola grinza, le mani fredde dalle vene
azzurrognole, il corpo rattratto, i segni della decadenza che ricordava in quello zio che gli
era stato cosl ostile durante la fanciullezza. 1l ritratto doveva essere nascosto. Non c’era
scampo.

«Portatelo dentro, per favore, signor Ashton» disse con voce stanca, voltandosi. «Mi
rincresce d’avervi fatto aspettare cosi a lungo. Stavo pensando ad altro.»

«Fa sempre piacere riposarsi un momento, signor Gray» disse il corniciaio, che aveva
ancora il fiato grosso. «Dove dobbiamo metterlo, signore?»

«Oh, dove volete. Qui; va bene qui. No, non voglio appenderlo. Basta che lo appoggiate al
muro. Grazie.»



«Si potrebbe dare un’occhiata all’opera d’arte, signor Gray?»

Dorian trasali. «Non avrebbe nessun interesse per voi, signor Ashton» disse, tenendogli gli
occhi addosso. Era pronto a balzare su di lui e a gettarlo a terra, se avesse osato sollevare
la ricca stoffa che nascondeva il segreto della sua vita. «Non voglio disturbarvi oltre. Vi
ringrazio infinitamente di esser stato cosi gentile venendo qui.»

«Non c’e di che, non c’e di che, signor Gray. Sempre ai vostri ordini, signore.» E il signor
Ashton scese lentamente la scala, seguito dal suo operaio, che si volse a guardare Dorian
con una espressione di timida ammirazione sul viso rosso e goffo. Non aveva mai visto un
uomo tanto bello.

Quando il suono dei loro passi si fu allontanato, Dorian chiuse la porta a chiave, e si mise
la chiave in tasca. Ora si sentiva al sicuro. Nessuno piu avrebbe potuto vedere quella cosa
orrenda. Nessun occhio oltre il suo avrebbe potuto guardare la sua vergogna.

Entrando nella libreria vide che da poco erano passate le cinque, e che avevano gia
preparato il te. Su un tavolino di legno profumato, riccamente intarsiato di madreperla —
un regalo di Lady Radley, la moglie del suo tutore, una graziosa signora che viveva per le
sue malattie croniche, ed aveva trascorso 1’inverno precedente al Cairo — era posato un
biglietto di Lord Henry, e vicino, un libro rilegato in carta ocra, la copertina sciupata e
gualcita negli angoli. Sul vassoio del te era posata una copia della “St. James Gazette”.
Evidentemente Victor era ritornato. Aveva incontrato in anticamera gli uomini mentre
uscivano, non aveva saputo da loro quel che avevano fatto? Si sarebbe certamente accorto
che il quadro mancava — se ne era senza dubbio gia accorto, mentre preparava il te. Il
paravento non era stato rimesso a posto, e lo spazio bianco del muro colpiva 1’occhio.
L’avrebbe forse scoperto una notte mentre saliva in punta di piedi a cercar di forzare la
porta della camera. Era spaventoso tenersi una spia in casa. Gli avevano raccontato di
persone ricche che durante tutta la loro vita eran state costrette a subire i ricatti di servitori
che avevano letto una lettera, o ascoltato una conversazione, o raccolto un indirizzo scritto
su un pezzo di carta, o trovato sotto un guanciale un fiore appassito, o un brandello di
pizzo gualcito.

Sospiro, e dopo essersi versato un po’ di te, apri il biglietto di Lord Henry. Si limitava a
dirgli che gli mandava il giornale, e un libro che poteva interessarlo, e si sarebbe trovato al
club alle otto e un quarto. Apri la “Gazette” svogliato, e la scorse. Un segno in lapis rosso
in quinta pagina attiro il suo sguardo. Esso indicava il seguente trafiletto:

INCHIESTA PER LA MORTE DI UNA ATTRICE

“Questa mattina a Bell Tavern, Hoxton Road, il signor Danby, coroner distrettuale, esperi
I’inchiesta sulla morte di Sybil Vane, giovane attrice che da poco tempo recitava al Royal
Theatre, Holborn. Si concluse per la morte accidentale. Notevole simpatia venne
dimostrata alla madre della defunta, che apparve profondamente commossa, sia durante la
sua deposizione, che durante quella del dottor Birrel che aveva praticato la necroscopia.”



S’abbuio, e, strappando in due il giornale, lo gettdo via, e si mise a camminare per la
camera. Com’era brutta tutta questa faccenda! E come la bruttezza rendeva le cose
tremendamente vere. S’arrabbio con Lord Henry perché gli aveva mandato il giornale. Ed
era stato stupido da parte sua far quel segno a matita rossa. Victor poteva averlo letto.
Sapeva abbastanza I’inglese per questo.

Forse 1’aveva letto, e sospettava qualche cosa. Ma poi, che importava? Che responsabilita
aveva Dorian Gray nella morte di Sybil Vane? Non c’era nulla da temere. Dorian Gray
non I’aveva uccisa.

Lo sguardo gli cadde sul libro color ocra che gli aveva mandato Lord Henry. Si chiese che
cosa poteva essere. Ando al piccolo mobile ottagonale dai colori di perla, che gli era
sempre parso l’opera di curiose api egiziane abituate a lavorare 1’argento, e, preso il
volume, si adagio in una poltrona e comincio a sfogliarlo. Pochi minuti dopo era afferrato
da quelle pagine. Era il libro piu strano che avesse mai letto. Gli pareva che i peccati del
mondo, in splendide vesti, passassero davanti a lui in muto corteo al delicato suono di
flauti. Fantasmi intravisti in sogno si facevano reali. Cose che non aveva mai neppur
sognato si andavano rivelando.

Era un romanzo senza intreccio, e con un solo carattere, era lo studio psicologico di un
giovane parigino che aveva trascorso la vita cercando di realizzare nel decimonono secolo
tutte le passioni e i costumi che appartenevano agli altri secoli, e di riassumere in sé tutte
le esasperazioni attraverso le quali era passato lo spirito del mondo, prediligendo per la
loro artificiosita le stesse rinunce che gli uomini hanno stoltamente chiamate virtu, oppure
le spontanee ribellioni che gli uomini saggi si ostinano a definire peccati. Lo stile nel
quale era scritto, era singolare e prezioso stile, contemporaneamente lucente ed oscuro,
pieno d’argot e di arcaismi, di termini tecnici, e di ricercate perifrasi, che distingue le
opere di alcuni dei piu grandi artisti della scuola francese dei Décadents. C’erano metafore
mostruose come orchidee, e ne avevano anche il sottile colore. La via dei sensi era
descritta coi termini della filosofia mistica. A volte non si capiva se quelle pagine
rispecchiavano le estasi spirituali di un santo medievale, o le confessioni morbose di un
peccatore moderno. Era un libro velenoso. Un greve odore d’incenso saliva dalle sue
pagine a turbare il cervello. La stessa cadenza delle frasi, la monotonia sottile della loro
musica, piena di echi complessi, e di ritmi preziosamente ripetuti creava nella mente del
giovane, mentre passava da capitolo a capitolo, una specie di estasi, una morbosita
sognante, che lo faceva inconscio del morire del giorno, e del cadere delle ombre.

Senza nubi, trafitto da una stella solitaria, un cielo di verderame splendeva oltre la finestra.
Continuo a leggere in quella penombra, finché non ci vide pit. Quando il cameriere lo
ebbe ripetutamente avvertito che era tardi, si alzo, ando nella camera accanto, mise il libro
sul piccolo tavolo fiorentino vicino al letto, e comincio a vestirsi per la cena.

Erano quasi le nove quando arrivo al club. Trovo Lord Henry tutto solo, seduto, con
un’aria straordinariamente annoiata.

«Mi dispiace infinitamente, Harry» esclamo «ma € stata tutta colpa vostra. Il libro che mi



avete mandato mi interessava a tal punto che ho lasciato passare il tempo senza
accorgermene.»

«S1; mi ero immaginato che vi sarebbe piaciuto» rispose il suo ospite alzandosi.

«Non ho detto che mi e piaciuto, Harry. Ho detto che mi interessava. C’¢ una gran
differenza.»

«Ah, se avete scoperto questo, avete scoperto parecchio» sussurro Lord Henry con il suo
curioso sorriso. «Venite, andiamo a mangiare. E tardissimo, e temo che lo champagne sara
troppo gelato.»



IX

Per diversi anni Dorian Gray non poté liberarsi dall’influenza di quel libro. Forse sarebbe
piu giusto dire che non tento neppure di liberarsene. Si procuro a Parigi non meno di
cinque copie di lusso della prima edizione, e le fece rilegare in diversi colori, perché si
accordassero con il suo umore variabile ed i capricci mutevoli di un carattere sul quale, in
certi momenti, sembrava aver perduto ogni controllo. Il protagonista del libro, il
meraviglioso giovane parigino, nel quale il temperamento romantico e realistico si erano
cosl straordinariamente fusi, divenne per Dorian I’immagine simbolica d’un precursore. E
il libro fini per apparirgli come la storia della sua vita, scritta prima ancora ch’egli 1’avesse
vissuta. In un sol punto egli era piu fortunato del fantastico eroe del romanzo. Egli
ignorava — e non aveva mai avuto occasione di conoscerlo — il quasi grottesco amore degli
specchi e delle superfici polite dei metalli e delle acque stagnanti, che aveva assalito il
giovane parigino fin dai primi anni della sua vita, e che nasceva dall’improvviso declino di
una bellezza ch’era stata originale. Con una gioia quasi crudele — e forse in ogni gioia,
come certamente in ogni piacere, la crudelta ha la sua parte — Dorian rileggeva 1’ultima
parte del libro, in cui si trovava la descrizione, tragica, sebbene leggermente esagerata, del
dolore e della disperazione di uno che ha perso cio che maggiormente apprezzava in se
stesso e negli altri. Perché la meravigliosa bellezza, che aveva affascinato Basil Hallward
e tanti altri, non sembrava doverlo mai abbandonare. Perfino quelli che avevano udito le
piu maligne insinuazioni sul suo conto e conoscevano le dicerie sparsesi a Londra e nei
club sul suo strano e perverso modo di vivere, non potevano credere a tali denigrazioni
appena ’avevano veduto. Egli pareva ancora immune dalle sozzure del mondo. Persone
intente a conversazioni volgari tacevano quando Dorian Gray entrava nella stanza. Dalla
purezza del suo viso pareva emanare un rimprovero. La sua presenza bastava a suscitare il
ricordo di un’innocenza che essi avevano macchiata. Essi si chiedevano come mai un
essere cosi grazioso e seducente avesse potuto sfuggire il marchio della sua epoca, sordida
e sensuale.

Sovente, ritornando da una di quelle prolungate e misteriose assenze che offrivano lo
spunto a tante strane congetture tra coloro che erano suoi amici, o si credevano tali, egli
saliva in punta di piedi fino alla stanza chiusa, ne apriva la porta con la chiave che portava
sempre con sé, e rimaneva, con uno specchio in mano, di fronte al ritratto che Basil
Hallward aveva dipinto, guardando ora il viso perverso ed invecchiato sulla tela, ed ora il
viso giovane e fresco che gli sorrideva dallo specchio. La profondita stessa del contrasto



acuiva e raffinava il suo piacere. Egli divenne sempre piu innamorato della propria
bellezza, e sempre piu preoccupato della corruzione della propria anima. A volte
esaminava, con cura minuziosa e con gioia talora terribile e mostruosa, le rughe orrende
che solcavano la fronte raggrinzita, o strisciavano intorno alla bocca pesante e sensuale, e
si chiedeva quali fossero piu orribili, se le tracce del peccato o i segni dell’eta. Allora
appoggiava le mani bianche vicino a quelle ruvide ed enfiate del quadro e sorrideva. Egli
derideva quel corpo sformato e quelle membra indebolite.

Pure in certi momenti, la notte, mentre giaceva senza trovar sonno nella sua camera
profumata, o nell’immondo lettuccio della taverna vicino al porto che egli frequentava
sotto un falso nome, egli pensava alla rovina della propria anima con una pieta resa ancor
piu intensa dall’assoluto egoismo che la ispirava. Tali momenti erano pero molto rari. La
curiosita di vivere risvegliata da Lord Henry per il primo nel suo spirito, il giorno in cui
sedevano insieme nel giardino del loro amico, pareva aumentare quando veniva
soddisfatta. Piu egli sapeva, e piu desiderava di sapere. Piu i suoi mostruosi appetiti erano
saziati, e piu aumentavano.

Ma egli non era veramente imprudente, perlomeno nelle sue relazioni con la societa. Due
o tre volte al mese durante ’inverno, e ogni mercoledi sera durante la season, apriva la
magnifica casa alla societa elegante e i piu celebri musicisti dell’epoca incantavano gli
ospiti con le meraviglie della loro arte. I suoi pranzi intimi, per i quali gli riusciva prezioso
I’aiuto di Lord Henry, erano celebri, non tanto per la scelta accurata degli invitati ed il
discernimento col quale venivano riuniti a tavola, quanto per il gusto squisito della
decorazione della mensa, dove in perfetta armonia si alternavano fiori esotici, stoffe
ricamate ed era disposto un antico prezioso vasellame d’oro e d’argento. Molti, specie tra i
giovanissimi, vedevano, o credevano di scoprire in Dorian Gray la realizzazione di un tipo
sognato negli anni di scuola e di universita, a Eton ed a Oxford, un tipo in cui si riunivano
e si armonizzavano perfettamente la vera cultura con la grazia, la distinzione, e il tatto
perfetto di un vero uomo di mondo. Egli appariva loro come uno di quelli che, secondo
Dante cercano “di rendersi perfetti con I’adorazione della bellezza”. Simile a Gautier,
apparteneva a coloro per cui “il mondo visibile esiste”.

Infatti per lui la vita stessa era la prima e la piu grande delle arti; e tutte le altre non
avevano maggior valore di una preparazione. La moda, che rende universali per un istante
le cose piu fantastiche, e il dandismo, che, a modo suo, & un tentativo di proclamare
I’assoluta modernita della bellezza, non avevano mancato di sedurlo. Il suo modo di
vestire e le fogge originali che aveva adottato qualche volta ebbero una notevole influenza
sui giovani raffinati che apparivano ai balli di Mayfair e si affacciavano alle finestre dei
clubs di Pall Mall. Essi lo capivano qualunque cosa facesse, e cercavano di imitare il
fascino sbadato delle graziose stravaganze, che Dorian poi non prendeva molto sul serio.
Benché prontissimo ad accettare la posizione sociale che gli fu immediatamente offerta
alla sua maggiore eta, e compiaciuto all’idea di poter veramente essere, per Londra dei
suoi giorni, quello che 1’autore del Satyricon era stato ai tempi di Roma imperiale, pure in
cuor suo desiderava di esser qualcosa di piu di un arbiter elegantiarum da consultarsi per
la scelta di un gioiello, il modo di annodare una cravatta, o di portare un anello. Egli
cercava di elaborare un nuovo sistema di vita, che avesse per base una filosofia ragionata e



principii categorici, raggiungendo la sua piu alta realizzazione nella spiritualizzazione dei
sensi. L’adorazione dei sensi é stata molte volte, e con ragione, biasimata: gli uomini
infatti provano spesso un terrore istintivo e naturale per le passioni e le sensazioni che
appaiono piu forti di noi e che siamo consci di dividere con forme di vita proprie di basse
specie animali. Ma pareva a Dorian Gray che la vera natura dei sensi non fosse mai stata
capita, e fosse rimasta selvaggia e bruta solo perché il mondo aveva tentato di piegarla con
privazioni e digiuni, o di ucciderla coi tormenti, invece di trarne gli elementi di una nuova
spiritualita, improntata a un raffinato istinto di bellezza. Se considerava il cammino
percorso dall’umanita durante i secoli era umiliato da quello spettacolo di perdita, o
meglio, di spreco. A quante cose si era rinunciato per uno scarso guadagno! Si eran viste
rinunce folli e caparbie, forme mostruose di tortura e di abnegazione, originate dalla
paura: esse avevano prodotto una degradazione mille volte piu terribile di quella
immaginaria, che, nella loro ignoranza, gli uomini avevano tentato di fuggire; la natura,
con la sua magnifica ironia, nutriva I’anacoreta insieme agli animali selvaggi del deserto, e
dava come compagni all’eremita le bestie dei campi.

Certo, come Lord Henry aveva vaticinato, un nuovo edonismo doveva far risorgere la vita,
e salvarla dal puritanismo secco e goffo che al giorno d’oggi ha avuto un curioso risveglio.
L’intelletto dovrebbe naturalmente avervi la sua parte; ma non accogliere mai teorie o
sistemi che implicassero la rinuncia a un modo di esperienza appassionata. Suo scopo
dovrebbe essere 1’esperienza, e non i frutti di essa dolci od amari che siano. Tanto
I’ascetismo che addormenta i sensi quanto la dissoluzione che li esaurisce, gli sarebbero
sconosciuti. Insegnerebbe invece all’uomo a concentrarsi per approfondire gli attimi della
vita, poiché essa stessa non dura che un attimo.

A quasi tutti e capitato di risvegliarsi prima dell’alba dopo una di quelle notti sognanti che
ci innamorano della morte, o una di quelle notti d’orrore e di gioia mostruosa, dove
fantasmi piu terribili della realta attraversano la mente, agitati dalla intensa vitalita latente
che e propria di tutto cio che e grottesco, e che anima 1’arte gotica di una vita tenace.
Questo potrebbe indurre a credere che tale arte sia opera di spiriti turbati dalla malattia
della réverie.

Dita bianche si insinuano tra le tende, ecco, incominciano a tremare! Ombre mute, di
forma nera e fantastica, scivolano in un angolo e vi si aggomitolano. Di fuori gli uccelli
incominciano a muoversi tra le foglie, si ode il calpestio degli uomini che vanno al lavoro,
e il sospiro o il singhiozzo del vento che scende dalle colline, e circonda la casa silenziosa,
come se temesse di svegliare i dormienti, ma fosse costretto a richiamare il sonno dalla
sua caverna di porpora. Uno ad uno, i veli leggeri color del crepuscolo si sollevano, le
cose riprendono forma e colore, e sotto i nostri occhi 1’aurora ridona al mondo 1’antica
apparenza. Gli specchi vuoti ritrovano il loro potere mimico; i candelabri senza fiamma
scintillano dove li abbiamo lasciati, presso il libro mezzo intonso che stavamo studiando, o
accanto al fiore che portavamo al ballo, o alla lettera che non osavamo leggere, o che
abbiamo letta troppe volte. Nulla ci sembra mutato. Dalle ombre irreali della notte risorge
la vita reale che ci e piu nota. Dobbiamo riprenderla al punto in cui I’abbiamo lasciata; e
allora un senso terribile della necessaria continuita dell’energia nel ritmo d’un circolo
tedioso di abitudini stereotipate ci assale, o il violento desiderio che, una mattina, i nostri



occhi si possano aprire in un mondo riemerso dalle tenebre, rinnovato per la nostra gioia;
un mondo in cui le cose abbiano nuove forme e colori, e siano mutate, e abbiano nuovi
segreti; un mondo in cui il passato trovi poco o punto posto, e non sopravviva, se non altro
in forme coscienti di rimorso o rimpianto, perché anche il ricordo della gioia ha la sua
amarezza, e quello del piacere il suo dolore. La creazione di un mondo simile sembrava a
Dorian Gray il vero scopo, o uno dei veri scopi della vita; e nella sua ricerca di sensazioni
nuove e piacevoli, che possedessero 1’elemento di eccentricita cosl essenziale al
romanticismo, egli a volte assumeva modi di pensare alieni dalla sua natura, si
abbandonava alle loro sottili influenze, e poi, avendone afferrato il colore e soddisfatto la
curiosita intellettuale, li abbandonava con quella tipica indifferenza che puo sussistere
anche in un temperamento ardente, e che, anzi, secondo certi psicologi moderni, ne e una
delle condizioni essenziali.

Piu d’una volta s’era sparsa la voce che egli stesse per convertirsi alla religione della
Chiesa Cattolica; certo il rito romano aveva sempre avuto una grandissima attrazione per
lui. 11 sacrificio quotidiano, piu terribile in realta di tutti quelli dell’antichita, lo
commuoveva tanto per il suo magnifico disdegno di ogni evidenza dei sensi, quanto per la
primitiva semplicita dei suoi elementi e 1’eterno pathos della tragedia umana che
intendeva simboleggiare. Amava inginocchiarsi sul freddo pavimento di marmo e
guardare il celebrante nei suoi paramenti di rigido broccato a fiori, mentre lentamente con
mani pallide alzava il velo del tabernacolo, o elevava 1’ostensorio gemmato contenente
I’ostia candida, che, a volte, sembra proprio il panis coelestis, il pane degli angeli.
Contemplava il sacerdote, rivestito dei simboli della Passione di Cristo che rompeva
I’ostia nel calice, o si batteva il petto per contrizione dei peccati. Gli incensieri fumanti,
simili a grandi fiori dorati, agitati da adolescenti dal viso grave, vestiti di pizzo e di
porpora, avevano uno strano fascino per lui. Avvicinandosi all’uscita, guardava con un
senso di meraviglia i confessionali bui, e si sentiva preso dal desiderio di sedersi
nell’ombra oscura di uno di essi, ed ascoltare gli uomini e le donne che sussurravano la
confessione della loro vita attraverso la grata.

Egli pero non commise mai 1’errore di arrestare la sua evoluzione intellettuale accettando
formalmente un credo od un sistema. Non confondeva una casa dove si puo vivere, con
I’albergo che tutt’al piu puo servire d’alloggio per una notte, o anche solo per poche ore di
una notte senza stelle e dimenticata dalla luna. Il misticismo, col suo meraviglioso potere
di trasfigurare le cose pit comuni, e la sottile antinomia che 1’accompagna, lo commosse
per breve tempo; e per un altro breve periodo egli si senti attratto dalle dottrine
materialistiche del movimento darwinista tedesco. Trovo un singolare piacere nel derivare
i pensieri e le passioni degli uomini da una pallida cellula del cervello, o da qualche nervo,
compiacendosi all’idea di una assoluta dipendenza dello spirito da particolari condizioni
fisiche, salute o malattia, normalita o morbilita. Eppure come ho detto, nessuna teoria
della vita gli appariva importante di fronte alla vita. Egli sentiva acutamente quella
sterilita di ogni speculazione intellettuale, separata dall’azione e dall’esperimento. Egli
sapeva che i sensi, non meno dell’anima, possono svelare i loro misteri. E allora volle
studiare i profumi, ed i segreti della loro fattura, distillando olii odorosi e bruciando
profumate resine orientali. Si accorse che ad ogni stato d’animo corrisponde una maniera



d’essere nel mondo dei sensi, e cerco di scoprire le loro vere relazioni, domandandosi
perché I’incenso rende mistici, e I’ambra eccita le passioni, e le violette ridestano memorie
di defunti amori, e il muschio turba il cervello, e il champak colora I’immaginazione.
S’indugiava a creare una vera e propria psicologia dei profumi, e a calcolare le diverse
influenze delle radici soavemente odoranti, e dei fiori carichi di polline, e dei balsami
aromatici e dei legni cupi e fragranti: il nardo che fa languire, I’hovenia che rende pazzi e
’aloe che scaccia la malinconia.

In un altro periodo egli si dedico interamente alla musica, e in una lunga sala dalle finestre
a grata, dal soffitto rosso e oro e dai muri di lacca verde oliva, egli faceva eseguire strani
concerti, nei quali forsennati zingari strappavano una musica selvaggia da piccole chitarre,
0 gravi tunisini avvolti in scialli di color giallo pizzicavano le corde tese di liuti mostruosi,
mentre negri dall’eterno sorriso percotevano monotonamente tamburi di bronzo, e,
accovacciati su tappeti scarlatti, snelli indiani coronati dal turbante soffiavano in lunghi
pifferi di canna o di rame, e incantavano, o fingevano di incantare enormi serpenti a
cappuccio, o orribili vipere cornute. Gli aspri intervalli e le acute discordanze di quella
barbara musica lo entusiasmavano mentre ormai la grazia di Schubert, i melodiosi spasimi
di Chopin e le grandiose armonie di Beethoven non avevano il minimo effetto su di lui.
Riuni una collezione di istrumenti, i piu bizzarri che poté trovare in tutte le parti del
mondo, o nelle tombe di popoli morti, o presso le poche tribu selvagge sopravvissute al
contatto con la civilta occidentale; e amava toccarli e provarli. Possedeva il misterioso
juruparis degli indiani del Rio Negro, che le donne non possono vedere, e perfino i
giovani non osano toccare se non dopo un digiuno e una flagellazione, e le giarre di
terracotta dei peruviani, il cui suono acuto assomiglia al grido degli uccelli, e i flauti di
ossa umane, simili a quelli che Alfonso de Ovalle udi nel Cile, e i diaspri verdi e sonori
che si trovano presso Cuzco, e spirano note di singolare dolcezza. Possedeva zucche
dipinte e riempite di sassolini, crepitanti ad ogni scossa, i lunghi clarini dei messicani, nei
quali I’aria non viene soffiata dal musico, ma aspirata, e le rudi tube delle tribu del Rio
delle Amazzoni, usate dalle sentinelle appollaiate sugli alberi, esse possono essere intese,
si dice, alla distanza di tre leghe; il teponazli, che ha due linguette vibranti di legno, ed e
percosso con bastoni spalmati di una gomma elastica ottenuta dal sugo lattiginoso delle
piante; le campane yotl degli aztechi, appese in grappoli, come I’uva, ed un gran tamburo
cilindrico, coperto della pelle di giganteschi serpenti, simile a quello che Bernardo Diaz
vide nel tempio messicano dove si reco insieme a Cortez, e del cui suono armonioso lascio
una cosl viva descrizione. Il carattere fantastico di questi strumenti lo affascinava, e
trovava un piacere strano nel pensare che 1’Arte, come la natura, aveva i suoi mostri,
creature dalla forma bestiale e dalle voci orrende. Eppure, dopo un breve periodo, se ne
stanco, e nel suo palco all’Opera, solo, 0 accompagnato da Lord Henry, riudi con estatico
piacere il Tannhduser, scopriva nel preludio di questa grande opera d’arte una
trasfigurazione anticipata della tragedia della sua anima.

In un altro periodo si dedico allo studio dei gioielli, e si presento ad un ballo nel costume
di Anne de Joyeuse, ammiraglio di Francia, vestito di un abito cucito di cinquecento e
sessanta perle. Questa nuova passione lo domino per anni, e si puo dire che non lo
abbandon0 mai. Sovente passava un’intera giornata a riordinare nei loro astucci le



numerose pietre preziose della sua collezione, il crisoberillo verde oliva, che alla luce
delle lampade diventa rosso, il cimofano rigato d’argento, la crisolite color pistacchio, i
topazi color di rosa o di vino ambrato, i carbonchi di vivo scarlatto, le granate
fiammeggianti, le spinelle arancioni e violette, le ametiste a strati alternati color rubino e
zaffiro. Amava 1’oro consunto della arenaria, la bianchezza perlacea della pietra lunare, e
il polverizzato arcobaleno dell’opale lattea. Compero ad Amsterdam tre smeraldi di
straordinaria grossezza e intensita di colore, ed una turchese di vecchia cava che tutti gli
intenditori gli invidiavano.

Imparo storie meravigliose di gioielli. Nella Clericalis Disciplina di Alfonso, si parla di un
serpente con gli occhi di vero giacinto, e nella romanzesca storia di Alessandro, il
conquistatore dell’Emazia aveva trovato nella valle del Giordano vipere “con un collare di
veri smeraldi che spuntava loro dalla schiena”. Filostrato racconta pure di una gemma
rinvenuta nel cervello del drago; “mostrandogli delle lettere d’oro ed un abito scarlatto” il
mostro veniva ipnotizzato ed ucciso. Secondo il grande alchimista Pietro di Bonifacio il
diamante rendeva invisibile, e 1’agata dell’India eloquente. La cornalina calmava la
collera, il giacinto invitava al sonno, e 1’ametista rischiarava le menti offuscate dal vino. Il
granato scacciava i demoni e 1’opale trasparente aveva rapito il suo colore alla luna. La
selenite cresceva e calava col volger della luna; e il meloceo, che scopre i ladri, non
poteva essere macchiato che dal sangue di capretto. Leonardo Camillo aveva veduto una
pietra bianca trovata nel cranio di un rospo che era un sicuro antidoto contro tutti i veleni.
Il bezoar dei cervi arabi curava la peste, e nei nidi di certi uccelli dell’Arabia si trovava
I’aspilate che, secondo Democrito, preservava chi lo portasse dalle fiamme. Il re di
Ceylon, nel giorno della sua incoronazione, attraversava solennemente la citta con un
enorme rubino in mano. I cancelli del palazzo di Prete Gianni erano “di sardio, vi erano
incastonate le corna della vipera cornuta, affinché nessuno portasse veleno nel palazzo”.
Sopra il frontone vi erano “due mele d’oro e due carbonchi”: I’oro scintillava di giorno e i
carbonchi la notte. Nello strano romanzo di Logde, Una Margherita d’America, si narra
che nella camera della regina si vedevano “tutte le caste dame del mondo, cesellate
d’argento, splendenti attraverso specchi di crisoliti, carbonchi, zaffiri e verdi smeraldi”.
Marco Polo vide gli abitanti di Zipangu posare perle color di rosa nella bocca dei morti.
Un mostro marino si era una volta innamorato di una perla che un pescatore reco al re
Perozes; e uccise il ladro e per sette lune pianse il tesoro perduto. Quando gli unni
ingannarono il loro re e lo trascinarono nella grande fossa, egli getto la perla, racconta
Procopio, che non fu mai piu ritrovata, benché 1I’imperatore Anastasio avesse offerto
cinque quintali d’oro a chi gliela riportasse. Il re del Malabar mostro ad un veneziano un
rosario di trecento e quattro perle, una per ognuno degli Iddii che egli adorava. Quando il
Valentino, il figlio di Alessandro VI, visito Luigi XII di Francia, il suo cavallo era coperto
di piastre d’oro, racconta Brantome, e il suo berretto aveva un doppio giro di rubini che
gettavano una gran luce. Gli speroni e le staffe del re Carlo d’Inghilterra erano tempestati
di quattrocento e ventuno diamanti. Riccardo II aveva un mantello del valore di tremila
marchi, coperto di rubini. Hall descrive Enrico VIII, mentre si reca alla Torre di Londra il
giorno innanzi la sua incoronazione, con “una giacca d’oro ricamata a rilievo, le spalle
ricamate di diamanti ed altre pietre preziose, ed al collo una grande sciarpa costellata di
rubini”. I favoriti di Giacomo I portavano orecchini di smeraldi montati in filigrana d’oro.



Edoardo II diede a Piers Gaveston un’armatura di oro rosso, a borchie di giacinti, una
collana di rose d’oro in cui erano incastonate turchesi, ed un berretto trapunto di perle.
Enrico II portava guanti ingioiellati che gli arrivavano al gomito, ed aveva un guanto da
falconiere trapunto di dodici rubini e cinquantadue perle orientali. Il cappello ducale di
Carlo il Temerario ultimo duca di Borgogna, era coperto di perle a goccia e di zaffiri.
Come era raffinatamente splendida la vita di una volta! Quale magnificenza nelle sue
parate e nei suoi fasti! La sola lettura di queste magnificenze scomparse era una cosa
straordinaria.

Piu tardi egli dedico ogni sua attenzione ai ricami e agli arazzi che, negli appartamenti
gelidi delle nazioni nordiche, tengono il posto degli affreschi. E, nel corso delle sue
ricerche — egli ebbe sempre una straordinaria possibilita di essere completamente assorbito
dall’occupazione del momento, qualunque essa fosse — il pensiero della rovina alla quale il
tempo condannava le cose belle lo rattristava. Questo almeno gli era stato risparmiato.
Un’estate succedeva all’altra, le giunchiglie gialle fiorivano e morivano di nuovo, e notti
d’orrore ripetevano la storia della loro vergogna, ma egli non mutava. Nessun inverno lo
sfigurava, e poteva macchiare il suo viso fiorente. Ma che altro destino per le cose
materiali! Dov’erano finite? Dov’era quell’abito color di croco, per il quale i giganti
combatterono gli dei, quello che schiave brune avevano tessuto per il piacere di Pallade
Atena? E dove era I’immenso velario che Nerone aveva steso attraverso il Colosseo,
quella titanica vela di porpora sulla quale eran rappresentati il cielo stellato, e Apollo
guidante la biga tirata da quattro corsieri candidi, dalle redini d’oro? Egli avrebbe voluto
vedere i curiosi drappi da tavola tessuti per il sacerdote del sole, sui quali erano figurati
tutti i piatti prelibati che si potevano desiderare ad una festa; e la coltre mortuaria di re
Chilperico, ricamata di trecento api d’oro; gli abiti stravaganti che eccitarono
I’indignazione del vescovo del Ponto, sui quali erano raffigurati “leoni, pantere, orsi, cani,
foreste, rocce, cacciatori — in verita, tutto quello che un pittore puo copiare dalla natura”; e
il mantello che una volta fu indossato da Carlo d’Orléans, dalle maniche ricamate con i
versi di una canzone che cominciava Madame, je suis tout joyeux: 1’accompagnamento
musicale delle parole era disegnato da un filo, ed ogni nota, nella forma quadrata di allora,
delineata da quattro perle. Egli aveva letto le pagine dove e descritta la stanza preparata a
Reims per la regina Giovanna di Borgogna, decorata “con mille e trecento ventuno
pappagalli ricamati, e adorni del blasone del re, e cinquecento sessantuno farfalle, le cui
ali erano pure ornate delle armi della regina, il tutto trapunto in oro”. Caterina de’ Medici
aveva un giaciglio da lutto di velluto nero cosparso di soli e mezzelune; i tendaggi erano
di damasco, ornati di ghirlande di fiori e foglie spiccanti sopra un fondo d’oro e d’argento,
e i bordi erano frangiati di ricami e di perle. Esso si trovava in una stanza dove le armi ed
il motto della regina, in velluto intagliato su fondo argenteo, adornavano le pareti. Luigi
XIV possedeva nel suo appartamento cariatidi d’oro alte quindici piedi. Il letto di parata di
Sobieski re di Polonia, era di broccato d’oro di Smirne, dove i versetti del Corano erano
ricamati in turchesi. Lo avevan conquistato al campo turco davanti a Vienna, e lo
stendardo di Maometto aveva posato sotto di esso.

Cosi, per un intero anno egli cerco di accumulare i piu raffinati e perfetti esemplari di
tessuti trapunti d’ali iridescenti di coleottero e di ricami: mussoline di Delhi, in cui fili



d’oro finemente intrecciati disegnavano palme; garze di Dacca, conosciute in Oriente col
nome di “aria filata”, “acqua corrente” e “rugiada della sera” per la loro trasparenza; stoffe
e disegni giavanesi a strane figure; sontuosi drappeggi cinesi, libri rilegati in seta fulva o
in pallido raso azzurro, dove erano intessuti fiordalisi, uccelli e figure; veli di lacis lavorati
a punto ungherese, broccati siciliani e rigidi velluti spagnoli, ricami settecenteschi inglesi
adorni di monete d’oro, e foukousas giapponesi dai toni d’oro verde, degli uccelli dalle

magnifiche piume.

Egli aveva una passione speciale per i paramenti sacerdotali, e in genere per tutte le cose
che servivano ai riti della chiesa. Nei cassoni di cedro che si allineavano lungo le pareti
della galleria occidentale della sua casa, egli aveva racchiuso alcuni preziosi e belli
esemplari di quello che e il piu adatto abito della sposa di Cristo, che deve aver mantelli di
porpora e gioielli, e lini delicati per nascondere la carne pallida e macerata, consunta dalle
invocate sofferenze, e ferita dal volontario martirio. Egli possedeva uno splendente piviale
di seta scarlatta e damasco a trama d’oro, adorno di un disegno ripetuto tutt’intorno di
melograni d’oro, in una ghirlanda di fiori stilizzati a sei petali; da una parte e dall’altra
chiuso in un arabesco formato di piccole perle. Le strisce ricamate erano divise in pannelli
che rappresentavano la vita della Vergine, sul cappuccio I’incoronazione della Vergine era
pure lavorata a sete colorate. Era un lavoro italiano del XV secolo. Un altro piviale era di
velluto verde, ricamato di mazzi a forma di cuore di foglie d’acanto, dai quali emergevano
fiori di lungo stelo, i cui particolari erano rilevati da fili d’argento e da pietruzze colorate.
Il fermaglio si componeva di una testa di serafino ricamata a rilievo in filo d’oro. Le
strisce che lo decoravano erano tessute di seta rossa e oro, e costellate da medaglioni di
santi e martiri, tra i quali San Sebastiano. E aveva pure pianete di seta color ambra, e di
raso azzurro e broccato d’oro, di damasco giallo e tela d’oro, dove erano raffigurate le
scene della passione e risurrezione di Cristo, ed eran ricamati leoni, pavoni, ed altri
animali simbolici; dalmatiche di raso bianco e di damasco rosa, decorate a tulipani e
delfini e fiordalisi; paliotti d’altare in velluto cremisi e lino azzurro, e corporali, veli di
calice, e sudari. La funzione mistica alla quale tali oggetti erano destinati, eccitava la sua
immaginazione.

Questi tesori, come tutte le cose che egli aveva raccolto nella sua bella casa, dovevano
essere per lui un mezzo d’oblio, una ridda di pensieri che gli permettessero di sfuggire, per
breve tempo, il terrore che lo sovrastava ed alle volte diveniva insopportabile. Alla parete
della stanza chiusa e solitaria dove aveva passato tante ore della sua adolescenza, egli
aveva appeso con le sue mani il terribile ritratto le cui mutevoli fattezze gli mostravano la
vera degenerazione della sua esistenza; egli vi aveva drappeggiato davanti per nasconderlo
un velluto di porpora ed oro. Per alcune settimane non entrava nella camera, e dimenticava
I’orrenda cosa dipinta: ritrovava la serenita, la straordinaria gaiezza, e si concentrava
appassionatamente nella sua vita di tutti i giorni. Poi, improvvisamente, una notte, usciva
di nascosto dalla sua casa per recarsi negli ignobili ritrovi vicino a Blue Gate Fields, dove
rimaneva, per giornate e giornate, finché ne era scacciato. Tornato a casa, sedeva di fronte
al ritratto, a volte odiandolo fino alla nausea; e altre volte inebriato da quell’orgoglioso
individualismo che attribuisce tanto fascino al peccato, e sorrideva con piacere intimo del
grottesco fantasma condannato a portare il peso che avrebbe dovuto gravare sopra di lui.



Da qualche anno non gli riusciva di rimanere lungo tempo assente dall’Inghilterra, e aveva
rinunciato alla villa di Trouville che divideva con Lord Henry, ed alla piccola casa dai
muri bianchi di Algeri, dove piu di una volta avevano passato 1’inverno. Egli non poteva
stare separato dal ritratto che aveva tanta parte nella sua vita; anche temeva che durante la
sua assenza qualcuno potesse penetrare nella stanza, malgrado il complicato sistema di
sbarre e catenacci che aveva fatto mettere contro 1’uscio.

Sapeva benissimo che il ritratto non avrebbe rivelato nulla. E vero che, malgrado la
immonda bruttezza del viso, esso aveva ancora una certa rassomiglianza con lui: ma che
significato poteva avere per gli altri! Egli poteva ridere in faccia a chiunque lo osasse
insultare; il dipinto non era opera sua. A lui non importava che esso fosse cosi orrendo e
vergognoso. Anche se avesse detto la verita, chi I’avrebbe creduto?

Eppure aveva paura. Sovente quando si trovava nella sua casa, nel Nottinghamshire,
intrattenendo i giovani eleganti del suo mondo che formavano la sua abituale compagnia,
e meravigliando la contea per lo sperpero del suo lusso, e lo splendore inaudito del suo
modo di vivere, egli abbandonava all’improvviso gli ospiti, e ritornava precipitosamente
in citta, per assicurarsi che il quadro era ancora al suo posto. Senza dubbio la gente
avrebbe indovinato il suo segreto; forse lo sospettava gia.

Perché, se molti erano completamente affascinati da lui, non pochi portavano per la sua
persona un senso di diffidenza. Per poco non era stato bocciato a un club al quale la sua
nascita e la sua posizione sociale gli davano il diritto di appartenere; si raccontava che una
volta un amico lo aveva condotto in una delle sale del Churchill, e il duca di Berwick e un
altro signore si erano alzati in modo molto significativo, ed erano usciti dal club. Strani
racconti incominciarono a circolare sul suo conto dopo che egli ebbe compito i
venticinque anni. Si era sparsa la voce che era stato veduto partecipare ad una rissa di
marinai ubriachi in una indegna taverna sperduta in un angolo di Whitechapel; e che egli
frequentava ladri e falsari, e conosceva i misteri del loro traffico. Le sue straordinarie
assenze furono in breve notate, e quando egli faceva di nuovo ritorno in societa, la gente
sussurrava misteriosamente in un angolo della sala, o gli passava vicino con un sorriso
sdegnoso, oppure lo fissava con uno sguardo gelido, come se avesse voluto rapirgli un
segreto. Di simili insulti e tentati insulti, naturalmente non teneva conto, e nell’opinione
dei piu i suoi modi franchi e affabili, il suo fresco sorriso d’adolescente, e la grazia infinita
di quella giovinezza che pareva non lo dovesse mai abbandonare, erano una risposta piu
che sufficiente a tutte le calunnie. Tali venivano definite le voci che circolavano sul suo
conto. Si notava pero che alcuni suoi intimi amici, dopo qualche tempo avevano I’aria di
evitarlo. Donne che lo avevano adorato appassionatamente, e che per lui avevano sfidato
lo scandalo e le convenienze sociali, impallidivano d’orrore e di vergogna appena Dorian
Gray entrava nella sala.

Eppure queste mormorazioni aumentavano il potere della sua strana e pericolosa
seduzione. La sua grande ricchezza era gia un elemento di impunita. La societa, la societa
civilizzata d’oggi perlomeno, non e mai disposta a credere le colpe di chi e
contemporaneamente ricco ed affascinante. Essa sente per istinto che la piu integra
riputazione vale meno di un buon chef. E, dopo tutto, € una consolazione molto magra



dirsi, alla fine di un pranzo cattivo, bevuto un vino mediocre, che ’anfitrione e di una
specchiata onesta nella sua vita privata! «Neppure le virtu cardinali possono far perdonare
delle entrées tiepide», come disse una volta Lord Henry durante una discussione, e certo
vi sono molti argomenti favorevoli a questo punto di vista. Perché i canoni della buona
societa sono o dovrebbero essere simili a quelli dell’arte. La forma vi e essenziale. La vita
sociale dovrebbe possedere la dignita di una cerimonia e la sua irrealta, e fondere in sé la
sincerita di una commedia romantica con lo spirito e la bellezza che ci fanno apprezzare la
commedia. E la menzogna veramente una cosa terribile? Non lo credo: é solamente un
metodo che ci permette di moltiplicare la nostra personalita.

Tale era, ad ogni modo, I’opinione di Dorian Gray. Si meravigliava della psicologia
superficiale di quelli che concepiscono I’ego umano come una cosa semplice, permanente
e sicura, e unica nella sua essenza. Per lui, I’'uomo era un essere composto di una miriade
di vite e miriadi di sensazioni, una complessa e multiforme creatura che portava in sé
strane eredita di pensiero e di passione, e la cui carne era corrotta dalle mostruose malattie
dei morti. Amava aggirarsi per la fredda e severa galleria dei ritratti nella sua casa di
campagna, e contemplare le effigi di quelli il cui sangue ora fluiva nelle sue vene. Fra
questi vi era Philip Herbert, descritto da Francis Osborne nelle sue memorie del regno
della regina Elisabetta e di re Giacomo, come uno “amato da tutta la corte per il suo bel
viso, che pero non gli tenne compagnia per lungo tempo”. Era forse il modo di vivere del
giovane Herbert che egli riprendeva? Quale germe strano e velenoso era passato da
individuo a individuo, per giungere fino a lui? Era forse il ricordo di quella grazia
sfigurata che, nello studio di Basil Hallward, gli aveva fatto proferire, cosi
improvvisamente, e quasi senza motivo la preghiera insensata che aveva tanto cambiato la
sua vita? Nel suo giustacuore rosso ricamato d’oro, mantello ingioiellato, goletto e polsini
trapunti d’oro, stava sir Anthony Sherard, I’armatura ageminata d’argento ammonticchiata
ai suoi piedi. Quale eredita gli aveva trasmesso quell’uvomo? Forse I’amante di Giovanna
di Napoli gli aveva trasmesso un legato di peccato e di vergogna? E dalla tela sbiadita gli
sorrideva Lady Elisabeth Devereux, nella sua acconciatura di velo, corsetto ricamato di
perle, e maniche di seta rosa traforata. Nella sua mano destra teneva un fiore, e la sinistra
giocava con una collana di rose di smalto bianco e rosso. Sulla tavola vicina erano posati
un mandolino e una mela. Le sue scarpe minuscole erano ornate di larghe rosette di nastro.
Egli conosceva la sua vita, e le strane storie che si raccontavano dei suoi amanti. Forse
aveva ereditato il suo temperamento? Quegli occhi oblunghi dalle palpebre pesanti
sembravano guardarlo curiosamente. E che dire di George Willoughby dai capelli
incipriati e dai nei bizzarri? Quale aria perversa! Il viso era suturno e sdegnoso, delicati
manichini di pizzo si afflosciavano sulle sue mani magre e ingiallite, cariche di anelli. Egli
era stato un figurino del settecento, e 1’amico di giovinezza di Lord Ferrars. E quel Lord
Beckenham, il compagno del Reggente nei peggiori giorni di crapula, e uno dei testimoni
del suo matrimonio segreto con Mrs. Fitzherbert? Com’era fiero e bello, coi riccioli
castani e 1’aria insolente! Quali passioni gli aveva trasmesso? La societa lo aveva
considerato infame: egli aveva diretto le orge di Carlton House. Sul suo petto scintillava
I’ordine della Giarrettiera. Appeso accanto al suo il ritratto della moglie, una pallida donna
vestita di nero, dalle labbra sottili. Anche il suo sangue scorreva nelle vene di Dorian.
Come tutto cio era strano. Ma si possono avere antenati al di fuori della parentela nella



letteratura, e anche nella propria razza, forse piu vicini a noi d’ogni antenato quanto al tipo
e al temperamento, e certo con un’influenza della quale si puo essere piu assolutamente
coscienti. A volte sembrava a Dorian Gray che I’insieme della storia null’altro fosse se
non una narrazione completa della sua vita non come si era svolta nella realta, ma come la
sua immaginazione 1’aveva creata, e come si era sviluppata nel suo cervello e nelle sue
passioni. Egli sentiva che le aveva conosciute tutte, le strane e terribili figure che avevano
attraversato la scena del mondo ed avevano reso il peccato tanto meraviglioso ed il male
cosi pieno di raffinatezze e di mistero. Gli pareva che, in qualche misterioso modo, le loro
vite fossero state la sua.L’eroe del meraviglioso romanzo, che aveva tanto influenzato la
sua vita, era posseduto dalla stessa curiosa fantasia. In un capitolo egli racconta quando,
coronato d’alloro per non essere colpito dal fulmine, si era seduto, come Tiberio, in un
giardino di Capri, a leggere l’infame libro di Elephantis mentre nani e pavoni si
aggiravano intorno, e il suonatore di flauto beffava quello che agitava 1’incensiere; e
come, novello Caligola, aveva gozzovigliato coi fantini dalle tuniche verdi, nelle loro
scuderie ed aveva pranzato in una scuderia d’avorio, insieme ad un cavallo dal frontale
ingemmato; come Domiziano, aveva errato lungo un corridoio dai muri di marmo politi
come specchi, cercando con lo sguardo il riflesso della daga che doveva por fine ai suoi
giorni, ammalato di quella noia, di quel taedium terribile castigo di quelli cui la vita nulla
nega; egli aveva guardato attraverso un limpido smeraldo il disordine sanguinoso del
Circo, e poi, in una lettiga di perla e di porpora, tirata da mule ferrate d’argento, aveva
attraversato la strada delle melagrane, diretto alla Domus aurea e aveva udito gli uomini
chiamarlo Nerone Cesare; come Eliogabalo, aveva imbellettato il viso, e con le donne
aveva filato la lana, ed aveva trasportato la luna da Cartagine per unirla in matrimonio
mistico col sole.

Dorian Gray soleva rileggere infinite volte quel capitolo fantastico e i due successivi, nei
quali, come in rare tappezzerie o smalti lavorati arditamente, erano distinte le figure di
quelli che il Vizio, il Sangue, la Sazieta avevano reso mostruosi e pazzi: ecco Filippo,
duca di Milano che uccide la moglie, e ne tinge le labbra con un veleno scarlatto; Pietro
Barbi, il veneziano conosciuto come Paolo II, che per vanita aspiro al soprannome di
“Formoso” e la cui tiara del valore di duecentomila fiorini, venne barattata in cambio di un
terribile peccato; Gian Maria Visconti, che si serviva dei cani per cacciare gli uomini, ed il
cui cadavere venne dopo 1’assassinio coperto di fiori da una cortigiana che 1’aveva amato;
ecco il Borgia sul suo cavallo bianco, e il Fratricidio che gli cavalca al fianco, il mantello
macchiato dal sangue di Perotto; Pietro Riario, il giovane cardinale arcivescovo di
Firenze, figlio e favorito di Sisto IV, la cui bellezza era eguagliata solo dalla dissolutezza,
e che ricevette Leonora d’Aragona, in un padiglione di seta bianca e vermiglia, affollato di
ninfe e centauri, e fece dorare un ragazzo, perché durante la festa lo servisse come
Ganimede o Hylas; Ezzelino, la cui malinconia poteva essere curata solo dallo spettacolo
della morte, e che aveva una passione per il sangue vivo come altri I’hanno per il vino
rosso, soprannominato “Figlio del Demonio”, si diceva che aveva barato mentre con il
padre si giocava I’anima ai dadi; Giambattista Cibo, che per scherno assunse il nome di
Innocenzo e nelle cui vene torpide un dottore ebreo infuse il sangue di tre giovanetti;
Sigismondo Malatesta, I’amante di Isotta, signore di Rimini, la cui effigie venne bruciata a
Roma come quella di un nemico di Dio e degli uomini, egli strangolo Polissena con un



tovagliolo e porse il veleno a Ginevra in una coppa di smeraldo e poi, in onore di una
passione adultera, costrui una chiesa pagana per le devozioni cristiane; Carlo VI che adoro
tanto follemente la cognata che un lebbroso lo avverti della pazzia che incombeva su lui, e
quando il suo cervello divenne malato e stravagante, poteva essere calmato solo dalle carte
saracene sulle quali erano dipinte le immagini dell’amore, della morte e della pazzia.
Ecco, nel suo giubboncino ricamato, berretto trapunto e riccioli d’argento, Grifonetto
Baglioni, che uccise Astorre e la sua sposa, Simonetto e il suo paggio, ma cosi avvenente
che, quando giacque morente sulla dorata piazza di Perugia, anche i suoi nemici dovettero
piangere, e Atalanta, che I’aveva maledetto, lo benedi.

Emanava un fascino orribile da costoro. Egli li vedeva la notte, e turbavano la sua
immaginazione il giorno. Il Rinascimento conosceva strani modi di avvelenare: con un
elmetto, una torcia accesa, un guanto ricamato o un ventaglio ingemmato, una fiala dorata
0 una collana d’ambra. Dorian Gray era stato avvelenato da un libro. In certi momenti
considerava il male semplicemente come un mezzo che gli permetteva di realizzare la sua
concezione della bellezza.



Era il sette di novembre, il giorno, come gli sovvenne poi molte volte, del suo
trentaduesimo compleanno.

Era stato a cena da Lord Henry, e se ne tornava a casa verso le undici, avvolto in una
pesante pelliccia, perché la notte era fredda e nebbiosa. All’angolo di Grosvenor Square
con South Audley Street, un uomo con un ulster grigio dal bavero rialzato, che
camminava molto rapidamente, lo oltrepasso. Dorian lo riconobbe. Era Basil Hallward.
Una strana sensazione di paura, della quale non si rendeva ragione, lo invase. Finse di non
riconoscerlo, e si avvio in fretta verso casa.

Ma Hallward lo aveva visto. Dorian udi che si fermava e poi gli correva dietro. Poco dopo
la mano di lui posava sul suo braccio.

«Dorian! Che caso fortunato! Dalle nove vi aspetto nella vostra biblioteca. Alla fine ebbi
pieta del vostro cameriere, e mi feci aprir la porta, e gli dissi di andare a letto. Parto per
Parigi col treno di mezzanotte, e desideravo molto vedervi prima di partire. Vi riconobbi, o
meglio riconobbi la vostra pelliccia quando vi passai accanto. Ma non ne ero proprio
sicuro. Non mi avete riconosciuto, voi?»

«Con questa nebbia, mio caro Basil? Ma se non riesco neppure a riconoscere Grosvenor
Square! Suppongo che casa mia sia qui nei dintorni, ma non potrei dire di esserne sicuro.
Mi rincresce che partiate; da gran tempo non vi vedevo. Ma tornerete presto, nevvero?»

«No; restero assente dall’Inghilterra per sei mesi. Voglio prendere uno studio a Parigi, e
chiudermi la dentro finché non avro finito un gran quadro che ho abbozzato mentalmente,
in ogni modo, non era di me che volevo parlare. Ecco la porta di casa vostra. Lasciatemi
entrare un momento. Ho da parlarvi.»

«Con molto piacere. Ma non perderete il treno?» disse Dorian Gray languidamente,
salendo i gradini e aprendo la porta.

La luce del fanale filtrava stranamente a traverso la nebbia, e Hallward guardo 1’orologio.
«Ho moltissimo tempo» rispose. «Il treno non parte che alle dodici e quindici, e sono
soltanto le undici. Infatti quando vi ho incontrato me ne andavo a cercarvi al club. E poi,
vedete, non ho ingombro di bagagli, perché ho spedito le valige piu pesanti. In questa
borsa c’e tutto quello che porto con me, e in venti minuti potro0 comodamente arrivare a
Victoria.»



Dorian lo guardo e sorrise. «Strano modo di viaggiare, per un pittore alla moda! Una borsa
Gladstone e un ulster. Entrate, se no la nebbia m’invade la casa. E badate! non parlatemi di
cose serie. Niente e serio al giorno d’oggi. Almeno nulla dovrebbe esserlo.»

Hallward scosse la testa, entrando, e segul Dorian nella biblioteca. Un vivido fuoco di
legna ardeva sotto la grande cappa del camino. Le lampade erano accese, e su un tavolino
intarsiato posava un astuccio fiammingo in argento, da liquori, aperto, alcuni sifoni di
soda, e grandi bicchieri di cristallo.

«Come vedete, Dorian, il vostro cameriere mi aveva installato comodissimamente. Mi ha
offerto tutto quello che potevo desiderare, comprese le migliori sigarette dal bocchino
d’oro. E un individuo ospitale. Lo preferisco molto a quel francese che avevate una volta.
A proposito, che fine ha fatto quel francese?»

Dorian si strinse nelle spalle. «Credo che abbia sposato la cameriera di Lady Radley, e
I’abbia collocata a Parigi come sarta inglese. Mi dicono che I’anglomanie ¢ molto in voga
laggiu. Un po’ sciocco da parte dei francesi, no? Egli non mi era mai stato simpatico, ma
di nulla potevo lamentarmi. Spesso ci mettiamo in mente cose proprio assurde. Mi era
molto devoto, e pareva che egli si dispiacesse quando parti. Un altro brandy e soda? O
preferite hock e soda? Io prendo sempre hock e soda. Ce ne deve essere nella camera
accanto.»

«Grazie, non ho bisogno di nulla» disse il pittore, togliendosi il berretto e il cappotto, e
gettandoli sulla borsa che aveva messo in un angolo. «Ed ora, vecchio mio, vorrei parlarvi
seriamente. Non fate quella faccia scura. Mi rendete la cosa tanto piu difficile.»

«Che c’e, che c’e?» grido Dorian con aria petulante, lasciandosi cadere sul sofa. «Spero
non si tratti di me. Sono stanco di me, questa sera. Vorrei essere qualcun altro.»

«Si tratta di voi» rispose Hallward con quella sua voce grave, profonda «e devo
parlarvene. Vi chiedo soltanto mezz’ora.»

Dorian sospiro0, e accese una sigaretta. «Mezz’ora!» mormoro.

«Non é chiedervi molto, Dorian, e lo faccio solamente per amor vostro. Dovete sapere che
si parla molto male di voi, a Londra.»

«Non voglio saperlo. Adoro le maldicenze che riguardano gli altri, ma quelle che mi
riguardano non mi interessano. Non hanno il fascino della novita.»

«Ma devono interessarvi, Dorian. Ogni gentiluomo tiene al proprio buon nome. Non
desidererete che la gente parli di voi come di un individuo basso e vile. Naturalmente voi
avete la vostra posizione sociale, e la vostra ricchezza, e molte altre cose. Ma la posizione
sociale e la ricchezza non sono tutto. Ricordate, io, a queste voci, non credo. Almeno, non
posso crederle quando vi vedo. Il vizio e rivelato dalla faccia d’'un uomo. Non puo
rimanere nascosto. A volte si sente parlare di vizi segreti. Non esistono. Se un uomo
spregevole ha un vizio, lo si vede nelle linee della sua bocca, nel suo sguardo spento,
perfino nella modellatura delle sue mani.

«Un tale — non staro a dirvene il nome, ma lo conoscete — venne da me 1’anno scorso a
farsi fare il ritratto. Non lo avevo mai visto prima, nulla avevo saputo di lui fino allora,



benché ne abbia sentito poi tante dopo. Mi offri una cifra eccezionale. Rifiutai. C’era nella
forma delle sue dita qualche cosa che mi riusciva odioso. Ora so di aver avuto pienamente
ragione sospettando di lui. La sua vita e ignobile. Ma voi, Dorian, col vostro viso puro,
luminoso, innocente, e la vostra serena gioventu meravigliosa — non posso credere tutto il
male che si dice di voi. Io pero non vi vedo che raramente, e voi non venite piu allo studio
ormai; e quando vi sono lontano, e sento mormorare tutte queste cose infami su di voi, non
so rispondere. Perché, Dorian, un uomo, come il duca di Berwick, esce dalla sala di un
club quando voi vi entrate? Perché tanti gentiluomini di Londra non vogliono venire in
casa vostra né invitarvi nella loro? Eravate amico di Lord Staveley. Lo invitai a un pranzo
la settimana scorsa. Durante la conversazione, venne fatto il vostro nome, a proposito
delle miniature che avete mandato alla mostra, al Dudley. Staveley increspo le labbra, e
disse che potevate avere il miglior gusto artistico del mondo, ma che eravate un tal uomo,
che nessuna giovane pura avrebbe dovuto conoscervi, e nessuna donna onesta avrebbe
dovuto rimanere in una camera alla vostra presenza. Gli ricordai che ero vostro amico, e
gli chiesi che intendesse dire. Me lo disse. Me lo disse cosl, davanti a tutti. Una cosa
tremenda! Perché la vostra amicizia riesce tanto fatale ai giovani? Ci fu il caso di quel
povero ragazzo delle Guardie, che si uccise. Era vostro amico. Il caso di Sir Henry
Ashton, che dovette lasciar I’Inghilterra, con un nome disonorato. Voi e lui eravate
inseparabili. E Adrian Singleton, e la sua orrenda fine? E che mi dite dell’unico figlio di
Lord Kent, e della sua carriera? Incontrai suo padre ieri in St. James Street. Mi pareva
accasciato dalla vergogna e dal dolore. E il giovane duca di Perth? Che vita fa, ora? Chi
oserebbe mostrarsi in sua compagnia?»

«Basta, Basil. Voi parlate di cose delle quali non sapete nulla» disse Dorian mordendosi le
labbra, con un tono di infinito disdegno nella voce. «Mi chiedete perché Berwick esce da
un salotto quando io vi entro. E perché io so tutto della sua vita, non perché egli sa
qualche cosa della mia. Come potrebbe avere un passato pulito, col sangue che gli scorre
nelle vene? Mi citate Henry Ashton e il giovane Perth. Fui forse io ad insegnare ad uno i
vizi, e all’altro la intemperanza? Se quell’idiota del figlio di Kent va a prender moglie nei
trivi, che c’entro io? Se Adrian Singleton falsifica la firma d’un amico su una cambiale,
son forse io il suo tutore? Oh, conosco la maldicenza inglese. Le classi borghesi, durante i
loro grassi pasti, cavan fuori i loro pregiudizi morali, e parlano a bassa voce di quelle che
chiamano le depravazioni delle classi superiori, per darsi 1’aria di conoscere intimamente
le persone che diffamano. In questo paese basta che un uomo abbia una certa eccentricita
ed intelligenza perché ogni bocca si metta a parlare male di lui. E che vita conduce la
gente, che si atteggia a onesta? Mio caro, voi dimenticate che siamo nella patria degli
ipocriti.»

«Non é questo, Dorian» grido Hallward. «L’Inghilterra ha i suoi difetti, lo so, e la societa
inglese e bacata. Per questo voglio che vi miglioriate. Non eravate migliore? Si ha il diritto
di giudicare un uomo dall’influenza che esercita sui suoi amici. I vostri amici sembra
perdano ogni senso di onore, di bonta, di purezza. Avete fatto nascere in loro sfrenate
passioni per il piacere. Sono scesi in basso. Ve li avete guidati voi. Si; ve li avete condotti
voi, e malgrado cio potete ancora sorridere, come sorridete ora. E c’e di peggio. So che
voi e Harry siete inseparabili. Non foss’altro che per questo, non avreste dovuto divulgare



in ogni chiacchiera il nome di sua sorella.»
«State attento, Basil. Andate troppo oltre.»

«lo devo parlare, e voi dovete ascoltarmi. E ascolterete. Quando voi conosceste Lady
Gwendolen, non correva sul suo conto neppure la piu piccola chiacchiera. C’¢e ora una sola
donna per bene a Londra, che andrebbe in carrozza al Park con lei? Non le € nemmeno
permesso di vivere coi suoi bambini. E altre cose ancora si dicono: che vi han visto uscire
furtivamente all’alba da locali ignobili, e travestito, di nascosto, entrare nelle pit immonde
taverne di Londra. E vero, questo? Pud esser vero? Quando lo sentii dire per la prima
volta, risi. Oggi lo sento ripetere, e rabbrividisco. E la vostra casa di campagna, e la vita
che vi si conduce? Dorian, voi non sapete quel che si dice di voi! Non sono qui per farvi
una predica. Harry disse una volta, ricordo, che tutti quelli che volevano fare per un
momento il curato dilettante, cominciavano con questa promessa, e andando avanti
mancavano subito alla loro promessa. Non intendo farvi una predica. Voglio che la vostra
vita vi faccia rispettabile. Voglio che abbandoniate le ignobili persone che frequentate.
Non stringetevi cosi nelle spalle. Non siate tanto indifferente. Avete un fascino singolare.
Fate che conduca al bene, e non al male. Dicono che corrompete tutti quelli che diventano
vostri intimi, e che basta che voi entriate in una casa, perché qualche infamia ne segua.
Ignoro se sia o non sia cosi. Come potrei saperlo? Ma questo si dice di voi. Mi hanno
raccontato cose assolutamente attendibili. A Oxford Lord Gloucester era uno dei miei
migliori amici. Mi mostro una lettera che gli aveva scritto sua moglie, morente, sola, nella
sua villa di Mentone. In quella confessione, la piu tremenda che io abbia letto, si faceva il
vostro nome. Gli risposi che era assurdo — che vi conoscevo bene, e che eravate incapace
di cose simili. Conoscervi? Mi chiedo se vi conosco. Per poter rispondere, dovrei vedere la
vostra anima.»

«Vedere la mia anima!» mormor0o Dorian Gray, alzandosi in piedi, e sbiancando
terrorizzato.

«Si» rispose Hallward gravemente, con una profonda tristezza nella voce «vedere la vostra
anima. Dio solo lo puo.»

Un amaro riso di scherno eruppe dalle labbra del giovane. «Voi la vedrete, voi, questa
seral» grido, afferrando la lampada sul tavolo. «Venite. E 1’opera vostra. Perché non
dovreste vederla? Potrete raccontarlo a tutti, dopo, se vi pare. Nessuno vi credera. E se vi
credessero, non farebbero che amarmi di piu per questo. Conosco i tempi meglio di voi,
benché ne chiacchieriate cosi noiosamente. Venite, vi dico. Avete cianciato abbastanza sul
tema corruzione. Ora la guarderete faccia a faccia.»

In ogni sua parola balenava un folle orgoglio. Batté il piede per terra col suo insolente
modo fanciullesco. Provava una gioia tremenda al pensiero che qualcun altro avrebbe
diviso il suo segreto, e che 'uomo che aveva dipinto il ritratto fonte di tutti i suoi mali
sarebbe rimasto schiacciato per tutta la vita dall’immondo ricordo di quel che aveva fatto.

«Si» continuo, avvicinandosi, e guardandolo fisso negli occhi severi «vi faro vedere la mia
anima. Vedrete la cosa che voi supponete visibile soltanto a Dio.»

Hallward indietreggio. «E una bestemmia, Dorian!» gridd. «Non dovete dire queste cose.



Sono tremende, e non hanno senso.»
«Credete?» Egli rise ancora.

«Lo so. E quel che vi dissi stasera, lo dissi per il vostro bene. Sapete che son sempre stato
un vero amico per voi.»

«Non toccatemi. Dite quel che avete da dire.»

Un’ombra di dolore passo sul viso del pittore. Tacque alcuni momenti, e un profondo
senso di pieta I’invase. Dopo tutto che diritto aveva di giudicare la vita di Dorian Gray? Se
aveva commesso anche la decima parte di quel che si diceva di lui, quanto doveva aver
sofferto! Poi si riprese, ando al camino, e vi rimase, guardando i ceppi ardenti, coperti di
cenere simile a brina, e i palpitanti cuori di fiamma.

«Aspetto Basil» disse il giovane, con chiara voce dura.

Egli si volse. «Quel che ho da dire e questo» esclamo. «Dovete rispondere in qualche
modo alle tremende accuse che vi muovono. Se mi dite che sono assolutamente false, dal
principio alla fine, vi credo. Negatele, Dorian, negatele! Non vedete quanto soffro? Mio
Dio, non ditemi che siete malvagio, e corrotto e infame.»

Dorian Gray sorrise. Aveva le labbra piegate sdegnosamente. «Venite disopra, Basil» disse
calmo. «Giorno per giorno tengo un diario della mia vita; non abbandona mai la camera in
cui lo scrivo. Ve lo faro vedere se venite con me.»

«Verro con voi, Dorian, se lo desiderate. Vedo che ho perso il treno. Non mi importa.
Partiro domani. Ma non costringetemi a leggere delle pagine, questa sera. Non vi chiedo
che una semplice risposta alla mia domanda.»

«Ve la daro disopra. Non ve la posso dar qui. Non avrete molto da leggere. Su, non fatemi
aspettare.»



XI

Usci dalla camera e comincio a salire. Basil Hallward lo seguiva da vicino. Camminavano
senza far rumore, come si fa istintivamente di notte. La lampada proiettava fantastiche
ombre sul muro e sulle scale. Il vento levatosi fece sbattere alcune imposte.

Giunti all’ultimo pianerottolo, Dorian pose la lampada sul pavimento, e, presa la chiave, la
giro nella toppa. «Volete proprio sapere, Basil?» chiese, a voce bassa.

«S1.»

«Mi fa piacere» sussurro, sorridendo. Poi aggiunse, duro: «Siete il solo uomo al mondo
che abbia il diritto di sapere tutto di me. Fate parte della mia vita piu di quanto pensiate»
e, presa la lampada, apri la porta ed entro. Un soffio d’aria fredda li investi, e la fiamma
divenne per un momento una cupa vampa color arancione. Trasali. «Chiudetevi la porta
dietro» sussurro, appoggiando la lampada sul tavolo.

Hallward si guardo in giro, interdetto. Pareva che da anni nessuno avesse abitato quella
camera. Un arazzo fiammingo sbiadito, un quadro velato, un vecchio cassone italiano, una
libreria quasi vuota — non pareva che ci fosse altro, poi una tavola e una seggiola. Mentre
Dorian accendeva una candela mezza consumata che era sulla caminiera, vide che tutto
era coperto di polvere, e il tappeto andava a pezzi. Un sorcio corse via rumorosamente fra
gli assiti. C’era un umido tanfo di muffa.

«Dunque tu credi che soltanto Dio possa vedere le anime, Basil? Togli via quel panno, e
vedrai la mia.»

La voce che parlava era fredda e crudele.
«Dorian, o siete pazzo, o posate» mormoro Hallward accigliandosi.

«Non vuoi? Allora lo faro io» disse il giovane; strappo via la stoffa, e la getto sul
pavimento.

Un grido d’orrore proruppe dalle labbra del pittore, quando vide il viso ripugnante che gli
ammiccava dalla tela. In quella espressione c’era qualche cosa che lo riempiva di nausea e
di schifo. Dio buono! Ma era il viso di Dorian Gray quello che stava guardando? Tutte le
infamie non avevano ancor cancellato completamente la meravigliosa bellezza. C’era
ancora dell’oro nei radi capelli, dello scarlatto sulle labbra sensuali. Gli occhi corrotti
conservavano sempre un poco del loro bellissimo azzurro, e il puro profilo dalle delicate



narici e dalla gola scultorea non era del tutto scomparso. Si, era Dorian. Ma chi aveva fatto
questo? Gli parve di riconoscere il suo ritratto, e la cornice che aveva disegnata. Era
un’idea mostruosa, ed ebbe paura. Afferro la candela accesa, e la avvicino alla pittura.
Nell’angolo a sinistra si leggeva la sua firma tracciata in lunghe lettere vermiglie lucenti.

Era una vile parodia, una satira ignobile ed infame. Non aveva mai fatto questo. Eppure
era il suo quadro. Lo riconosceva, e gli parve che tutto a un tratto il sangue gli si fosse
mutato da fuoco in torpido ghiaccio. Il suo quadro! Che cosa voleva dire? Perché era
mutato? Si volse e cogli occhi di un sofferente guardo Dorian Gray. Gli tremava la bocca,
e gli pareva che la lingua arida fosse incapace di muoversi. Si passo la mano sulla fronte.
Era madida d’un sudore viscido.

Il giovane, appoggiato al camino, lo guardava con la tipica espressione di chi contempla
uno spettacolo, durante la recita di un grande artista. Né vero dolore né vera gioia. C’era
soltanto I’interesse dello spettatore, e forse, una luce di trionfo negli occhi. Si era tolto il
fiore dall’occhiello dell’abito, e lo fiutava, o fingeva di fiutarlo.

«Che vuol dire?» grido Hallward finalmente. La sua voce gli suono stridula e strana
all’orecchio.

«Anni fa, quand’ero un ragazzo» disse Dorian, gualcendo il fiore che aveva in mano «mi
incontrasti, mi adulasti, e mi insegnasti ad innamorarmi di me. Un giorno mi presentasti a
un tuo amico, che mi fece apprezzare le meraviglie della gioventu, e finisti un mio ritratto
che mi rivelo le meraviglie della bellezza. In un momento di follia, che nemmeno ora so se
rimpiangere o maledire, espressi un desiderio, una preghiera...»

«Ricordo! Oh, come ricordo bene! No! E una cosa impossibile. L.a camera e umida. La
tela € ammuffita. I colori che adoperavo contenevano qualche infame tossico minerale. Ti
dico che e impossibile.»

«Ah, ma cosa vi e di impossibile?» mormoro il giovane andando alla finestra, e
appoggiando la fronte contro i vetri gelati, bianchi di nebbia.

«Mi dicesti che lo avevi distrutto.»
«Non era vero. Fu lui a distruggere me.»
«Non credo che sia il mio quadro.»
«Non vi scorgi il tuo ideale?»

«Il mio ideale, come tu dici...»

«Come tu dicevi.»

«Non c’era niente di cattivo, niente d’ignobile. Rappresentasti ai miei occhi un ideale che
non trovero mai piu. Questa ¢ la faccia d’un satiro.»

«E il viso dell’anima mia.»
«Cristo! Che cosa ho mai adorato! Ha gli occhi d’un demonio.»

«Ognuno di noi riunisce in sé il cielo e I’inferno, Basil» grido Dorian, con un gesto



disperato e folle.

Hallward si volse di nuovo verso il ritratto, e lo scruto. «Mio Dio, se e vero» esclamo «e
se questo tu hai fatto della tua vita, devi esser peggiore di quanto credono i tuoi
calunniatori.» Avvicino di nuovo la luce alla tela, e guardo. La superficie pareva intatta, tal
quale I’aveva lasciata. Dal di dentro, erano verosimilmente affiorati 1’infamia e 1’orrore.
Per uno strano soffio di vita interna, la lebbra del peccato andava divorando la materia. La
decomposizione di un cadavere in un sepolcro umido non sarebbe stata altrettanto
spaventosa.

Gli tremarono le mani, e la candela cadde dal candeliere per terra, dove rimase,
crepitando. Vi mise sopra il piede, e la spense. Poi si lascio cadere sulla seggiola
sgangherata vicino al tavolo, e nascose il viso tra le mani.

«Dio buono, che tremenda lezione!» Dorian non rispose, ma poteva udirlo singhiozzare
vicino alla finestra. «Prega, Dorian, prega» mormoro. «Che ci insegnavano da piccini?
“Non indurci in tentazione. Perdona i nostri peccati, liberaci dal male.” Diciamola
insieme. La preghiera del tuo orgoglio e stata esaudita. La preghiera del tuo pentimento
anch’essa sara esaudita. Ti ho troppo adorato. Ne sono punito. Hai troppo adorato te
stesso. Tutti e due ne siamo puniti.»

Dorian Gray si volse lentamente, e lo guardo, gli occhi pieni di lagrime. «E troppo tardi,
Basil» balbetto.

«Non e mai troppo tardi, Dorian. Inginocchiamoci, e vediamo di ricordare una preghiera.
Non c’e un versetto che dice “benché i vostri peccati siano scarlatti io li faro bianchi come
la neve”?»

«Queste parole non mi dicono piu nulla.»

«Zitto! Non parlare cosi. Hai fatto gia abbastanza male nella vita. Non vedi quella
maledetta cosa che ci guarda?»

Dorian Gray guardo il quadro, improvvisamente fu preso da un indomabile senso di odio
per Basil, quasi suggeritogli dall’immagine, sussurratogli all’orecchio da quelle labbra
ghignanti. Senti la folle disperazione di un animale inseguito, e odio 1’uomo che sedeva al
tavolo, piu di quanto avesse mai odiato. Cerco angosciosamente intorno. Qualche cosa
luccicava sopra il cassone dipinto che aveva di faccia. L’occhio vi si poso. Sapeva che
cos’era. Era un coltello che vi aveva portato, pochi giorni prima, per tagliare un pezzo di
corda, e che aveva dimenticato di riporre. Si mosse silenziosamente verso quel punto, e
intanto rasento Hallward. Appena gli fu dietro afferro 1’oggetto e si volse. Hallward si
mosse sulla seggiola, come se volesse alzarsi. Gli corse addosso, e caccio il coltello nella
grossa vena che e dietro 1’orecchio, premendo la sua testa sul tavolo, e colpendo ancora e
ancora.

Si udi un rantolo sordo, e il gemito raccapricciante di chi e soffocato dal sangue. Tre volte
le braccia si alzarono convulsamente, annaspando nell’aria colle mani grottesche, dalle
dita rigide. Lo colpl ancora due volte, I’'uvomo ormai non si muoveva piu. Qualche cosa
comincio a gocciolare sul pavimento. Attese un momento sempre premendo sul capo. Poi



getto il coltello sulla tavola, e ascolto.

Non si sentiva nulla, oltre il tic, tic, sul logoro tappeto. Apri la porta e ando sul
pianerottolo. La casa era tranquillissima. Nessuno era alzato. Resto per alcuni secondi
chinato sulla balaustra, e guardo giu nell’abisso nero, denso di oscurita. Poi tolse la chiave
dalla serratura, rientro nella camera, e vi si rinchiuse.

La cosa era ancora seduta sulla seggiola, e si allungava sulla tavola colla testa chinata, il
dorso curvo, le lunghe braccia grottesche. Non fosse stata la rossa e irregolare ferita al
collo, e la chiazza vischiosa e nera che andava lentamente allargandosi sulla tavola, si
sarebbe detto un uomo addormentato.

Come tutto era accaduto rapidamente! Si sentiva stranamente calmo. Ando alla vetrata,
I’aperse, e usci sul balcone. Il vento aveva spazzato la nebbia, e il cielo era simile ad una
mostruosa coda di pavone, tempestata da miriadi d’occhi d’oro. Guardo in basso, e vide il
policeman che faceva il consueto giro, e proiettava il lungo raggio della sua lanterna sugli
usci delle case taciturne. All’angolo della via baleno un istante la macchia rossa di una
carrozza vagabonda, poi svani. Una donna dallo scialle svolazzante scivolava lenta lungo
la cancellata, e barcollava. Ogni tanto si fermava, e si volgeva indietro. A un certo
momento Ssi mise a cantare con voce rauca. Il policeman la raggiunse e le disse qualche
cosa. La donna se ne ando, ridendo. Un vento gelido spazzo la piazza. Le fiamme a gas
oscillarono, divennero azzurre, i rami neri e ferrigni degli alberi spogli tentennarono.
Rabbrividi, e rientro, chiudendosi la finestra dietro.

Ando alla porta, giro la chiave, I’aperse. Non guardo neppure 1’uomo assassinato. Intuiva
che I’importante era di non rendersi conto della situazione. [’amico che aveva dipinto il
fatale ritratto al quale attribuiva tutte le sue miserie, era morto. Questo bastava.

Poi si ricordo della lampada. Era un curioso lavoro moresco, d’argento massiccio,
intarsiato di arabeschi d’acciaio brunito, e incrostato di turchesi grezze. Forse il servitore
si sarebbe accorto che mancava, e 1’avrebbero cercata. Esito un momento, poi torno
indietro, e la prese. Non poté fare a meno di guardare la cosa morta. Com’era tranquillo!
Come erano tremendamente bianche le lunghe mani! Pareva un’orrenda figura di cera.

Chiuse la porta, senza far rumore discese. I pianciti di legno scricchiolavano, e parevano
gemere di dolore. Pit d’una volta si fermo, ed attese. No; tutto era quieto. Era solo il
rumore dei suoi passi.

Quando fu nella biblioteca, scorse in un angolo la borsa e il soprabito. Bisognava
nasconderli in qualche posto. Apri un armadio segreto nella parete, dove teneva i suoi
strani travestimenti, e li mise la dentro. Avrebbe pensato comodamente a bruciarli, piu
tardi. Poi guardo 1’orologio. Erano le due meno venti.

Si mise a sedere, e comincio a pensare. Ogni anno — ogni mese si puo dire — in Inghilterra
certi uomini venivano impiccati per aver commesso quel che egli aveva fatto. Era passata
una demenza d’assassinio nell’aria. Qualche rossa stella aveva rasentato da vicino la
terra... Ma che prove c’erano contro lui? Basil Hallward aveva lasciato la casa alle undici.
Nessuno I’aveva visto tornare. La maggior parte delle persone di servizio era a Selby
Royal. Il suo cameriere era andato a letto... Parigi! Si. Basil era andato a Parigi, col treno



di mezzanotte, come aveva stabilito. Date le sue strane abitudini taciturne, sarebbero
occorsi mesi, prima che nascessero sospetti. Mesi! Si poteva distruggere tutto, molto
prima.

Improvvisamente gli baleno un’idea. Mise la pelliccia e il cappello, e usci in anticamera.
Qui si fermo, udendo il passo pesante e lento del policeman sul lastrico di fuori, e
scorgendo il raggio della sua lanterna riflesso nella finestra. Aspettava, trattenendo il
respiro.

Poi tolse il nottolino, ed usci, chiudendosi dietro la porta senza rumore. Suono il
campanello. Dopo circa cinque minuti si presento il cameriere, mezzo svestito, con un’aria
assonnata.

«Mi rincresce d’avervi fatto alzare, Francis» disse entrando, «ma avevo dimenticato la
chiave. Che ora e?»

«Le due e dieci, signore» disse il servo, guardando la pendola, e tenendo a fatica gli occhi
aperti.

«Le due e dieci? Com’e tardi! Svegliatemi domani alle nove. Ho da fare.»
«Bene, signore.»
«Qualcuno e venuto a cercarmi stasera?»

«Il signor Hallward, signore. E stato qui fino alle undici, e poi se ne é andato per non
perdere il treno.»

«Oh! Mi rincresce di non averlo visto. Nulla vi disse per me?»

«No, signore, disse soltanto che vi avrebbe scritto.»

«Va bene, Francis. Non dimenticate di chiamarmi domani alle nove.»
«Sl, signore.»

L’uomo se ne ando per il corridoio, strascicando le pantofole.

Dorian getto il cappello e il pastrano sulla tavola e si reco nella biblioteca. Per un quarto
d’ora cammino su e giu, mordendosi le labbra, e meditando. Poi, da uno scaffale prese
I’annuario, e si mise a sfogliarlo. “Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair.” Si,
costui era I’uomo che faceva al suo caso.



XII

La mattina dopo, alle nove, il cameriere entro, con una tazza di cioccolata su un vassoio, e
spalanco le finestre. Dorian dormiva tranquillamente adagiato sul fianco destro, una mano
sotto la guancia. Aveva I’aria di un ragazzo, affaticato dal giuoco, o dallo studio.

Per svegliarlo, Francis dovette toccarlo due volte sulla spalla; aprendo gli occhi gli si
disegno sulle labbra un lieve sorriso, come se si fosse smarrito in un sogno delizioso. Non
aveva sognato. L.a sua notte non era stata turbata da immagini di piacere, né di dolore. Ma
la gioventll sorride senza ragione. E una delle sue grazie maggiori.

Si volse, e, appoggiato sul gomito, si mise a sorseggiare la cioccolata. Il dolce sole di
novembre fluiva nella camera. Il cielo era limpido, e nell’aria c’era diffuso un delizioso
tepore. Si sarebbe detta una mattina di maggio.

A poco a poco la realta della notte precedente si fece strada nel suo spirito con piedi
macchiati di sangue, disegnandosi con tremenda evidenza. Trasali ricordando quel che
aveva sofferto. Per un istante provo di nuovo un particolare accesso di odio per Basil
Hallward che lo aveva spinto ad ucciderlo, mentre era seduto sulla seggiola; rabbrividi
d’odio; il morto era ancora seduto 1a; nel sole, ora. Era spaventevole! Simili cose orrende
sono fatte per 1’oscurita, non per la luce del giorno.

Capi che se avesse continuato a ricordare cio che aveva fatto, si sarebbe ammalato,
sarebbe impazzito. Vi sono peccati il cui fascino € maggiore nel ricordo che nella realta in
cui si compiono, singolari vittorie delle quali 1’orgoglio si compiace piu della stessa
passione. Danno allo spirito una sensazione vivificante e gioiosa, maggiore di quella che
darebbero ai sensi. Ma questo non era di quelli. Era una cosa della quale bisognava
liberare la mente, addormentarla coll’oppio, soffocarla per non esserne soffocati.

Suono la mezza. Si passo una mano sulla fronte, e si alzo frettolosamente, e si vesti con
maggior cura del solito, scegliendo con grande attenzione la cravatta e la spilla, e
cambiando parecchie volte gli anelli. Fece colazione lentissimamente, assaggiando ogni
piatto, parlando al cameriere di certe nuove livree che aveva progettato per la servitu a
Selby, scorrendo la corrispondenza. Leggendo alcune lettere, sorrise. Tre gli spiacquero.
Una lesse e rilesse parecchie volte, poi la straccio, assumendo un’espressione annoiata.
«Che cosa tremenda, la memoria di una donna!» aveva detto Lord Henry una volta.

Bevuta una tazza di caffe nero, si asciugo lentamente le labbra col tovagliolo, ordino al



cameriere di attendere, e, sedutosi allo scrittoio, scrisse due lettere. Ne mise una in tasca,
I’altra diede al servitore.

«Francis, portatela al 152 di Hertford Street, e se il signor Campbell non fosse in citta,
fatevi dare il suo indirizzo.»

Rimasto solo, accese una sigaretta, e si mise a disegnare su un pezzo di carta, prima fiori,
poi frammenti architettonici, e infine visi umani. D’un tratto s’accorse che quei visi
parevano avere una inspiegabile rassomiglianza con quello di Basil Hallward. Si abbuio, e,
direttosi alla biblioteca prese, a caso, un volume. Era deciso a non pensare all’accaduto
finché non fosse stato necessario.

Allungatosi sul sofa, guardo il titolo del libro. Erano gli Emaux et Camées di Gautier,
nell’edizione di Charpentier, in carta giapponese, con le acqueforti di Jacquemart. Era
legato in cuoio verde limone, con un fregio dorato a melograni. Gliel’aveva donato Adrian
Singleton. Volgendo le pagine, gli cadde sott’occhio la poesia sulla mano di Lacénaire, la
fredda mano gialla, “du supplice encore mal lavée”, dal morbido pelo rosso, e dai “doigts
de faune”. Abbasso l’occhio sulle dita bianche e affusolate, rabbrividendo
involontariamente, e passo oltre, finché giunse a questi bei versi su Venezia:

Sur une gamme chromatique,
le sein de perles ruisselant,
la Vénus de I’Adriatique,

sort de I’eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur [’azur des ondes
suivant la phrase au pur contour,
s’enflent comme des gorges rondes

que souleve un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,
jetant son amarre au pilier,
devant une fagade rose,

sur le marbre d’un escalier.

Che strofe squisite! Leggendole pareva d’andare navigando per i canali verdi della citta di
rosa e di perla, su una gondola nera, dalla prua d’argento, dalle tende strascicanti. Uno ad



uno i versi gli ricordavano quelle scie d’azzurro turchese che ci seguono mentre ci si
allontana dal Lido. I baleni di colore gli rammentavano lo splendore degli uccelli dalla
gola opalina e iridescente che volano attorno all’alveare dell’alto campanile, o
camminano, con tanta pomposa grazia, sotto gli archi bui. Riverso, gli occhi semichiusi,
andava ripetendo piu e piu volte a se stesso:

Devant une facade rose,

sur le marbre d’un escalier.

C’era tutta Venezia in quei due versi. Ricordo 1’autunno che vi aveva trascorso, e un
bellissimo amore che I’aveva spinto a grandi e deliziose pazzie. Ovunque c’e
un’avventura. Ma Venezia, come Oxford, offre lo sfondo all’avventura; e, per il vero
romantico, lo sfondo e tutto, o quasi tutto. Basil era stato anch’egli a Venezia per qualche
tempo, allora, e s’era innamorato di Tintoretto. Povero Basil! Che orrenda morte, per un
uomo!

Sospiro, riprese il libro, e cerco di dimenticare. Si parlava di rondini che volano dentro e
fuori d’un piccolo caffe di Smirne, dove siedono gli Hadjis contando i grani di ambra dei
loro rosarii, ed i mercanti in turbante fumano nelle lunghe pipe infioccate, e discorrono
gravemente tra loro; si evocava 1’obelisco di Place de la Concorde, che piange lagrime di
granito nel suo solitario esilio senza sole, e vorrebbe tornare al caldo Nilo coperto di loto,
dove le sfingi si adagiano, e gli ibis rossi e rosa, e gli avvoltoi bianchi dagli artigli d’oro, e
i coccodrilli, dai piccoli occhi di berillo, strisciano sulla verde mota fumida. Fantasticava
dietro le strofe, dove, traendo musica dal marmo, e descritta la singolare statua che Gautier
paragona ad una voce di contralto, quel monstre charmant che giace nella camera di
porfido al Louvre. Ma poi il libro gli cadde di mano. Divenne nervoso ed una tremenda
angoscia lo prese. Se Alan Campbell fosse lontano dall’Inghilterra? Sarebbero passati
molti giorni prima del suo ritorno. Forse avrebbe rifiutato di venire. E che avrebbe potuto
fare allora? Ogni istante aveva un’importanza vitale.

Una volta, cinque anni prima, erano stati grandi amici — quasi inseparabili. Poi,
bruscamente, la loro intimita era finita. Quando si incontravano in societa, quello dei due
che sorrideva era Dorian Gray; Alan Campbell mai.

Era costui un giovane estremamente intelligente, benché non avesse alcun gusto per le arti
plastiche, e avesse appreso da Dorian Gray quel poco che sapeva in tema di bellezza
poetica. La meta ultima del suo intelletto era la scienza. A Cambridge aveva lavorato
lungamente nei laboratorii, ed era riuscito uno dei primi del suo corso. Si interessava
sempre agli studi chimici, e aveva un laboratorio suo, nel quale si chiudeva per intere
giornate. Alla madre, sarebbe piaciuto vederlo in Parlamento; aveva la vaga idea che un
chimico fosse un individuo che rilascia delle ricette, e ne era disperata. Pero era un
musicista di prim’ordine, e suonava il piano ed il violino meglio di molti dilettanti. La
musica 1’aveva dapprincipio avvicinato a Dorian Gray — la musica, e quell’ineffabile



fascino che Dorian Gray pareva avere in suo potere, e che spesso esercitava
inconsciamente. Si erano conosciuti da Lady Berkshire la sera in cui suono Rubinstein, e
da allora in poi andavano sempre insieme all’Opera, o dove si eseguisse buona musica.
Questa loro intimita duro diciotto mesi. Campbell era sempre o a Selby Royal, o a
Grosvenor Square. Per lui, come per molti altri, Dorian era il simbolo di ogni cosa bella e
affascinante della vita. Nessuno seppe mai se fosse sorto un dissenso tra loro. Ma fu notato
un giorno che incontrandosi si parlavano appena, e che Campbell lasciava presto ogni
riunione alla quale partecipasse Dorian. Era anche mutato — a volte stranamente triste,
pareva quasi che la musica gli spiacesse, e non voleva piu suonare, adducendo, quando ne
era richiesto, che era tanto preso dalla scienza. Non aveva tempo per tenersi in esercizio.
Questo era certamente vero. Ogni giorno il suo interesse per la biologia pareva
approfondirsi, e un paio di volte il suo nome figuro in riviste scientifiche, a proposito di
alcune singolari esperienze.

Costui era la persona che Dorian Gray aspettava. Di secondo in secondo guardava la
pendola. Col passar dei minuti divenne straordinariamente inquieto. Infine s’alzo, e si
mise a camminare su e giu per la camera, simile a un bellissimo animale prigioniero.
Faceva lunghi passi morbidi. Aveva le mani stranamente fredde.

L’attesa divenne insopportabile. Gli pareva che il tempo strisciasse coi piedi di piombo,
mentre egli era spinto da mostruose ali verso il margine frastagliato di un buio crepaccio o
di un buio precipizio. E sapeva quel che lo attendeva; lo vedeva anzi, e, rabbrividendo, si
premeva le palpebre brucianti, quasi per togliere la vista allo spirito, e ricacciare gli occhi
nell’orbita. Inutile. Lo spirito aveva un suo cibo del quale nutrirsi, e le immagini, rese
grottesche dal terrore, aggrovigliate e contorte come vive cose dolenti, danzavano simili a
folli fantocci, dalle mobili maschere ghignanti. D’un tratto il tempo si arresto. Si; quella
cosa cieca, dal lento respiro, aveva smesso di strisciare, e morto il Tempo, orrendi pensieri
accorsero lievemente, e trassero dal suo sepolcro uno spaventoso futuro, e glielo
mostrarono. Egli guardo. L’orrore dell’immagine 1’impietrava.

Finalmente la porta s’apri ed entro il cameriere. Volse su lui gli occhi lucenti.
«Il signor Campbell, signore» disse 1’uomo.
Un sospiro di sollievo gli usci dalle labbra aride, e le guance ripresero colore.

«Ditegli d’entrar subito, Francis.» Senti d’esser ridivenuto padrone di sé. La crisi di vilta
era passata.

Francis si inchino ed usci. Poco dopo entro Alan Campbell, pallido, con un’espressione
severa; e ancor piu pallido forse per il nero intenso dei capelli e delle sopracciglia.

«Alan, quanto sei gentile! Ti ringrazio di esser venuto.»

«M’ero promesso di non rimetter mai piu piede in casa tua, Gray. Mi hai scritto che era
questione di vita o di morte.» La voce era dura e fredda. Parlava con lenta decisione. C’era
un’espressione di disprezzo nel fermo sguardo interrogativo che volse su Dorian. Teneva
le mani nelle tasche della giacca d’astracan, e pareva non avesse notato il gesto col quale
era stato accolto.



«S1, Alan, e questione di vita o di morte; e per piu d’uno. Siedi.»

Campbell prese posto vicino alla tavola, e Dorian gli si sedette a fronte. I loro sguardi si
incontrarono. In quello di Dorian c’era un’infinita pieta. Sapeva che quello che stava per
fare era infame.

Dopo un lungo silenzio, si chino sulla tavola, e disse, quietamente, ma osservando I’effetto
di ogni parola sul viso di colui che aveva chiamato: «Alan, in una camera all’ultimo piano
di questa casa chiusa a chiave, una camera nella quale io solo posso entrare, c’e¢ un uomo,
seduto davanti a un tavolo, morto. Chi sia, come sia morto, perché sia morto, sono cose
che non ti riguardano. Quello che devi fare e questo...».

«Basta, Gray. Non voglio saper altro. Non mi interessa se quello che mi hai detto e vero.
Rifiuto assolutamente d’immischiarmi nelle cose tue. Tieni i tuoi orribili segreti. Non mi
interessano piu.»

«Alan, ti devono interessare. Questo deve interessarti. Mi dispiace per te, Alan. Ma non
posso fare altrimenti. Sei il solo che possa salvarmi. Devo immischiarti in questa
faccenda. Non ho scelta. Alan, tu sei uno scienziato. Sei esperto in chimica e in cose
simili. Fai degli esperimenti. Ecco cio che devi fare: distruggere quella cosa lassu,
distruggerla in modo che non ne rimanga traccia. Nessuno ha visto quell’uomo entrare in
questa casa. In questo momento lo credono a Parigi. Per mesi non ci si accorgera della sua
mancanza. Quando sara notata, non vi dev’essere piu traccia del suo passaggio qui. Tu,
Alan, devi ridurre lui, e tutto quel che gli appartiene, un pugno di ceneri che io possa
disperdere nell’aria.»

«Impazzisci, Dorian.»
«Ah, aspettavo quando mi avresti chiamato Dorian.»

«Sei pazzo, ti dico; pazzo se immagini che io possa levare un dito in tuo aiuto, pazzo a
confessarmi queste cose mostruose. Non ho nulla a che fare con questa faccenda,
qualunque essa sia. Credi che io voglia mettere in pericolo il mio nome per te? Come puo
interessarmi 1’impresa alla quale ti sei buttato?»

«Fu un suicidio, Alan.»
«Tanto meglio. Ma chi lo spinse a questo? Tu, immagino.»
«Ti ostini a rifiutare di far questo per me?»

«Certo: rifiuto. Non voglio averci a che vedere. Non m’importa della tua vergogna. La
meriti. Non mi dispiacerebbe vederti svergognato, svergognato davanti a tutti. Come osi
chiedere a me, a me tra tutti gli uomini, di prender parte a tali infamie? Ti avrei pensato
miglior conoscitore del carattere delle persone. Molte cose ti avra insegnato, il tuo amico
Lord Henry Wotton, ma non deve averti insegnato troppa psicologia. Nulla puo indurmi a
fare un passo in tuo aiuto. Hai scelto male la persona. Va’ da qualcuno dei tuoi amici. Non
venire da me.»

«Alan, fu un assassinio. Io 1’ho ucciso. Non puoi saper quel che m’ha fatto soffrire. Questa
e la mia vita; egli ebbe una parte assai piu importante di quella del povero Harry, nel farla,



o nel rovinarla. Forse non voleva questo. Ma tali furono i risultati.»

«Assassino! Dio buono, Dorian, sei giunto a questo? Ma non ti denuncero. Non é affar
mio. E poi, senza che io m’immischi sarai in ogni modo scoperto. Nessuno compie un
delitto senza commettere anche qualche sciocchezza. Ma io non voglio averci a che fare.»

«Tu devi averci a che fare. Aspetta; aspetta un momento. Ascoltami. Ascolta soltanto,
Alan. Tutto quel che ti chiedo e di condurre a termine un certo esperimento scientifico.
Frequentar gli ospedali e le sale anatomiche, e vivere tra quelle cose macabre non ti
commuove. Se in una ripugnante stanza di dissezione, o in qualche fetido laboratorio
trovassi il mio uomo, giacente su un tavolo di piombo inciso di canali rossi per il deflusso
del sangue, lo considereresti semplicemente un ottimo materiale. Non batteresti ciglio.
Non penseresti di far nulla di male. Anzi ti parrebbe di beneficare il genere umano, o di
accrescere il patrimonio scientifico del mondo, o di soddisfare un bisogno dell’intelletto, o
qualche altra cosa di tal genere. Ti chiedo di ripetere quel che hai fatto molte altre volte.
Anzi distruggere un corpo dev’essere assai meno orrendo di quel che sei abituato a fare. E,
ricordati, e la sola prova che ci sia contro me. Se e scoperta, sono perduto; e certamente lo
sara, se non mi aiuti.»

«Non ho nessuna intenzione d’aiutarti. Lo dimentichi. Sono indifferente a tutta questa
faccenda. Non ci ho nulla a che fare.»

«Alan, te ne supplico. Pensa alla situazione in cui mi trovo. Poco prima che venissi mi
sentii quasi mancare dal terrore. Forse anche tu conoscerai un giorno il terrore. Ma no!
Non pensare questo. Considera la questione da un punto di vista puramente scientifico.
Non cercare da dove provenga la materia morta sulla quale compiere un esperimento. Non
cercare. Ti ho detto anche troppo. Ma ti prego di farlo. Un tempo fummo amici, Alan.»

«Non ricordarmi quei tempi, Dorian. Sono morti.»

«Talvolta i morti risorgono. L’uomo di sopra non se ne andra. Siede alla tavola col capo
reclino e le braccia protese. Alan! Alan! Se non mi vieni in aiuto sono perduto. Ma, Alan,
mi impiccheranno! Non lo capisci? Mi impiccheranno per quel che ho fatto.»

«Inutile prolungare questa scena. Mi rifiuto assolutamente d’entrare in questa faccenda.
Ed e pazzesco che tu me lo chieda.»

«Rifiuti?»

«S1.»

«Te ne prego, Alan.»
«E inutile.»

La primitiva espressione di pieta ricomparve negli occhi di Dorian Gray. Allungo la mano,
prese un foglio di carta. Vi scrisse sopra qualche cosa. Lo lesse e lo rilesse, lo piego con
cura, lo spinse a traverso la tavola. Fatto questo si alzo e ando alla finestra.

Campbell lo guardo meravigliato, poi prese il foglio e lo spiego. Il suo viso, leggendo,
divenne mortalmente pallido; s’abbandono sulla seggiola. Un tremendo malessere
I’invase. Gli parve che il suo cuore battesse in agonia sopra un vuoto abisso.



Dopo due o tre minuti di mortale silenzio, Dorian si volse, e si pose dietro lui. Gli mise la
mano sulla spalla.

«Me ne rincresce per te, Alan» mormoro, «ma non mi avevi lasciato altra alternativa. Ho
qua una lettera gia scritta. Eccola. Guarda I’indirizzo. Se non mi aiuterai, dovro spedirla.
Se non mi aiuti la spediro. E tu ne conosci il risultato. Ma tu mi aiuterai. Ti e impossibile
rifiutare ora. Ho cercato di risparmiarti. Abbi la franchezza di ammetterlo. Sei stato duro,
severo, m’hai offeso. Sei stato con me come nessuno 0sO mai — nessuno che sia vivo,
certo. Ho sopportato tutto. Ora son io che detto le condizioni.»

Campbell si nascose il viso tra le mani, e fu scosso da un tremito.

«S1, ora e la mia volta di dettare le condizioni, Alan. E sai quali sono. E una cosa
semplice. Non agitarti, vieni. E una cosa che deve esser fatta. Affrontala, e falla.»

Dalle labbra di Campbell usci un gemito, tremava tutto. Gli pareva che il battito
dell’orologio sulla caminiera dividesse il tempo in tante frazioni di un’agonia, ognuna
delle quali troppo tremenda per poter essere sopportata. Sentiva un anello di ferro che
veniva lentamente stringendosi attorno alla fronte, come se la sventura che lo minacciava
fosse gia sopravvenuta. La mano sulla spalla pesava come una mano di piombo. Era
intollerabile. Pareva schiacciarlo.

«Vieni, Alan, devi deciderti subito.»

«Non posso farlo» diss’egli meccanicamente, come se le sue parole potessero mutare
qualche cosa.

«Lo devi. Non hai scelta. Non indugiare.»

Esito un momento. «C’¢ del fuoco, in quella camera sopra?»
«Si, c’e un fornello a gas.»

«Devo andare a casa a prendere della roba dal laboratorio.»

«No, Alan, non devi uscire di qua. Scrivi su un foglio di carta la nota di quel che ti
abbisogna, e il mio cameriere andra a prendere ogni cosa con una carrozza.»

Campbell scrisse alcune righe, le asciugo, e scrisse su una busta 1’indirizzo
dell’inserviente. Dorian prese il foglio e lo lesse con cura. Poi suono il campanello, diede
la lettera al cameriere, e gli ordino di ritornare il piu presto possibile, portando tutto.

Quando udi chiudersi la porta di sotto, Campbell si mosse nervosamente, e, alzatosi dalla
seggiola, ando al caminetto. Aveva un brivido di febbre. Per una ventina di minuti nessuno
dei due parlo. Una mosca ronzava nella camera, e il rumore dell’orologio pareva il battito
di un martello.

Quando la pendola suono I’una, Campbell si volse, e, guardando Dorian Gray, lo vide
cogli occhi pieni di lagrime. C’era qualche cosa nella purezza e nella nobilta di quel viso
triste, che parve riempirlo d’ira. «Sei infame, infame» mormoro.

«Taci, Alan. Mi hai salvato la vita.»



«La vita? Dio buono! E che vita ¢ mai? Sei sceso d’infamia in infamia e sei giunto al
delitto. Facendo quel che sto per fare, quel che mi costringi a fare, non é alla tua vita che
penso.»

«Ah, Alan» mormoro Dorian con un sospiro «vorrei che sentissi per me la millesima parte
della pieta che sento per te.» Parlando s’allontano, e guardo giu nel giardino. Campbell
non rispose.

Dieci minuti dopo circa, bussarono alla porta, e il cameriere entro portando un grande
cofano di mogano pieno di reagenti, con una grossa matassa di fili di platino e di acciaio, e
due raffii di ferro dalla forma strana.

«Devo lasciar tutto qua, signore?» chiese a Campbell.

«Si» rispose Dorian. «E temo, Francis, d’avere un’altra commissione da darvi. Come si
chiama il giardiniere di Richmond, che ci manda a Selby le orchidee?»

«Harden, signore.»

«S1, Harden. Andate a Richmond subito, cercate di lui in persona e ditegli di mandare il
doppio di orchidee di quelle che ho ordinato. Poche bianche. Anzi, bianche non ne voglio.
E una bella giornata, Francis, e Richmond e un bel luogo — altrimenti non starei a seccarvi
per questo.»

«Nessun disturbo, signore. A che ora devo esser di ritorno?»

Dorian guardo Campbell. «Quanto ci vorra per il vostro esperimento?» chiese con voce
calma e indifferente. Pareva che la presenza di un estraneo nella camera gli infondesse uno
straordinario coraggio.

Campbell s’acciglio, e si morse il labbro. «Circa cinque ore» rispose.

«Allora bastera che siate di ritorno per le sette e mezza, Francis. Oppure, preparatemi
addirittura il vestito. Vi lascio libero per tutta la sera. Non ceno in casa e non avro bisogno
di voi.»

«Grazie, signore» disse il servo uscendo.

«FE adesso, Alan, non c’e un momento da perdere. Com’e pesante questa cassa! Te la porto
io. Pensa al resto, tu.» Parlava rapidamente, in tono di comando. Campbell si sentiva
dominato. Uscirono assieme dalla camera.

Giunti all’ultimo pianerottolo, Dorian prese la chiave e la giro nella serratura. Poi si
fermo, ed i suoi occhi ebbero un’espressione di smarrimento. Rabbrividi. «Credo che non
potro entrare, Alan.»

«Non me ne importa. Non ho bisogno di te» disse Campbell freddamente. Dorian
socchiuse la porta. Subito vide il viso del suo ritratto che sogghignava nella piena luce del
sole. Davanti, sul pavimento giaceva la stoffa strappata. Ricordo d’essersi dimenticato la
notte scorsa, per la prima volta in vita sua, di coprire la tela fatale, e stava per affrettarsi,
quando ristette rabbrividendo.

Cos’era quella lurida rugiada rossa, che nasceva umida e lucente, su una delle mani, quasi



la tela sudasse sangue? Ma era tremendo! In quel momento, gli parve ancora piu tremendo
di quella cosa che intuiva stesa a traverso la tavola, la cosa che proiettava una grottesca
ombra deforme sul tappeto macchiato e provava che non si era mossa, ma era ancor la,
cosl come 1’aveva lasciata.

Trasse un profondo respiro, apri del tutto la porta, e, torcendo gli occhi, rapidamente entro,
deciso a non guardare neppure una volta il morto. Poi chinatosi raccolse il drappo d’oro e
porpora e lo getto sul quadro.

Sosto, non avendo il coraggio di voltarsi, gli occhi fissi sull’intricato disegno della stoffa.
Udi Campbell che trascinava dentro la cassa pesante, e i ferri, e gli altri arnesi di cui aveva
bisogno per il suo macabro lavoro. Si domando se con Basil Hallward si fossero mai
conosciuti, e quale fosse I’opinione che avevano 1’uno dell’altro.

«Ed ora, lasciami» disse una voce dura dietro lui.

Si volse e si affrettdo ad uscire, appena in tempo per rendersi conto che il morto era stato
sollevato e appoggiato allo schienale della seggiola, e che Campbell stava scrutandone il
viso giallo e madido. Scendendo udi girar la chiave nella toppa.

Le sette eran passate da un pezzo quando Campbell ridiscese nella biblioteca. Era pallido,
ma calmissimo. «Ho fatto quel che m’hai chiesto» mormoro. «Ed ora ti saluto. Voglia Dio
che noi non ci rivediamo mai piu.»

«Mi hai salvato dalla rovina, Campbell. Non lo dimentichero mai» disse Dorian,
semplicemente.

Appena Campbell fu uscito, ando disopra. Nella camera c’era un forte odore d’acido
nitrico. Ma 1’ingombro che per alcune ore era stato seduto davanti al tavolo era
scomparso.



XIII

«Non serve dirmi che state diventando buono, Dorian» esclamo Lord Henry immergendo
le bianche dita in una tazza di rame rosso piena d’acqua di rose. «Siete perfetto. Per
piacere, non cambiate.»

Dorian Gray scosse la testa. «No, Harry, ho fatto troppe brutte cose in vita mia. Non ne
faro piu. Ho incominciato ieri le mie buone azioni.»

«Dove siete stato ieri?»
«In campagna, Harry. Da solo, in una piccola trattoria.»

«Mio caro ragazzo» disse Lord Henry sorridendo «chiunque puo esser buono in
campagna. Non ci sono tentazioni. Ed e per questo che le persone che non vivono in citta
sono cosi profondamente barbare. La civilta non é certo una cosa facilmente raggiungibile.
Ci si puo arrivare in due modi. Essendo colto, o essendo corrotto. L.a gente di campagna
non ha modo di essere né 1’uno né 1’altro, e cosi impigrisce.»

«Cultura e corruzione» fece eco Dorian. «Le ho conosciute. Ora mi par terribile che
debban sempre ritrovarsi assieme. Perché ho un nuovo ideale, Harry. Cambiero. Sono gia
cambiato.»

«Non m’avete detto quale fu la vostra buona azione. O ne avete fatto piu d’una?» chiese
I’altro versandosi nel piatto una piccola piramide di lamponi, e spolverandoli di zucchero
con un cucchiaio traforato modellato a conchiglia.

«A voi lo posso dire, Harry. Non e una cosa che potrei dire ad altri. Ho risparmiato una
creatura. Sembra vano da parte mia, ma voi mi capite. Era molto bella, e somigliava molto
a Sybil Vane. Fu questo che forse mi attrasse in principio. Vi ricordate Sybil, no? Come
par lontano! Bene, Hetty naturalmente non & una della nostra casta. E una fanciulla di
villaggio. Ma io I’amavo, veramente. Son certo che 1’amavo. Durante questo bellissimo
mese di maggio andai a trovarla due o tre volte la settimana. Ieri ci incontrammo in un
piccolo frutteto. I fiori di melo le cadevano sui capelli, ella rideva. Dovevamo partire
insieme stamane all’alba. D’un tratto mi decisi a lasciarla pura, come 1’avevo trovata.»

«Immagino che la novita dell’emozione vi abbia dato un brivido di vera volutta, Dorian»
interruppe Lord Henry. «Ma io concludero la storia del vostro idillio. Le avete dato un
buon consiglio, e le avete spezzato il cuore. E cosi e cominciato il vostro mutamento.»



«Harry, siete tremendo! Non dovete dir queste cose. Il cuore di Hetty non si e spezzato.
Naturalmente ha pianto e cose simili. Ma non le e successo nulla di male. Puo, come
Perdita, continuare a vivere nel suo giardino.»

«E rimpiangere !’infedele Florizel» disse Lord Henry ridendo, e allungandosi nella
poltrona. «Caro Dorian, avete idee stranamente infantili. Immaginate che questa ragazza
possa esser piu felice ora con uno della sua condizione? Un giorno o 1’altro la sposeranno
a qualche rozzo carrettiere o a qualche volgare contadino. Ebbene, 1’avervi conosciuto e
amato le fara disprezzare il marito, e sara infelice. Da un punto di vista morale non potrei
dire d’avere una grande opinione della vostra rinuncia. Anche come principio, € una
povera cosa. E poi, siete sicuro che in questo momento Hetty non vada alla deriva
sull’acqua di uno stagno illuminato dalle stelle, il capo coronato di bianche ninfee, come
Ofelia?»

«Non vi posso soffrire, Harry! Voi mettete in ridicolo tutto, e poi evocate le tragedie piu
dolorose. Ora mi duole di avervi parlato. Non mi importa quel che dite. So che ho fatto
bene a far cosi. Stamane, mentre passavo a cavallo accanto alla fattoria, vidi alla finestra il
suo viso bianco, simile a un cespo di gelsomini. Non parliamone piu e non cercate di
persuadermi che la prima buona azione che io ho fatto in tanti anni, il primo piccolo
sacrificio che mi sono imposto, e una specie di peccato. Voglio essere migliore. Parlatemi
di voi. Che c’e di nuovo in citta? Da molti giorni non vado al club.»

«La gente parla ancora della scomparsa del povero Basil.»

«Credevo che, a quest’ora, avessero finito con lo stancarsene» disse Dorian, versandosi
del vino e abbuiandosi lievemente.

«Mio caro ragazzo, ne hanno parlato soltanto per sei settimane, e il pubblico inglese non
sa davvero fare lo sforzo mentale necessario per avere piu d’un argomento ogni tre mesi.
In questi ultimi tempi pero ha avuto molta fortuna. Ci fu il mio divorzio, e poi il suicidio
di Alan Campbell. Ora la misteriosa scomparsa di un artista. Scotland Yard insiste che
I’uomo in ulster grigio che parti per Parigi col treno di mezzanotte il sette novembre era il
povero Basil, e la polizia francese dichiara che Basil non arrivo mai a Parigi. Forse tra un
paio di settimane sentiremo dire che lo hanno visto a San Francisco. E strano; tutte le
persone che scompaiono finiscono coll’esser viste a San Francisco. Dev’essere una
bellissima citta, e deve avere tutte le attrattive dell’altro mondo.»

«Che immaginate possa esser successo a Basil?» chiese Dorian, guardando controluce il
suo bicchiere di Borgogna, e domandandosi come mai poteva parlare con tanta calma
dell’argomento.

«Non ne ho la minima idea. Se a Basil piace nascondersi, non ¢ affar mio. Se & morto, non
desidero pensare a lui. La morte € la sola cosa che mi faccia paura. La detesto. Oggi si puo
sopravvivere a tutto meno che a questo. La morte e la volgarita sono i soli fenomeni che
non trovano spiegazione nel diciannovesimo secolo. Prendiamo il caffé nella sala da
musica, Dorian. Suonatemi Chopin. Il signore con cui mia moglie é fuggita suonava
meravigliosamente Chopin. Povera Victoria! Le volevo assai bene. La casa € molto vuota
senza di lei.»



Dorian non disse motto, ma si alzo dalla tavola, e, passando nella camera accanto, sedette
al piano, e lascio scorrere le dita sull’avorio bianco e nero dei tasti. Quando fu portato il
caffe si fermo, e, guardando Lord Henry, disse: «Henry, non vi € mai venuto il dubbio che
Basil possa esser stato assassinato?».

Lord Henry sbadiglio. «Basil non aveva nemici, e portava un orologio da quattro soldi.
Perché avrebbe dovuto finire assassinato? Non era abbastanza intelligente per aver nemici.
Certo era un meraviglioso pittore. Ma si puo dipingere come Velasquez, ed essere 1’uomo
piu tardo del mondo. Basil era veramente un po’ ottuso. Mi interesso una volta soltanto,
quando mi disse, anni fa, che vi adorava follemente.»

«Volevo molto bene a Basil» disse Dorian, con un’eco di tristezza nella voce. «Ma non si
dice che sia stato assassinato?»

«Oh, lo dicono alcuni giornali. A me pare del tutto improbabile. So che vi sono pericolosi
ritrovi a Parigi, ma Basil non era uomo da andarvi. Non era curioso. Era il suo maggior
difetto. Suonatemi un Notturno, e, suonando, raccontatemi a bassa voce come avete fatto a
conservarvi giovane. Dovete avere qualche segreto. Ho soltanto dieci anni piu di voi, ma
son grinzo, curvo, terreo. Siete davvero bellissimo, Dorian. Non mi siete mai parso bello
come stasera. Mi ricordate il giorno in cui vi vidi per la prima volta. Eravate roseo, timido,
superbo. Siete mutato, certo, ma non nell’aspetto. Vorrei che mi diceste il vostro segreto.
Per tornare indietro, ridiventar giovane, farei di tutto, tranne alzarmi presto, far del moto,
essere ordinato. La gioventu! Non c’e nulla che la valga. Le sole persone di cui ascolto le
opinioni con qualche rispetto, sono le persone molto piu giovani di me. Mi pare che mi
camminino davanti. La vita rivela loro le sue ultime meraviglie. Quanto ai vecchi, li
contraddico sempre. Per principio. Se chiedete loro che cosa si debba pensare di quel che e
accaduto ieri, vi ripetono solennemente le opinioni correnti nel 1820, quando si portavano
i colli alti, si credeva ogni cosa, e non si sapeva niente del tutto. Come é bello quel che
state suonando. Chissa se Chopin lo ha scritto a Maiorca, mentre il mare gemeva attorno
alla villa, e sui vetri si infrangevano gli spruzzi salmastri. E meravigliosamente romantico.
Gran fortuna che sia sopravvissuta un’arte che non e imitativa. Continuate. Ho desiderio di
musica questa sera. E come se voi foste il giovane Apollo, ed io Marsia in ascolto. Ho
molti dolori, Dorian, che persino voi ignorate. La cosa piu triste della vecchiaia non e
I’esser vecchi ma il rimaner giovani. A volte sono meravigliato della mia stessa sincerita.
Ah, Dorian, come siete felice. Che meravigliosa vita avete vissuto. D’ogni cosa avete
goduto a sazieta. Avete spremuto ogni acino contro il palato. Nulla vi é rimasto ignoto. E
nulla ha avuto per voi piu importanza d’un accordo musicale. Non vi ha toccato. Siete
sempre lo stesso. Mi chiedo come si svolgera il resto della vostra vita. Non sciupatela con
le rinunce. In questo momento siete un tipo perfetto. Non diventate incompleto. Non avete
neppure un’incrinatura. Non serve che neghiate col capo; sapete che e cosi. E poi, Dorian,
non ingannate voi stesso. La vita non e guidata dalla volonta o dalle intenzioni. La vita e
un insieme di nervi, fibre, e cellule faticosamente cresciute, nelle quali il pensiero si
nasconde, e la passione si illude. Vi immaginate d’essere al sicuro, e vi credete molto
forte. Ma una casuale sfumatura di colore in una camera o in un cielo mattutino, un certo
profumo che abbiate amato una volta, e vi riporti lievi memorie, il verso riudito di una
poesia dimenticata, il motivo di una musica che da lungo tempo non avete piu suonato —



credete, Dorian; da simili cose dipende la nostra vita. Browning lo ha scritto in qualche
libro; ma i nostri sensi le immaginano per noi. Talora il profumo di lilas blanc
improvvisamente mi sfiora, ed io rivivo il piu strano anno della mia vita. Vorrei poter
mutare con voi, Dorian. Il mondo ha imprecato contro voi, ma vi ha sempre adorato. Voi
siete il simbolo di quel che la nostra epoca cerca, e teme d’aver trovato. Sono cosi
contento che non abbiate fatto nulla, né scolpito una statua, né dipinto un quadro, né
creato nulla oltre voi stesso. La vita e stata la vostra arte. Avete fatto di voi stesso una
musica. I vostri giorni sono i vostri sonetti.»

Dorian chiuse il piano, e si passo una mano sui capelli. «Si, la vita e stata deliziosa»
mormoro. «Ma non continuero in questa vita, Harry. E non dovete dirmi cosi strane cose.
Non sapete tutto di me. Credo che, se lo sapeste, anche voi vi allontanereste da me. Voi
ridete. Non ridete.»

«Perché avete smesso di suonare, Dorian? Riprendete, suonatemi ancora il Notturno.
Guardate quella gran luna color di miele, che s’alza nell’aria fosca. Aspetta che voi
I’affasciniate, e, se suonate, si accosta alla terra. Non volete? Andiamo al club, allora. La
serata e stata buona, e dobbiamo finirla bene. C’e al circolo un giovane che desidera
infinitamente conoscervi — il giovane Lord Poole, il figlio maggiore di Bournemouth. Ha
gia copiato le vostre cravatte, e mi ha pregato di presentarlo a voi. E tanto caro, e mi pare
che vi assomigli.»

«Spero di no» disse Dorian con un tocco di pathos nella voce. «Sono stanco questa sera,
Harry. Sono quasi le undici, e vorrei coricarmi presto.»

«Rimanete. Non avete mai suonato bene come stasera. C’e qualche cosa di meraviglioso
nel vostro tocco. Ha la piu dolce espressione che io abbia mai udito.»

«E perché sto per diventar buono» rispose sorridendo. «Sono gia un poco mutato.»

«Non potreste esser diverso per me, Dorian, almeno per quanto mi riguarda. Noi due
dobbiamo restare sempre amici» disse Lord Henry.

«Eppure una volta mi avvelenaste con un libro. Non ve lo perdono. Harry, promettetemi
che non presterete mai quel libro. Fa molto male.»

«Mio caro ragazzo, siete proprio deciso a fare il moralista. Tra poco andrete ammonendo
la gente contro i peccati dei quali vi siete stancato. Ma siete troppo stupendo per far
questo. E poi, non serve. Voi ed io siamo quel che siamo, e saremo quel che saremo.
Venite domani. Usciro a cavallo alle undici. Potremmo uscire assieme, e il Park e tutto
bello, ora. Non credo che vi siano stati mai lilla tanto splendidi, dall’anno in cui vi
conobbi.»

«Bene. Tornero qui alle undici» disse Dorian. «Buona notte, Harry.» Sulla porta esito un
momento, come se avesse ancora qualche cosa da dire. Poi sospiro e usci.

La notte era cosi bella, e cosi tiepida, che egli non mise il soprabito, ma lo porto sul
braccio, e neppure s’avvolse la sciarpa di seta attorno al collo. Mentre si dirigeva verso
casa fumando una sigaretta, due giovani in abito da sera gli passarono accanto. Udi uno
sussurrare all’altro: «Quello € Dorian Gray». Ricordo che un tempo gli era piaciuto che lo



si additasse, che lo si guardasse, che si parlasse di lui. Ora era stanco di sentir pronunciare
il suo nome. Una buona meta del piacere che aveva provato nel piccolo villaggio dove
tante volte si era recato negli ultimi tempi, proveniva dal fatto che nessuno sapeva chi egli
fosse. Molte volte alla giovinetta innamorata di lui aveva detto d’esser povero, ella gli
aveva creduto. Una volta le aveva anche detto che era malvagio, ella aveva riso e gli aveva
risposto che le persone cattive sono tutte vecchie e brutte. Che sorriso franco. Pareva lo
zirlo di un tordo. E come era graziosa nei suoi abitini di cotone e con i suoi grandi
cappelli. Era molto ignorante, ma serbava in sé quel che egli aveva perduto.

A casa trovo il cameriere alzato ad aspettarlo. Lo mando a letto, si adagio sul divano in
biblioteca, meditando alcune cose che gli aveva detto Lord Henry.

Un uomo veramente non puo mutare? Senti di desiderare follemente I’immacolata purezza
di quando era fanciullo — la sua fanciullezza rosa e bianca, come ’aveva chiamata una
volta Lord Henry. Sapeva d’essersi insozzato, d’essersi riempito lo spirito di corruzione, di
aver evocato infami fantasie; d’aver avuto una perfida influenza sugli altri, d’averne
provato una gioia tremenda; ricordava tra le esistenze vicine alla sua, le piu belle e le piu
ricche di promesse, quelle che aveva condotto all’infamia. Era irrimediabile tutto questo?
Non c’era piu speranza per lui?

Meglio non pensare al passato. Nulla poteva cambiarlo. A se stesso, al suo futuro doveva
pensare. Alan Campbell s’era ucciso di notte nel laboratorio, ma non aveva svelato il
segreto del quale era stato forzatamente complice. I’inquietudine che la scomparsa di
Basil Hallward aveva provocato, sarebbe presto svanita. Gia si attenuava. Da quel lato era
perfettamente al sicuro. E del resto non era la morte di Basil Hallward la piu
ossessionante. Era la vivente morte della propria anima che lo ossessionava. Basil aveva
dipinto il ritratto che aveva distrutto la sua vita. Non poteva perdonarglielo. Origine di
tutto era il ritratto. Basil gli aveva detto cose intollerabili e pure le aveva sopportate con
pazienza. Il delitto era stato la follia d’un momento. Quanto ad Alan Campbell, il suicidio
era stato compiuto da Alan. Se I’era voluto: cio non lo riguardava.

Una nuova vita! Questo voleva. Questo aspettava. Senza dubbio 1’aveva gia iniziata.
Perlomeno, aveva risparmiata una vita innocente. Mai piu avrebbe indotto 1’innocenza in
tentazione. Sarebbe stato buono.

Pensando a Hetty Merton gli venne fatto di chiedersi se il ritratto nella camera chiusa era
cambiato. Certo non era piu cosi odioso. Forse se la sua vita fosse divenuta pura, sarebbe
riuscito a far scomparire le tracce del peccato dal viso. Forse i solchi del male stavano
cancellandosi. Voleva andare a vedere.

Prese la lampada dal tavolo, e ando disopra senza far rumore. Mentre disserrava la porta
un sorriso di gioia sfioro il suo viso stranamente giovane, e gli s’indugio sulle labbra. Si:
sarebbe stato buono, e quell’odiosa cosa che aveva nascosto non avrebbe piu generato
’orrore. Il peso da portare gli pareva ora meno grave.

Entro silenziosamente, richiuse dietro sé la porta a chiave, come faceva sempre, tolse la
stoffa purpurea che copriva il quadro. Gli usci dalle labbra un’esclamazione di dolore e di
sdegno. Non riusciva a vedere alcun mutamento, salvo forse negli occhi, dove c’era



un’espressione di scaltrezza, e nella bocca, che s’era modellata in una smorfia di ipocrisia.
L’opera era sempre nauseante — piu ancora di prima se possibile — e la rugiada scarlatta
che macchiava la mano pareva lucente, quasi simile a sangue fresco. Ma soltanto la vanita
I’aveva condotto all’unica buona azione della sua vita? O il desidero di una sensazione
nuova, come aveva suggerito Lord Henry, col suo sorriso di scherno? O quella passione di
recitare che a volte ci fa compiere azioni migliori di noi? Forse tutte queste cose assieme?
Perché la macchia rossa si era allargata? Il sangue chiazzava i piedi dipinti, come se fosse
sprizzato — e perfino la mano che non aveva tenuto il coltello. Confessare? Voleva forse
dire che doveva confessare? Denunciarsi, ed esser condannato a morte? Rise. Sentiva che
era un’idea mostruosa. E poi, anche se avesse confessato, chi 1’avrebbe creduto? Non
C’era piu traccia alcuna dell’ucciso. Tutto quello che gli era appartenuto era stato distrutto.
Dorian stesso aveva bruciato gli oggetti che erano rimasti dabbasso. La gente avrebbe
detto che era matto, semplicemente. [’avrebbero chiuso in un manicomio, se avesse
insistito... Pure, il suo dovere era di confessare, soffrire una pubblica onta, fare una
pubblica espiazione. C’era un Dio che chiedeva agli uomini di rivelare alla terra e al cielo
i loro peccati. Niente di quanto stava per fare avrebbe potuto purificarlo finché non avesse
confessato il suo peccato. Il suo peccato? Si strinse nelle spalle. La morte di Basil
Hallward gli era di poco peso. Pensava a Hetty Merton. Era uno specchio malvagio, quello
specchio dell’anima sua che stava guardando. Vanita? Curiosita? Ipocrisia? Non c’era
nient’altro nella sua rinuncia? C’era stato qualche cosa di piu. Almeno lo aveva creduto.
Ma chi I’avrebbe mai potuto dire?... E quel delitto 1’avrebbe perseguitato per tutta la vita?
Sempre oppresso dal passato? Avrebbe veramente dovuto confessare? Mai. Non restava
che una sola piccola prova contro di lui. Il quadro: ecco la prova. L’avrebbe distrutto.
Perché I’aveva conservato cosi a lungo? Una volta gli faceva piacere guardarlo mutare e
invecchiare. Da qualche tempo non provava piu questo piacere. Gli aveva tolto il sonno.
Quando era stato lontano aveva tremato di paura che altri occhi potessero guardarlo.
Aveva aggiunto una malinconia alle sue passioni. Era per lui come la sua coscienza. Si, era
ormai una coscienza. La avrebbe distrutta.

Si guardo attorno, e vide il coltello che aveva colpito Basil Hallward. Lo aveva pulito
molte volte, e non v’erano macchie. Era lucido, e scintillava. Come aveva ucciso il pittore,
cosl voleva uccidere anche 1’opera del pittore e tutto quel che racchiudeva. Cosi avrebbe
ucciso il passato, e una volta morto il passato, sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso la
mostruosa anima vivente, senza i suoi odiosi rimproveri, avrebbe finalmente potuto godere
la pace.

Prese 1’arma, e con quella colpi il ritratto, squarciando la cosa da cima a fondo.

S’udi un grido ed un tonfo. Il grido fu cosi dolorosamente tremendo che i servi spaventati
si svegliarono e uscirono dalle camere. Due uomini che passavano nella piazza si
fermarono, e guardarono in su, verso il palazzo. Andarono a chiamare un policeman, e lo
condussero la davanti. Il campanello fu suonato parecchie volte, ma nessuno rispose.
Tranne una finestra alta illuminata, la casa era tutta buia. Poi si allontanarono, e si misero
sotto un portico li vicino ad aspettare.

«Di chi e la casa?» chiese il piu anziano dei due signori.



«Del nobile Dorian Gray, signore» rispose il policeman.
Si guardarono e se ne andarono sorridendo. Uno dei due era lo zio di Sir Henry Ashton.

Dentro, nell’ala di servizio, i domestici semivestiti bisbigliavano a bassa voce. La vecchia
signora Leaf piangeva, e si torceva le mani. Francis era pallido come un morto.

Dopo un quarto d’ora egli riusci a persuadere il cocchiere e uno dei servi, e ando disopra
con loro. Bussarono, ma nessuno rispose. Chiamarono: tutto rimase silenzioso.
Finalmente, dopo aver tentato invano di forzare la porta, andarono sul tetto e scesero sul
balcone. La finestra cedette facilmente. Le serramenta erano vecchie.

Entrati, videro appeso al muro uno splendido ritratto del loro padrone, quale 1’avevano
visto 1’ultima volta, in tutta la magnificenza della sua meravigliosa bellezza e gioventu.
Per terra giaceva un uomo, morto, con un coltello piantato nel cuore. Era canuto, il viso
raggrinzito e ripugnante. Soltanto esaminando gli anelli riuscirono a riconoscerlo.
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